쇠제비갈매기

[미션]

쇠제비갈매기


묵집 과부를 마음에 품은 공 초시
어느 날 박 서방과 있는 걸 보는데…
 

• 

밤은 깊어 삼경 때, 공 초시가 사랑방에 홀로 앉아 곰방대로 연신 담배연기만 뿜어대며 시름을 달래고 있다. 그때 애간장을 끊듯이 울어대는 뒷산 소쩍새가 공 초시의 마음을 더욱 심란하게 만들었다. 3년 전 부인을 저승으로 보내고 탈상도 하기 전에 무남독녀 외동딸이 석녀(石女)라고 시집에서 쫓겨나 친정 초당에 똬리를 틀었다. 부인이 이승을 하직한 것은 제 명(命)이 그것밖에 안됐고 외동딸이 과부 아닌 과부가 돼 친정살이하는 것도 제 팔자. 요즘 공 초시의 시름은 자신의 신세타령이다.

제 나이 이제 마흔일곱, 아직도 살날이 까마득한데 이렇게 남은 생을 홀아비로 외롭게 살아가려니 앞이 캄캄해졌다. 공 초시는 나이가 젊고 허우대가 훤칠한 것도 아니요, 재산이 넉넉한 것도 아니었다. 젊었거나 곳간이 그득 찼다면 벌써 매파가 들락날락했을 터인데 공 초시에게는 곁눈질하는 과부 하나 없었다. 공 초시 집은 보릿고개를 그럭저럭 넘기지만 부자는 아니었다. 중머슴이 하나 있지만, 공 초시가 사랑방에서 헛기침이나 하고 뒷짐 지고 마실이나 다니는 팔자가 되지 못해 머슴과 함께 밭매고 모 심어야 했다. 바탕 자체야 뚜렷한 것도 아닌 데다 땡볕에 호미질·써레질을 하다보니 얼굴은 까맣고, 주름은 거미줄처럼 얽히고설켰다. 문제는 새벽녘에 하초가 뻐근해진다는 것이다.

공 초시는 요즘 고갯마루 묵집 출입이 잦아졌다. 탁배기에 묵사발을 먹으러 가는 것이 아니라 묵집 과부에게 눈독을 들인 것이다. 서른여덟살 과부는 빼어난 미인은 아니지만 수더분하면서도 때때로 눈웃음을 칠 때면 색기마저 풍겼다. 묵 한사발에 탁배기 석잔이면 12전밖에 되지 않았다. 하지만 공 초시는 과부의 손목을 잡고 펼쳐진 손바닥에 20전이나 30전을 쥐여줬다. 감자를 캐면 한자루를 메다주고 타작을 하면 나락을 한말 보내주기도 했다. 과부가 고뿔이라도 걸려 묵집 문을 닫고 드러누웠을 때엔 배와 꿀단지를 들고 가 손수 배꿀찜을 해주기도 했다. 그러나 묵집 과부는 공 초시 애만 태웠다.

어느 봄날, 공 초시는 밭을 매고 오다가 냇가에 앉아 상념에 젖었다. 그때 냇가 바위에 암놈인 듯한 쇠제비갈매기 한마리가 도도하게 앉아 있고 수놈은 자맥질을 수없이 한 끝에 고기 한마리를 물어 올려 부리나케 도도한 암놈에게 갖다주자 날름 받아먹고는 수놈이 교미를 하려고 하자 꽁무니를 뺐다. 수놈이 또다시 자맥질을 해서 고기를 잡아 암놈에게 갖다주자 받아먹고는 꽁무니를 빼는 짓을 수없이 반복했다. 공 초시는 고개를 끄덕였다. 가을에는 묵집 초가지붕 이엉까지 이어줬지만 묵집 과부는 치마를 벗지 않았다. 공 초시는 섭섭함이 도를 넘어 화가 치밀었으나 냇가의 쇠제비갈매기를 생각하고는 마음을 다잡았다.

어느 장날, 산 너머 사는 옛 친구들을 만나 국밥을 안주 삼아 탁배기를 진탕 마시고 헤어져 달을 보고 밤길을 걸어 고개를 넘다 불 꺼진 묵집 앞에서 걸음을 멈췄다. 울타리를 살짝 넘어 뒤꼍에 발을 딛자 안방 들창으로 가느다란 불빛이 새어 나오고 키득거리는 웃음소리가 들렸다. 절구통을 밟고 서서 들창 안을 들여다보다가 공 초시는 대경실색, 뒤로 넘어질 뻔했다. 박 서방이 묵집 과부와 술잔을 주고받으며 희희낙락하고 있었던 것이다.

사또 앞에 공 초시와 묵집 과부가 섰다. 공 초시의 주장은 묵집 과부에게 쏟아 넣은 재물을 돌려달라는 것이고 묵집 과부의 변은 사리로 봐서는 반환을 해야 마땅하지만 손에 쥔 게 없다는 것이다. 사또의 판결은 미뤄졌고 이방이 실사를 나갔다. 며칠 동안 분주하게 쏘다닌 이방이 정보 보따리를 싸 들고 동헌으로 돌아와 사또에게 고한 내용은 이렇다.

공 초시가 서른여덟 묵집 과부에게 공들였지만 술집 과부가 품속에 안기고 싶어한 사람은 박 서방이었다. 박 서방은 스물아홉 젊은 나이에 황소를 몇마리나 탔던 왕년의 씨름 장사로 이목구비가 뚜렷하고 덩치가 우람했다. 우마(牛馬)장에서 거간이나 하는 박 서방은 항상 주머니가 말라 그의 주머니를 채워주는 게 묵집 과부였다. 묵집 과부는 공 초시한테서 훑어낸 돈을 박 서방에게 바친 셈이다. 하오나 박 서방이 노리는 여자는 따로 있었다. 박 서방은 삼남매를 두고 마누라가 이승을 하직했다. 계모를 들여와야 하는데 기왕이면 예쁘고, 딸린 아이가 없고, 그리고 아이를 낳지 않는다면 금상첨화. 바로 시집에서 석녀라고 쫓겨나 친정에 와 있는 공 초시의 무남독녀다. 박 서방은 밤마다 공 초시네 담을 넘어와 초당의 공 초시 외동딸에게 온갖 공을 들였던 것이다. 금팔찌·옥노리개·은비녀…. 공 초시가 쏟아냈던 재물이 돌고 돌아 다시 돌아온 셈이라 송사는 유야무야됐다.

#사랑방이야기