[詩] 발 없는 새 / 이제니 『The JoongAng plus/시(詩)와 사색』

[운주사]

사진 〈Bing Image〉

발 없는 새

이 제 니

청춘은 다 고아지. 새벽이슬을 맞고 허공에 얼굴을 묻을 때 바람은 아직도 도착하지 않았지. 이제 우리 어디로 갈까. 이제 우리 무엇을 할까. 어디든 어디든 무엇이든 무엇이든. 청춘은 다 고아지. 도착하지 않은 바람처럼 떠돌아다니지. 나는 발 없는 새. 불꽃 같은 삶은 내게 어울리지 않아. 옷깃에서 떨어진 단추들은 다 어디로 사라졌나. 난 사라진 단춧구멍 같은 너를 생각하지. 작은 구멍으로만 들락날락거리는 바람처럼 네게로 갔다 내게로 돌아오지. 우리는 한없이 둥글고 한없이 부풀고 걸핏하면 울음을 터뜨리려고 해. 질감 없이 부피 없이 자꾸만 날아오르려고 하지. 구체성이 결여된 삶에도 사각의 모퉁이는 허용될까. 나는 기대어 쉴 만한 곳이 필요해. 각진 곳이 필요해. 널브러진 채로 몸을 접을 만한 작은 공간이 필요해. 나무로 만든 작은 관이라면 더 좋겠지. 나는 거기 누워 꿈 같은 잠을 잘 거야. 잠 같은 꿈을 꿀 거야. 눈을 감았다 뜨는 사이 내가 어디로 흘러와 있는지 볼 거야. 누구든 한번은 태어나고 한번은 죽지. 한번 태어났음에도 또다시 태어나고 싶어하는 사람들. 한번 죽었는데도 또다시 죽으려는 사람들. 제대로 태어나지도 제대로 죽지도 못하는 사람들. 청춘은 다 고아지. 미로의 길을 헤매는 열망처럼 나아갔다 되돌아오지. 입말 속을 구르는 불안처럼 무한증식하지. 나의 검은 펜은 오늘도 꿈속의 단어들을 받아적지. 떠오를 수 있을 데까지 떠올랐던 높이를 기록하지. 나의 두 발은 어디로 사라졌나. 짐작할 수 없는 침묵 속에 숨겨두었나. 짐작할 수 없는 온도 속에 묻어두었나. 짐작할 수 없는 온도는 짐작할 수 없는 높이를 수반하지. 높이는 종종 깊이라는 말로 오인되지. 다다르지 못한 온도를 노래할 수 있는가. 다다르지 못한 온도를 아낄 수 있는가. 우리의 대답은 언제나 질문으로 시작해서 질문으로 끝나지. 청춘은 다 고아지. 헛된 비유의 문장들을 이마에 새기지. 어디에도 소용없는 문장들이 쌓여만 가지. 위안 없는 사물들의 이름으로 시간을 견뎌내지.

-『The JoongAng plus/시(詩)와 사색』2023.04.22 -

왕가위 감독의 1990년 영화 ‘아비정전’에도 ‘발 없는 새’가 등장합니다. 그 새는 나는 일이 전부입니다. 날다가 지칠 때면 바람 속에서 잠시 쉬는 것이고요. 영화든 시든 삶이든 청춘의 표정은 비슷합니다. 기대거나 의지할 수 있는 대상은 딱히 없고 마음에 품었던 바람들은 아직 이루어지지 않았습니다.

하지만 곰곰 따져보면 나쁠 것 없습니다. 어느새 나에게 기대고 의지하는 이들이 하나둘 생기는 법이니까. 바라던 일들은 저 멀리 어디쯤 오고 있을 테니까. 비록 발은 없지만 날개가 있습니다. 그러니 어디든 무엇이든 자유롭게. 마음을 온전히 실어도 좋을 봄바람이 마침 불어오고 있습니다.

〈박준 시인〉

  Always in My Heart · Los Indios Tabajaras

아마도 아프리카 - YES24

이제니 시집 〈아마도 아프리카〉 창비 / 2010

[시(詩)와 사색] 발 없는 새 | 중앙일보

발 없는 새 / 이제니 『The JoongAng plus/시(詩)와 사색』 ▷원본 바로가기