스크랩 종로 뒷골목을 헤매는 사람들

[김정훈]

종로 뒷골목을 헤매는 사람들

메일 정보 숨기기

보낸사람

: 김문근 <nerimakinkmk@naver.com> 19.07.03 06:55 주소추가 수신차단

받는사람	: 김만수<sckms@hanmail.net> 주소추가
보낸날짜	: 2019년 7월 03일 수요일, 06시 55분 58초 +0900

보낸사람

: 김문근 <nerimakinkmk@naver.com> 19.07.03 06:55 주소추가 수신차단

메일 정보 숨기기

종로 뒷골목을 헤매는 사람들

2019.07.01

서울의 종로는 추억의 거리입니다. 60대 이상 선배들과 종로의 선술집에서 만나면

땡땡거리던 전차 이야기부터 시작됩니다. K 선배가 늘 선수를 치지요.

“쉰다섯 살 아래로 손 들어! 너흰 전차 귀경도 못했지, 불쌍한 것들.

오늘 이 자리는 두 부류로 나눈다. 전차를 타 본 사람과 못 타 본 사람으로.

” 그러고는 “일천구백육십사 년 서울로 이사와 중핵교를 댕길 때 늦잠을 자 부리나케 나간 날이면

 막냇동생을 등에 업은 엄니가 보자기에 싼 ‘변또(도시락)’를 들고 달려와 전차를 멈춰 세우곤 하셨지. 돌아가신 우리 엄니가 엄청 보고 싶네. 자, 다들 한 잔해. 아니다, 전차 타 본 그룹만 한 잔” 하며

눈물을 쓱 닦곤 하지요.

눈치 없는 후배 M이 “트램(Tram) 말이죠? 노면 전차. 뭐 타 보진 않았지만…” 하고

잘난 척하려 들면 P 선배가 벌떡 일어나 “트램이고 나발이고 우리한테 그건 그냥 전차인기라.

젊은 날의 추억이 가득한 381호 전차” 하며 노래를 시작합니다.

“밤 깊은 마포종점 갈 곳 없는 밤 전차/비에 젖어 너도 섰고 갈 곳 없는 나도 섰다/

강 건너 영등포에 불빛만 아련한데/돌아오지 않는 사람 기다린들 무엇하나/

첫사랑 떠나간 종점 마포는 서글퍼라”

서울에서 전차가 사라진 1968년 발표된 은방울 자매의 ‘마포종점’입니다.

노랫말을 몰라 젓가락 장단만 맞추다 보면 “첫사랑 떠나간” 마지막 소절에서 첫사랑이 떠올랐다며

  선배가 그녀의 이름과 함께 ‘르네상스’를 외칩니다. 푹신한 의자에 파묻혀

브람스 음악을 함께 들었던 그녀랍니다.

선배가 “르네상스는 당시 최고의 음악감상실이었지”라고 치켜세우면 어김없이 

 선배가 “쳇! 무슨 소리야. 음악감상실 하면 세시봉이지” 하고 반론을 제기합니다.

“클래식의 ‘클’자도 모르면서 겉멋만 들어 드나든 게 자랑이냐? 감미로운 통기타 소리 울리던

세시봉이 최고지.” L 선배가 그냥 있을 리 없습니다. “맞아. 술이나 한 잔해. 건배사는 이거야.

세시봉은 양아치, 르네상스는 신사!”

세시봉에도 르네상스에도 가 본 적이 없지만 선배들의 이야기를 듣다 보면 1960~70년대

종로의 모습이 흑백 영화처럼 머릿속에 그려집니다. 문을 열면 자욱한 담배 연기(당시엔 웬만하면

  실내 흡연이 다 허용됐을 것으로 생각함) 속에 올드 팝송이 흐르는 음악감상실,

양쪽으로 팔걸이가 있는 푹신한 패브릭 소파에 앉아 사랑을 속삭이는 연인들,

엘피(LP)판을 틀어 놓고 ‘오늘은 왠지’로 시작하는 끈적끈적한 멘트를 날리며

긴 머리카락을 쓸어 넘기는 디스크자키…. 

마포종점 (1968)

내 기억 속 종로엔 ‘종로서적’이 크게 자리하고 있습니다. 20·30대 때 애용했던 약속 장소거든요.

“거기서 만나” 하면 으레 종로서적으로 나갔죠. 나 같은 이들이 많은 탓에 서점 앞은 늘 북적였습니다. 나중에 안 사실이지만 당시 머리를 굴린 청춘들은 ‘6층 문학코너’나 ‘4층 인문코너’에서 만났더군요.

돈 좀 있는 연인들은 종로서적 맞은편 화신백화점에서 데이트를 즐겼지요.

전형적 근대 건축물이었던 화신백화점은 역사 속으로 사라지고

지금 그 자리엔 종로타운이 우뚝 서 있습니다.

종로서적도 인터넷 서점과의 경쟁에 치이면서 문을 닫았습니다.

전 국민이 월드컵에 빠져 있던 2002년 6월 4일의 일입니다.

그날 우리 축구대표팀이 폴란드를 이기면서 국내 거의 모든 언론사가 ‘월드컵 첫 승리’ 뉴스에

집중했죠. 한국 최초의 서점 종로서적은, 그래서 너무도 조용히 사라졌습니다.

물론 통탄한 이들도 많았을 겁니다. 안경환 당시 서울대 법대학장이 신문에 기고한

‘종로서적이 망했는데 그깟 월드컵이 대수냐’라는 글을 읽으며 저 역시 분개했던 기억이 납니다.

종로서적은 2016년 겨울, 폐점 14년 만에 부활했습니다. 옛 종로서적 자리가 아닌 맞은편

종로타워 지하 2층(옛 반디앤루니스)에 자리를 잡았죠. 6층까지 이어진 좁고 가팔랐던 계단도,

서가 사이에 주저앉아 책을 읽는 이들도, 새로운 약속 장소를 알리는 형형색색의 포스트잇도

찾아볼 수 없습니다. 그저 이름만 같은 종로서적입니다. 그래도 반갑습니다.

오래전 그곳에서 만났던 사람들과의 추억을 떠올릴 수 있으니까요.

지나온 나의 흔적을 찾을 공간이 있다는 건 큰 즐거움입니다.

현대인이 겪는 아픔 중 하나는 ‘추억 공간’을 상실한 것이 아닐까요.

같은 기억을 가진 사람과의 이별은 고통입니다. 선배들은 381호 전차가, 음악감상실 르네상스가,

첫 입사했던 회사 앞 중국집이 사라지는 사이 든든하게 기댔던 부모님, 선배, 친구들의 빈자리도

하나하나 늘어났다며 아파합니다. 많은 이들이 모임 장소를 종로로 잡는 이유를 알 것만 같습니다.

 혹여 종로 뒷골목에 아직 남아 있을 추억을 찾고 싶은 게지요.

사라진 추억의 장소들이 되살아났으면 좋겠습니다. 종로의 변신이 더뎌지길 바랍니다.