박상수의 「무한 리필」평설 / 조대한
무한 리필
박상수
너 고기 좋아해?
오늘 하루 두 번이나 만났는데, 그냥 헤어질 수 없었지, 이젠 내가 먼저 가겠다는 말도 못하고…… 아메리칸 레스토랑 스타일인 줄 알았는데, 네가 갑자기 물었어 고기, 고기라……
회식하고 집에 가다 버스에서 잠든 적이 있지 깨보니 주변엔 아무도 없고, 기사 아저씨도 없는데, 어디서 고기 냄새가 나는 거야 침샘이 폭발했지 내 옷에서 나는 냄새였어
우리는 먹었지 목살이랑, 삼겹살이랑, 계속 가져다 먹었어 먹자골목에서 네가 찍은 집, 구두 벗고 들어가기 싫다니까 깔깔깔 네가 하이파이브를 해줬지…
신을 벗으면 고기랑 너무 멀어지잖아
불판을 여섯 번이나 갈면서, 말도 없이 먹었다 양파, 고기, 마늘, 고기, 쌈장, 고기…… 올릴 수 있는 건 다 올려서 씹었어
들려?
응?
우리 살찌는 소리
정말이네, 털보 언니가 미소 지으며 다운 패딩 입혀주는 느낌, 그래, 난 좀비 언니들이 떼로 와서 기모 레깅스랑 펠트 워머를 같이 입혀주나 봐, 무서워, 우리 얼른 먹어서 이 무서운 것들을 다 없애버리자
둘이서 칠인분을 먹었나 봐. 된장국에 공깃밥까지는 먹으려다 그건 못했지 너는 젓가락을 덜덜 떨며 말했다 못살아, 왜 이것밖에 못 먹는 거야…… 맘대로 되는 게 하나도 없구나…… 그니까, 먹은 것보다 못 먹은 게 무한이라서 무한 리필인 건가, 나도 같이 울었어
모공들이 다 열려버려서, 우린 기름종이를 나누어 가졌지 립밤도 다시 발랐어 그래도 한 정거장쯤은 걸을까? 미안해 얘들아, 천국에 못 간 돼지들, 걔네들이 아직도 붙어있나 봐, 밤거리를 걸었지만 숨이 차서, 반 정거장도 못 걸었지, 포기하자 다 포기하고 , 택시를 잡아타자
불빛 찬란한 밤거리
이렇게 달릴 때가 제일 빛나지
다들 걸어가는데 우리만 달려가니까
우리만 앞으로 나가는 것 같으니까
연두부처럼 맘이 풀려서는 내가 물었어
무슨 생각해?
음, 구역질나게 배부르고, …… 멍해서, 좋다는 생각
멍한 것 뒤에는 더 멍한 게 있을까 아님 아무것도 없는 걸까, 뭐가 더 좋은 걸까? 우리는 계속 달렸지 입을 벌리고 차창 바람을 먹으며, 에코처럼, 네가 물었어
넌 무슨 생각 하는데?
아까 남긴 고기 생각
내릴 때가 되니까 네가 붙어 앉았지, 길게, 한숨을 내쉬고는 뭐라고 속삭였어 분홍색 면봉이 귓바퀴를 들락날락, 근데 무슨 말인지 안 들리잖아, 내 손을 잡고, 빤히 보면서, 네 입술이 움직였지
가지 마
오늘
같이 있자.
⸻시집 『오늘 같이 있어』(2018년 9월)
...........................................................................................................................................................................................
쳇바퀴 도는 일상 속에서 내가 느끼는 상쾌함이란 고작 그 속을 남들보다 조금 빠르게 돌고 있을 때 느끼는 속도감뿐이다. “다들 걸어가는데 우리만 달려가니까” 마치 “우리만 앞으로 나가는 것 같”은 우월감이 생긴다. 물론 그것은 조금 더 빠른 제자리걸음일 뿐이라는 점에서, 일상이 여전히 희극적이라는 사실은 변함이 없다. 하지만 그 “구역질나게 배부”른 속도감과 “멍한” 마음이 세계의 시간을 잠시 무화시키는 것 또한 사실이다. 밥과 아름다움에 취해 “연두부처럼 맘이 풀려”진 너와 나는 일상의 타인에게서 받은 아픔을 잠시 망각하고, 다음과 같이 용기 내어 속삭인다. 우리 “오늘/ 같이 있자.”
‘음식을 먹는 일’과 ‘타인과 같이 있는 일’을 연관 지어 이야기한 이는 벤야민이었다. 그는 음식을 남과 같이 나누어 먹을 때만 음식 본연의 의미가 발생한다고 보았다. 함께 밥을 먹는 일은 생존을 위한 물질적 기능을 넘어서 인간적인 의미의 결속을 가능하게 한다고 그는 말했다. 그의 관점에서 본다면 ‘혼밥’은 집단으로부터 일탈하는 개인의 문제가 아니라, 음식의 최소한마저 쉽게 즐길 수 없도록 만든 시대의 문제가 된다.
음식을 먹고 느끼는 감각은 다분히 주관적이다. 그래서 언뜻 미각은 타인과 객관적으로 공유할 수 없는 독백의 영역처럼 느껴지기도 한다. 하지만 그러한 맛을 상상하고 재현할 때만 아름다움의 공통 감각이 발생할 수 있다고 칸트는 이야기했다. 미감(taste)에서만 이기주의가 극복된다는 그의 언급을 바꿔 말하면, 우리는 음식을 먹을 때만 함께 아름다워질 수 있다. 따라서 박상수 시집에 담긴 ‘먹방’은 원초적 욕망에 대한 관음증적 시선이라기보다는, 나와 너의 아름다움을 공유하려는 조심스러운 속삭임에 가깝다. 일상은 외로운 희극에 불과하고 내가 꿈꾸는 아름다운 단막극 역시 금세 흩어질 테지만, 그럼에도 지금 이 시집에 담긴 "연극 한 편"을 들춰보는 것은 어떨까.
조대한(문학평론가)
1986년 경남 남해 출생. 서울과기대 문창과 졸업 및 한양대 대학원 국문과 재학 중. 2018년 《현대문학》 신인추천으로 등단.