＜영화에세이＞ 시

[월산처사]

시(poetry)

최용현(수필가)

   투신자살한 소녀의 시체가 남한강 강물 위로 떠내려오면서 영화가 시작된다.

   중학생 외손자 종욱(이다윗 扮)과 함께 살고 있는 60대 중반의 양미자(윤정희 扮)는 꽃장식 모자부터 화사한 의상까지 치장하는 것을 좋아하고 호기심도 많은 편이지만, 나라에서 주는 보조금으로 생활하고 있다. 또 며칠에 한 번씩 중풍에 걸린 부자 노인 강 회장(김희라 扮)의 목욕 수발을 해주고 돈을 받는 것이 수입의 전부이다.

   미자는 집 근처 문화센터에서 시 강좌를 신청한다. 강사인 김용탁 시인(김용택 扮)은 ‘시는 삶에서 우러나는 이야기를 글로 표현한 것이므로 사물을 잘 보는 것이 중요하다.’라고 말하면서 마지막 수업까지 시 한 편씩 써오라고 숙제를 준다. 미자는 작은 노트를 가지고 다니면서 소녀처럼 설레는 마음으로 일상을 주시하며 시상(詩想)이 떠오를 때마다 메모하기 시작한다.

   어느 날, 미자는 외손자 종욱이 친구 5명과 함께 같은 학교 여학생을 몇 개월간 성폭행했고, 그녀가 며칠 전 강에 투신자살한 여중생이었음을 알게 된다. 5명의 아버지가 모여서 회의를 통해 자신들과 교사 몇 명밖에 이 사건을 모르므로, 각자 500만 원씩 내서 3,000만 원으로 피해자의 홀어머니와 조용히 합의를 추진하기로 한다.

   죽은 여학생 희진의 위령미사에 참가하고 돌아온 미자는 외손자 종욱을 다그치려고 하지만, 종욱은 딴전을 피우며 미자를 무시한다. 그날 목욕 수발을 하기 전에 강 회장이 무슨 알약을 까달라며 먹더니 마지막 소원이라며 미자에게 성관계를 요구한다. 발기부전제를 먹은 것이다. 화가 난 미자는 그 집을 뛰쳐나온다.

   병원에서 알츠하이머 초기 진단을 받은 미자는 부산에서 돈을 벌고 있는 딸인 종욱의 어머니와 통화하면서, 500만 원 내는 것이나 알츠하이머병에 대해서는 아무 말도 하지 않는다. 미자는 강 회장의 집으로 가서 그 약을 찾아서 먹이고 성관계를 한다. 가해자 아버지들이 죽은 희진의 어머니를 불러와서 합의하려고 하는데 미자만 돈을 내지 못하자, 미자는 강 회장을 찾아가 사정도 하고 협박도 해서 500만 원을 받아 기범 아버지(안내상 扮)에게 주고 온다.

   미자는 종욱에게 비싼 피자를 사 주고, 내일 엄마가 오니까 용모를 단정히 해야 한다며 목욕을 시키고 손발톱도 깎아 준다. 그날 저녁 둘이 밖에서 배드민턴을 치고 있을 때, 누가 신고를 했는지 경찰이 찾아와서 종욱을 데려가고, 미자는 그날 밤에 시를 쓴다.

   다음 날, 시 강좌 마지막 시간에 미자는 꽃다발과 함께 어젯밤에 쓴 시를 강의실 탁상에 놓아두고 사라진다. 시의 제목은 죽은 희진의 세례명을 딴 ‘아녜스의 노래’이고, 앞부분은 미자의 목소리로, 뒷부분은 희진의 목소리로 낭송된다. 희진이 강에 몸을 던지기 전에 다리에서 강물을 내려다보는 장면을 보여주면서 영화가 끝난다.

   그곳은 어떤가요 얼마나 적막하나요/저녁이면 여전히 노을이 지고/숲으로 가는 새들의 노랫소리 들리나요/차마 부치지 못한 편지 당신이 받아볼 수 있나요/하지 못한 고백 전할 수 있나요/시간은 흐르고 장미는 시들까요

   이제 작별을 할 시간/머물고 가는 바람처럼 그림자처럼/오지 않던 약속도 끝내 비밀이었던 사랑도/서러운 내 발목에 입 맞추는 풀잎 하나/나를 따라온 작은 발자국에게도/작별을 할 시간

   이제 어둠이 오면 다시 촛불이 켜질까요/나는 기도합니다/아무도 눈물을 흘리지 않기를/내가 얼마나 간절히 사랑했는지 당신이 알아주기를

   여름 한낮에 그 오랜 기다림/아버지의 얼굴 같은 오래된 골목/수줍어 돌아앉은 외로운 들국화까지도 내가 얼마나 사랑했는지/당신의 작은 노랫소리에 얼마나 가슴 뛰었는지

   나는 당신을 축복합니다/검은 강물을 건너기 전에 내 영혼의 마지막 숨을 다해/나는 꿈꾸기 시작합니다/어느 햇빛 맑은 아침 다시 깨어나 부신 눈으로/머리맡에 선 당신을 만날 수 있기를

   ‘시(Poetry, 2010년)’는 이창동 감독이 각본을 쓰고 연출한 영화로, 제작비 112만 달러(14.1억 원)를 들여서 전 세계에서 220만 달러의 수익을 올렸다. 우리나라 관객은 22만 명을 조금 넘었다. 2010년에 ‘시’는 우리나라 영화인들이 뽑은 최고의 영화로 선정되었고, 영화 담당 기자들이 뽑은 최고의 영화로도 선정되었다.

   칸 영화제에서 각본상을 받았고, LA비평가협회 여우주연상과 아시아 태평양 스크린 어워즈 감독상과 여우주연상을 받았다. 국내에서는 부일영화상과 대종상, 대한민국영화대상, 영평상 등에서 작품상을 받았고, 청룡영화상과 대종상에서 여우주연상을 받았다. 이창동 감독과 윤정희 배우가 국내외에서 받은 상은 총 17개이다.

   영화의 배경은 남한강 상류의 도시라고 했는데, 실제로는 경기도 고양시 일산과 파주시 문산, 강원도 홍천군의 산수교 등에서 촬영했다. 시를 강의하는 김용탁 시인으로 나오는 김용택은 섬진강 연작시로 유명한 중견 시인이다. 또, 복길이 엄마 김혜정 씨는 시 강좌 수강생으로, 강원도지사를 지낸 최문순 씨는 교감 선생님으로 나온다.

   이창동 감독은 밀양 여중생 집단성폭행 사건에서 이 영화의 모티브를 얻었다고 한다. 영화의 마지막에 등장하는 ‘아녜스의 노래’는 이창동 감독이 쓴 시이다. 노무현 전 대통령에 대한 추모 시가 아니냐는 질문에 특정인의 추모 시로 한정하지 않았으면 좋겠다고 말했다. 이창동 감독은 칸 영화제 각본상을 받고 노무현 전 대통령의 묘소를 참배했었다.

   주연 배우 윤정희는 실제로 알츠하이머병을 앓아왔다. 이 영화 촬영 당시에도 긴 대사는 적어놓고 보면서 촬영했다고 한다. 그녀가 2023년에 세상을 떠나면서 이 영화는 윤정희의 유작이 되었다. 이 시는 2027학년도 수능 특강교재에 갈래 복합지문으로 실려있다.