히치하이크(hitchhike)

[Peter]

히치하이크(hitchhike)

시카고공항에서 칼테지로 가는 길 겨울철, 칠흑 같은 자정, 인가도 없는 넓은 들, 한 복판에서 차량고장으로 떨고 있을 때 지나가던 차가 스스로 멈추고 함께 고생을 하다가 너무 큰 고장이었기에 멀리 가서 경찰과 견인차를 불러와 도와주었던 사람, 20여년이 지났지만 잊을 수가 없다. 지나가는 차를 향해 주먹을 쥐고 엄지손가락을 치켜 올리고 팔을 내민다. “히치하이크” 차를 세워주는 확률은 느낌으로 0.1% 미만인 것 같다. 가뭄에 콩 나듯 뜸한 마을버스, 기다릴 수 없어서 십리 길을 보통 걷는다. 고갯길 오르고, 내리고, 돌고 돌아 인도가 따로 없는 길 쌩쌩 달리는 차들 때문에 논두렁으로 비켜 서가며 십리 길을 걷다보면 아무리 추운 날도 속옷이 젖는다. 마지막 집에 올라오는 코스는 황소걸음, 주저앉고 싶다. 며칠 전, 간단한 검진을 받으려고 아침을 굶고, 혹시나 0.1%의 기대, 역시나, 십리길을 걸어가서 시외버스를 타고 도심으로 나가 종합병원에서 덤터기를 썼다. “암시랑치도않소!” 라고 했지만 나이가 있으니 자각증상이 없어도 이런저런 검사를 받아보라며 상당히 능숙한 겁(?)을 준다. 이곳저곳, 모든 검사를 마치고

초조하게 결과를 기다리는데 지방에 있던 간도 도시에 와있고 사오십대 못지않게 정상이란다. 속주머니까지 털리고 나니 의사가 원망스럽기도 하고 모두 정상이라니 기쁘기도 하고 택시비를 벌어 집사람 좋아하는 과일 오천 원어치를 사들고(역사적인 사건) 그 먼 거리를 걸어왔다. 오가는 길, 거의 세 시간을 걸으며 지난 칠십 인생길을 돌아보았다. 주님께서 무임승차를 시켜 주셨기에 노숙해본 일 없고, 걸식해본 일 없고, 헐벗어본 일 없고, 자녀들 학업 중단한 일 없고, 병원에 누워있는 일 없고, 오대양육대주 활보하며 골백번 죽을 고비 털끝 하나 상하지 않고 이렇게 건재하게 하시니 그 은혜 고맙고 감사하지 않는가? “나는 포도나무요 너희는 가지니 저가 내 안에, 내가 저안에 있으면 이 사람은 과실을 많이 맺나니 나를 떠나서는 너희가 아무 것도 할 수 없음이라 -- 너희가 내 안에 거하고 내 말이 너희 안에 거하면 무엇이든지 원하는 대로 구하라 그리하면 이루리라”(요 15:5, 7) 구원열차 몰고 오셔서 묻지도, 따지지도 않고, 태워주신 주님의 탄생을 기뻐하며 감사하자! 성탄절에 말씀을 묵상하며(에스겔33장) 김윤식 목사