대화/ 유희경 시인

[홍혜향]

대화

-체념

네가 두고 간 커피잔을 씻는다

그런데도

아직 네가 여기 있네

책장에 기대서서

책을 꺼내 읽고 있네

그 책은 안되는데

안 되는 이유가 뭘까

손이 다 젖도록 나는

생각해본다

그 책은 옛일에서 왔고

누가 두고 간 것일 수도 있다

얼마나 옛일일까

두고 간 사람은 누구일까

그렇다 해서

네가 읽으면 안 될 이유는 무엇인가

나는 젖은 커피잔을 엎어두고

젖은 손을 닦으려 하는데

엎어둔 커피잔이 아니었고

곤란하게도 젖은 내 손이었다

커피잔 대신 손을 엎어두었다고

곤란할 이유는 또 무엇인가

젖은 내 손은 옛일과 무관하고

네가 꺼내 읽을 것도 아니다

성립하지 않는 변명처럼

오늘은 볕이 좋다 아직

네가 여기 있는 기분

네가 책에 푹 빠져 있는데

손은 금방 마를 것이며

네가 두고 간 커피잔은

어디 있을까 나는

체념한 채 우두커니 서 있었다

2024 창작과 비평 여름호