나는 매일 엄마와 밥을 먹는다

[양반]

예순다섯 아들, 아흔둘 노모를 위해 매일 요리를 하다
눈물 한 방울, 웃음 한 큰 술 그리고 애증 1/2개가 만드는 영혼의 레시피
할배가 된 아들이 치매 중기의 노모를 봉양하며, 매일 최후의 만찬이 될지 모를 엄마의 밥상을 직접 차리며 벌어지는 에피소드와 인생의 깨달음을 솔직하게 적어간 에세이 《나는 매일 엄마와 밥을 먹는다》가 출간되었다. 이 책에는 치매 중기인데다가 여러 합병증으로 힘들어 하는 어머니를 두고 ‘길어야 1년’이라는 의사가 말에 그렇다면 요양원이 아닌 ‘내가 직접’ 마지막 가시는 날까지 모시겠다며 시작된 스머프할배와 징글맘의 따뜻한 밥상 일기가 담겨 있다.
요리와 무관한 삶을 살았지만, 스머프할배가 가장 정성을 들인 것은 ‘엄마가 젊었을 때 나와 내 가족에게 그랬던 것처럼 매일 삼시 세끼 밥상을 차려 엄마와 함께 밥을 먹는 일’이었다. 노인에게 도움이 되는 요리를 만들기 위해 온갖 요리 블로그들을 찾아서 얻은 레시피를 따라 요리를 익히며 딱 100가지 요리를 해드리겠다고 다짐했는데, 칼에 베이고 끓는 물에 데는 동안 9년의 세월이 흘러 징글맘께 해드린 요리의 가짓수가 벌써 500가지가 넘는다.
때론 힘들고 때론 괴로운 시간들이었지만 간병과 요리를 통해 티격태격 싸우고 화해하면서 모자간의 사랑과 진심을 확인한 스머프할배와 징글맘은 이제 유쾌한 인생의 동반자이자 친구이고 또 애인이 되었다. ‘징글맘’은 스머프할배가 간병의 시간이 징글징글하면서도 왜소해진 엄마가 흥얼거리며 노래를 부를 때면 작고 예쁜 방울같이 보여 붙인 애칭이다. 눈물과 웃음, 그리고 애증이 담긴 스머프할배표 영혼의 밥상은 징글맘을 살아가게 만드는 원천이다.

새벽마다 난리굿을 벌이는 징글맘, 밥상 앞에서는 웃음꽃을 피운다
치매 중기의 어머니를 위해 9년 동안 직접 요리하며 깨달은 인생의 맛
얼마 전 일본에서 치매 환자의 가족이 환자를 살해하고 동반 자살하는 일이 벌어졌다. 치매 환자의 가족들이 얼마나 큰 고통 속에 살고 있는가를 보여주는 단적인 사례다. 이른바 간병에 지친 가족이 환자를 살해하는 ‘간병 살인’은 비단 일본만의 사회 문제가 아니다. 특히 간병 살인 사건 중 절반 이상이 가해자가 불면증으로 심신이 지친 끝에 범행을 저지른 것으로 나타났다.
스머프할배가 징글맘이라 부를 정도로 노모의 치매 증상이 심하다. 한 시간이 멀다 하고 밥을 달라는 것은 약과다. 용변을 본 변기 속을 아들 칫솔로 휘젓기, 두루마리 휴지를 모두 풀어 뜯기, 알아듣지 못할 말로 괴성 지르기, 같은 말 반복하여 말하기, 새벽에 한 시간 간격으로 일어나 곡소리 하기, 손톱으로 방바닥 긁기, 효자손으로 이것저것 마구 때리기, 속옷에 용변을 보고도 뭉개기, 입에 담지 못할 욕하기, 시도 때도 없이 밥 달라고 하기 등 이루 말할 수가 없다. 머릿속에 바늘 100개가 꽂혀 있는 듯 신경이 날카로워져 고통스러웠던 스머프할배가 한때 모든 것을 포기하고 싶었다.
하지만 세상 누구보다 강했던 엄마에서 이제는 자신의 보호 없이는 한순간도 생존하지 못할 것 같은 치매 환자가 된 노모를 천륜이 아니더라도 손을 놓고 싶지 않았다. 그것은 바로 엄마를, 자신을 그리고 가족을 살리는 길이라고 생각했기 때문이다. 인생의 길은 혼자서 가는 것이 아니고, 어렵고 힘든 길이라도 함께 걸어갈 때 비로소 완성되는 것이라 믿기 때문이다.
치매 환자의 광기와도 같은 발작과 한없이 사랑하고 존경하는 엄마의 모습을 번갈아 보이는 징글맘을 향한 스머프할배의 고뇌와 애증이 독자로 하여금 부모와 자식, 가족 간의 관계에 대해 되돌아보게 한다. 《나는 매일 엄마와 밥을 먹는다》를 통해 스머프할배는 치매 환자에 대한 사회 인식과 복지 정책이 현실성 있게 변화되길 바라고 있다. 그리고 무엇보다도, 사랑하고 소중한 가족이 함께 밥상에 둘러앉아 따뜻한 밥을 나눠 먹는 것이야 말로 진짜 달콤하고 행복한 인생의 감칠맛이라고 말한다.

따뜻한 가족 에세이이자 맛있는 요리 에세이
노모를 위한 건강식 46품의 레시피 수록
‘유식(侑食)하다’라는 말은 임금과 함께 음식을 먹으면서 임금에게 음식을 권하는 일을 뜻한다. 스머프할배 역시 징글맘께 차리는 밥상을 임금에게 진상하는 마음으로 준비했다. 이름하여 ‘스머프할배의 유식한 식탁’에는 어떤 요리들이 올랐을까. 치아가 부실하고 편식이 심한 노모를 위해서 스머프할배는 영양과 맛뿐 아니라 징글맘의 저작(咀嚼) 여부도 고려하여 레시피를 만들었다. 스머프할배는 징글맘과의 추억을 기억하기 위해 직접 만든 요리의 레시피를 빠지없이 모두 기록했다. 그중에 이 책에 수록한 건강식 레시피의 가짓수는 46품으로 다음과 같다.
- 주식(Rice): 생명의 죽, 타락죽, 종합 영양죽, 녹두죽, 일본식 쇠고기덮밥, 오므라이스, 카레라이스, 생청국장비빔밥, 새우볶음밥, 도토리묵밥
- 면(Noodles): 황제 라면, 짜장면, 콜라보 냉면, 김치말이국수, 한국식 스파게티
- 국(Soup): 쌀가루크림수프, 우유야채수프, 야채햄스튜, 단호박비프스튜, 표고버섯쇠고기영양탕, 콩비지찌개, 고등어김치찌개, 곰국, 오이미역된장냉국, 동탯국
-일품요리(Main Dish): 고등어스테이크, 등심스테이크, 함박스테이크, 사천식 마파두부, 메밀묵, 명태회무침, 콜라보 완자, 고추장더덕삼겹살구이, 돼지껍데기볶음
- 반찬(Side dish): 물김치, 쇠고기달걀찜, 어묵볶음, 두부카레볶음, 꽈리고추쇠고기장조림, 도루묵조림, 양미리조림, 밴댕이조림
- 디저트(Dessert): 생과일주스, 간장떡볶이, 고구마샐러드, 감자샐러드

* 책속으로 추가
나 역시 기억의 그물망이 헐거워졌을 때 아쉬움과 회한으로 징글맘을 남기고 싶지는 않기에, 지금껏 붙잡고 걸어온 징글맘의 손을 놓지 않으려 하는지도 모른다. 지난달에도 징글맘이 감기로 골골거리다 폐렴으로 진행이 되어서 큰 고비를 겪으셨다. 평소에는 ‘어여 건너가세요.’라며 손 흔들고 싶다가도 갑자기 이렇게 일이 생기면 또 이리 뛰고 저리 뛰어다니며 허망하게 보내지는 않으려 애를 쓴다.
- ‘사랑할 수 있으므로’ 중에서

엄마, 내가 나쁜 놈이야. 치매 걸린 엄마를 간병 좀 한다고, 이깟 것 가지고 힘들다고 구시렁거리고 틈만 나면 “어여 그 강을 건너가세요. 아버지께 가세요.” 하니 말이야.
엄마가 하루 종일 정신이 없어 나를 힘들게 했던 어느 날 밤, 잠깐 정신이 돌아온 엄마가 늙은 아들 춥지 말라고 이불을 덮어주고 토닥거려준 걸 알아요.
그런데 화장실이 급한 엄마가 나를 찾을 때, 이 아들놈은 뒤돌아 누워 못 들은 척하고 있었어. 자다가 일어나려니 어찌나 귀찮은지 엄마가 몇 번이나 소리를 질렀을 때 겨우 깨어나서는 “아이고, 내 팔자야. 내가 먼저 죽겠네.”라며 덩달아 소리쳤어. 정말 힘들고 화가 나서.
엄마는 밤새 잠 한숨 못 자면서 우리 5남매 기저귀를 다 갈아주며 키워주셨는데……. 나 정말 나쁜 아들놈이지.
- ‘징글맘께 드리는 편지’ 중에서

책속으로

내가 간병의 시간 동안 가장 정성을 들인 것은 엄마가 젊었을 때 나와 내 가족에게 그랬던 것처럼 매일 삼시 세끼 밥상을 차려 엄마와 함께 밥을 먹는 일이었다. 잘 먹고 죽은 귀신은 어떻다는 옛말도 있고 좋은 식단으로 죽을병을 고쳤다는 이야기도 있으니, 다른 건 몰라도 엄마에게 정성을 다해 건강에 좋은 밥상을 차려드리고 싶었다. 그 요리와 레시피를 꼼꼼히 기록해놓았다. 나는 그렇게 해서라도 점점 기억을 잃어가는 엄마와의 순간들을 오래도록 기억하고 싶었다.
- 책 머리에 ‘밥상을 차리며’ 중에서

사실 나도 징글맘과 살기 전에는 라면도 잘 안 끓여 먹었다. 그러니 칼질인들 제대로 했겠는가. 처음에 요리를 시작했을 때는 손도 무지 많이 베였다. 한번은 무채를 썰다가 손바닥을 크게 베여서 병원에 가서 꿰매기도 했다. 그 다음부터는 한동안 채써는 것에 대해 공포가 생겼다. 물론 지금은 실처럼 가늘게도 썰 수 있게 되었지만, 그렇게 실력을 쌓을 때까지 몇 번인가 더 손에 크고 작은 흔적을 남길 수밖에 없었다.
- ‘요리 삼매경’ 중에서

“에미는 두부를 절대로 안 먹어. 문디 자식, 에미에게 두부를 주고 있어. 내가 싫은 것은 절대 안 먹어. 니나 처먹어.”
징글맘은 번번이 두부의 질감을 알아채자마자 바로 뱉어버리기 일쑤였다. 두부 요리를 상에 올리면 숟가락을 던지는 건 약과고, 두부가 담긴 접시를 밀어버리니 식탁 밑으로 음식이 다 떨어진 것도 부지기수다. 콩나물은 아예 집어던지는데, 지금은 어차피 씹기 힘드니까 나도 콩나물무침이나 콩나물국은 포기할 수밖에 없다. 하지만 두부는 어떻게든 드시게 하고 싶었다.
- ‘한 사람을 위한 요리’ 중에서

벌써 징글맘과 지낸 시간이 만 9년째다. 하루하루 생각해보면 지난하고 길기만 했지만 막상 돌이켜보면 딱히 생각나는 것도 없이 훌쩍 지나가버린 것 같다. 오로지 한 것이라고는 삼시 세끼를 챙겨 드린 것밖에는 어느 하루도 그다지 다르지 않은 ‘그날이 그날’ 같기만 한 날들이었으니 말이다.
- ‘세월이 흘러’ 중에서

이제 겨우 새벽 4시. 한 시간 간격으로 자다 깨다 하니 머리는 깨질 것 같고 날카로운 바늘 100개가 박혀 있는 양 신경이 뾰족하게 곤두선다.
“죽어! 제발 그만 좀 하고 가버려!”
기어이 참지 못하고 폭발하고야 만다. 새벽 내내 생리 현상은 그렇다고 해도 반복적인 괴성과 엽기적인 행동은 정말 더 이상 견디기가 어려워, 결국 터지고야 만 것이다. 더 냉정하게 말하자면 지금 내 눈앞에서 괴성을 지르는 순간의 징글맘은 더 이상 어머니로서의 존경심이나 무한한 애정 대상으로서의 존엄성이 사라져버린, 살아 있는 송장과도 같다는 생각마저 든다.
- ‘폭풍우가 치는 밤’ 중에서
“사람 인연이 어찌 이어질지는 아무도 모르는 게지. 그 많은 사람들 중에서 니 아부지와 내가 하필 인연이 된 것처럼 말이야.”
어젯밤에는 징글맘이 아버지와 연애하고 결혼해서 살았던 젊은 시절 이야기를 들려주셨다. 이렇게 맑은 정신을 오래 유지하는 게 얼마 만인가 싶기도 하고, 그 오래 전 이야기를 바로 며칠 전의 일처럼 생생하게 기억하셔서 듣는 내내 놀라움의 연속이었다.
- ‘인연’ 중에서

“하느님, 이 몸을 조용히 쉬게 해주세요. 너무나도 오래 힘들게 살아 죄스러우니 하루 빨리 데려가소서.”
술잔을 내려놓고 깜박 눈을 붙였던가. 조용한 중에 맑은 정신임이 분명한 징글맘의 나직한 기도 소리가 들려온다. 옆에 항상 있는 아들도 모르게 이런 기도를 하며 눈물을 닦고 계시는 어머니를 보게 되니 놀랍기도 하고 마음에 묵직한 돌덩이가 떨어진 듯한 통증마저 느껴진다.
- ‘식구라는 이름의 무게’ 중에서

이제 표정만 봐도 무엇을 드시고 싶은지 척척 알아맞힐 때가 많지만, 오늘은 양식 좋아하는 어머니께서 스테이크를 드시고 싶어 할 것 같다는 촉이 왔다. 하지만 치아가 부실해서 비프스테이크는 드시기 어려우니 조리하기 좀 힘들지만 부드럽고 영양분이 골고루 들어 있는 함박스테이크를 만들어볼까 하고 나섰다.
- ‘요리하는 슈퍼맨’ 중에서

오늘도 월미도 해안도로와 자전거 전용도로에서 두 시간 주행을 하니 컨디션이 좋아졌다. 만약에 자전거를 타지 못한다면 앞으로 징글맘과의 남은 시간을 내가 어떻게 보낼까 하는 생각만으로도 끔찍하다. 그래도 설렁설렁 바닷바람을 쏘이며 자전거를 타니 가슴이 탁 트이는 것 같다.
- ‘두 바퀴의 힘’ 중에서