오산역/ 이한주 시인

[홍혜향]

오산역

빠르고 바쁜 것들은 못 본 체 지나가고

맘 약한 몇몇만 멈춰 서는 오산역

개찰구 문을 열면

고단을 이고 계단을 오르던 사람들

기다렸다는 듯이 보따리를 풀어 놓는다

묻고 또 묻고

가장 잘 보이는데 큼지막하게 붙여 놓은 것들을

믿지 못하고

20년 전동차 차장을 하다가 쫓겨온 내게

조치원 가는 차가 맞는지 다시 묻는다

손에 쥔 기차표보다

초짜 역무원 한마디에

안심하고 계단을 내려서는 사람들

그들의 불안을 오산역 기둥에 단단히 묶어 두고

안녕히 잘 가시라 배웅 인사 하는데

한 달 전 아내을 여의었다는 초로의 사내가

다시 돌아갈 길을 찾아 서성이는 내게

이제 어떻게 살아야 하냐고 묻는다

아내의 손

오늘도 아내는 한 획을 그었다

거북등에 문자 새기듯

상품을 진열하는 아내의 손에

또 하나의 상형문자가 쓰여졌다

박스 뜯다가

노끈을 끊다가

커터칼로 아로새겨지는 자국들

상처가 덧나지 않는 마데카솔로는

감춰지지 않는 갑골문 유적지

아내의 손

몸

그동안 잘 썼다

내 것 같아서 내 마음대로 썼다

하나씩 고장이 나고

이제는 떼어 내고 도려내야 산다

낯선 것을 이어 놓아야

허리가 펴지고 호흡이 돌아오고

내것 아닌 것이 내 것처럼 보인다

내 詩인들 내 것이겠는가.