장항습지를 터삼은 말똥게

[박병상]

버드나무는 물을 좋아한다. 예로부터 우물가에 버드나무가 많았던 건 심었다기보다 버드나무가 무리지어 자란 곳에 우물을 팠기 때문이었을 터다. 듣자니, 물을 청하는 과객에게 두레박을 방금 끌어올린 아낙은 바가지에 버드나무 잎사귀 하나를 띄어 권했다고 한다. 갈증을 참지 못하고 벌컥벌컥 들이켜다 체할까 염려되기도 했지만 행여 모시적삼에 물을 흘리면 서로 민망해할 일이 벌어질지 모르기 때문이었을 게다. 그래서 시원한 우물물을 받은 선비는 바가지에 뜬 버드나무 잎사귀를 입으로 후 후 불어가며 천천히 마셔야 했고, 피차 낯붉힐 일은 생기지 않았다.

어느 강이나 마찬가지지만, 하류로 접어드는 한강 변의 습지에도 버드나무가 많다. 장마철에 비가 유난히 많은 까닭에 우리의 강은 이따금 둑을 넘은 황토 빛 물로 저지대에 큰 피해를 주지만 평상시 넓은 폭의 일부에 맑은 물이 고요히 흐른다. 그 물이 흐르는 곳에서 강둑까지 넓게 펼쳐지는 ‘추이대’는 강의 생명을 간직한 오랜 수변 생태계다. 강은 추이대와 함께 상류에서 하류를, 강에서 주변의 들과 산을, 강바닥에서 땅 속을 연결해줄 뿐 아니라 강을 둘러싼 조상의 역사와 문화를 후손에게 전해준다. 추이대가 넓고 그 안에 서식하는 생물들이 다채로울수록 강은 건강하고, 덕분에 농사를 짓던 조상은 물고기로 단백질을 보충할 수 있었다. 그 중심에 늘 버드나무가 있다.

바싹바싹 타들어가는 갈증을 이기기 어려웠던 선비가 우물가 아낙에게 청해 받은 물바가지에 뜬 버드나무 잎사귀. 짜증이 날 법한 일이지만 체면상 꾹 참고 천천히 물을 마실 수밖에 없었던 그 선비는 나중에 아낙의 지혜에 감사하게 되었고, 과거에 급제한 후 찾아가 청혼을 했다나 뭐라나. 그래서 백년해로 했다는 식으로 옛이야기는 흐른다. 그렇듯 버드나무는 우리네 인간사의 연을 맺어주기도 했는데, 자연에는 종이 다른 생물 사이의 짝짓기가 많다. 인간들이 그 짝짓기를 공생이니 기생이니 하며 제 편의에 따라 의미를 붙이지만, 생태계의 생물들은 서로 돕고 의존한다. 희생이 일방적으로 보이는 관계도 자세히 따져보면 공생의 모습일 때도 많다.

무시무시한 턱에 앉아 이빨을 청소해주는 악어새를 악어가 보호해주는 모습을 사람들은 공생이라 한다. 권력에 빌붙어 부스러기를 탐하는 조무래기들의 관계로 비유하곤 하는데, 악어새가 없으면 풍치가 도지므로 악어는 늪 사냥꾼의 우월적 지위를 일찍 은퇴해야 했을까. 아마 다른 방도를 찾아내었을지 모른다. 강력한 소화효소로 이빨 사이의 찌꺼기를 분해하거나 물속의 작은 물고기에 기회를 주었을지 알 수 없다. 무당벌레로부터 보호하는 대가로 진딧물의 꽁무니에서 양분을 받아먹는 개미 역시 교과서는 공생관계라 규정하는데, 숱한 시행착오에서 우러난 다채로운 적응 관계를 보여주는 생태계의 수많은 에피소드 중의 하나일 뿐, 필연적 공생관계는 아니다. 개중에 예외도 얼마든지 있을 테고.

말똥게와 버드나무. 이번엔 동물과 식물 사이의 짝짓기다. 동물 앞의 식물은 겉보기 일방적인 관계가 대부분이다. 나방의 애벌레를 보라. 애벌레의 똥이 나무에 거름이 될 수 있다지만 그건 억지다. 잎사귀를 죄 뜯어먹고 그 일부를 내놓는 게 아닌가. 하지만 애벌레가 있어야 새들이 날아들고, 새들이 와야 씨앗이 퍼진다면 애벌레는 나무의 번식을 돕는 존재가 된다. 그래서 그런가. 나무는 애벌레를 위해 여분의 잎사귀를 가득 펼친다. 한데 말똥게와 버드나무는 그렇게 심오하기보다 노골적이다. 의미를 붙이기 좋아하는 사람이 볼 때 둘의 관계는 아름답다. 도움을 주고받으며 의지한다. 적어도 한강 하구 김포대교와 일산대교 사이의 ‘장항습지’에서는 그렇다.

2006년 4월 환경부에서 ‘한강하구 습지보호지역’으로 지정한 장항습지는 우리나라 최대인 72헥타르의 버드나무 군락을 형성해 멸종위기인 흑두루미와 재두루미를 비롯해, 가창오리, 저어새, 큰고니, 솔개를 포함한 40여 종 2만여 철새에게 오랜 터전을 제공해왔다. 다른 활엽수에 비해 탄소 흡수량이 2.5배 정도 높다는 버드나무는 장항습지에서 수도권에 산소를 공급할 뿐 아니라 한강물을 탁월하게 정화하는데, 펄로 구성된 장항습지가 워낙 습하다보니 버드나무 잎을 분해할 미생물이 드문 게 흠이다. 그럼에도 거대한 군락을 형성할 수 있었던 건 말똥게가 게 있기 때문이다.

말똥게에 말똥 냄새가 난다고? 말똥 냄새를 맡은 적 없지만 5센티미터 내외인 울퉁불퉁한 등딱지는 펄과 비슷한 옅은 갈색을 띄고 있어 얼핏 말똥처럼 보이기는 한다. 소금기가 포함된 민물이 고이는 장항습지는 말똥게가 버드나무 줄기 주변에 깊이 50센티미터 이내의 구멍을 수없이 뚫어놓았는데 덕분에 호흡이 가능한 버드나무 군락은 제곱미터에 30마리 이상의 말똥게를 품어준다. 그렇다면 떨어진 버드나무 잎을 먹고 거름을 제공하는 장항습지의 말똥게는 대한민국의 인구보다 훨씬 많을 텐데, 말똥게보다 늦게 한강변에 도읍을 정한 우리는 덕분에 심호흡을 할 수 있었을 게다.

안타깝게도 장항습지는 시방 바람 앞의 등불이다. 경인운하를 한강과 연결하려는 목적으로 김포대교 아래의 신곡수중보를 14킬로미터 아래로 옮기겠다고 서울시와 경기도에서 으름장을 놓기 때문이다. 장항습지 아래에 물류터미널을 만들려는 욕심으로 신곡수중보를 예정대로 옮긴다면 60퍼센트 이상 물에 잠길 장항습지는 사라질 테고, 말똥게도 자취를 감출 거라 예상할 수 있다. 펄이 드러나는 한강하구를 찾는 수많은 철새들은 떠날 거고 장항습지에서 방문자의 카메라를 물끄러미 바라보는 200여 마리의 고라니들과 너구리도 일대의 육식동물인 삵과 함께 터전을 잃을 것이다. 모순처럼 ‘녹색’ 뒤에 ‘성장’을 붙인 이들의 어처구니없는 탐욕은 힘이 없다며 언제나 뒤로 물러서는 환경부가 지정한 보호습지를 수몰시키고 말 태세다.

김포평야를 주택단지로 거듭 매립한 이후 해마다 반복되는 수해를 예방한다며 만들던 굴포천방수로를 사회적 합의를 뒤엎고 확장하는 게 경인운하다. 물을 일정 깊이 이상 고여야 하는 운하 특성상 청사진과 달리 수해를 가중시킬 위험을 가지며 경제성은 거의 없다. 환경은 물론이고 경제적 부담까지 안길 신기루를 위해 장항습지마저 당대에 수몰시킨다면 후손은 어찌 숨 쉬며 살까. 코앞의 위험도 모르는 채 버드나무와 행복한 관계를 유지하는 장항습지의 말똥게. 만날 면목이 없다.

[박병상]

서울시에서 추진하는 한강르네상스와 국가에서 강제하는 경인운하의 합작품은 습지 수몰과 생태계 교란으로 이어질 전망이고 그로 인해서 장항습지에 오래 터잡아 살던 말똥게는 크게 줄어들겠지요. 하지만 개발의 삽날은 까짓 생태계에 눈길도 보내지 않습니다. 우리가 생태계의 산물이고 생태계에 기대지 않고 한시도 사라갈 수 없다는 사실을 잊고 있어요. 한계는 멀리 벗어날 수 없는 법인데 말입니다.

[한결]

정말 면목이 없네요~~-_-