|
고구마로 부친 편지
많은 사람들이 IMF 때 보다 훨씬 더 살기 어렵다고 아우성인데, 나는 궁핍했던 유년시절 삶의 편린들을 재산인양 고마워하고 산다. 우먼파워시대로 돌진한 세상에 아낙군수로 지내는 것에 더러 회의도 느끼지만, 아무리 어렵다한들 춥고 배고팠던 내 유년시절 그때만 할까? 값비싼 옷은 아니더라도 든벌난벌 갈아입을 수 있는 옷가지들을 보며 새삼 여유로움을 느낀다.
다만 정신적으로 힘든 부분이 있다면, 저희들은 부족하다고 느낄지라도 나름대로 정성을 다해 키운 자식들이 이 험난한 세상을 어떻게 꿋꿋하게 헤쳐 나갈까싶은 노파심을 떨쳐내지 못하니 안타까울 뿐이다. 내 유년시절 우리 가족은 촌에서 내 땅 한 뙈기 없이 날품팔이로 어렵게 살았다. 겨울을 나고 햇살 늘어지는 춘궁기에 배고픔은 정말 견기기 힘든 나날이었다. 양식이 떨어진 어느 해 봄, 어머니께서 장리쌀 한가마를 꾸어 왔다. 쌀가마를 친절하게 배달까지 해 주신 부잣집 아저씨, 제 아버지를 줄래줄래 따라 온 아이는 같은 반 남자아이였다. 나머지 공부를 도맡아 했던 그 애의 눈빛은 의기양양하게 빛났으며 어깨는 한 뼘이나 올라간 듯, 으스대 보였다. 그 애와 마주친 초라한 내 눈빛은 까맣게 잊어버려도 좋을 부끄러운 기억이다.
그렇게 남루한 유년시절을 보낸 나는, 입 하나 덜자는 논리와 돈을 벌어야하는 의무감에 떠밀려 고향을 떠나왔다. 당시는 기술을 배우고 익히는 동안은 월급도 주지 않았다. 겨우 입만 얻어먹어야했던 가난을 악착같이 공그르며 먼 훗날, 행복의 파랑새가 날아와 줄 거라는 기대는 남달랐다. 숙식을 같이하며 일하던 친구들의 가난도 나와 별반 다르지 않았다.
옥수수밥도 모자라는 가난이 싫어서 고향을 등진 감자바위 친구도, 야학이라도 다니며 공부 할 거라는 야무진 꿈을 안고 상경한 경상도 보리 문둥이 친구도, 충청도 갯마을에서 올라온 효성 지극한 친구도, 말끝마다 거친 욕설을 입에 주렁주렁 매달어도 가슴이 따뜻한 목포에서 올라온 친구도 지향하는 희망 하나는 우뚝했다.
가내공업 직공이었던 우리들 근무시간은 오전 여덟시 반부터 밤 아홉시까지가 정상근무였다. 휴무도 한 달이면 첫째, 셋째 일요일에 쉬는 것이 고작이었다. 그 두 번의 휴일마저도 바쁘면 온전히 반납해야했다. 그렇게 심신 피곤한 우리들의 유일한 낙은 펜팔편지를 주고받는 일이었다. 월남파병용사나 국내군인장병들과 주고받는 펜팔편지가 하루 열 두 시간이 넘는 중노동에 시달리는 우리들에게 더없이 달콤한 청량제였다.
그런데 나를 비롯한 친구들 하나같이 부모님이 지어주신 이름은 고향에 감춰두고 왔나보다. 영희나 순분이 순자나 옥자 등, 촌스러운 이름을 가진 친구가 없었다. 은경이 수진이 미라 정아 등, 하나같이 예쁜 이름들이다. 그러나 약속이라도 한 듯, 누구도 예쁜 이름이 본명이냐고 묻지 않았다. 십 중 팔구가 아니, 어쩌면 전부가 가명일진데 모르는 척 묵인했다. 일류연예인도 그렇게는 못하는데, 어떤 친구는 두 개의 가명을 갖고 펜팔을 하는 소위, 양다리를 걸치는 친구도 있었다. 마치, 자신이 연애편지의 달인이라도 되는 양, 우쭐거리는 속내가 몹시도 허전했을 터라고 여긴 것은 세월을 한참 뒤로 보낸 나중이었다.
아마, 주민등록등초본을 제출하는 규모가 큰 공장이라면 어림없었을 일이다. 예쁜 가명을 사용 할 수 있었음은 직공 전부가 대여섯 남짓, 예닐곱이던 소규모 가내공업 직공이라서 누릴 수 있었던 특권이지 싶었다. 혀끝에 달달 감기고 귓불을 간질이는 예쁜 가명을 사용했던 우리들은 이름 따라 팔자도 달라진다는 속설을 믿고 싶었는지 모른다. 비록 초년고생은 하고 있을망정, 청청한 앞날은 화사하게 활짝 펴지기를 염원하고 소원했는지 모른다.
예쁜 이름으로 펜팔을 주고받으며 신데렐라 콤플렉스에 빠진 우리들은 점심시간만 되면 우체통으로 달려가기 바빴다. 매일 우체통이 넘쳐나도록 배달되는 많은 편지는 부모형제에게서 온 안부편지보다 펜팔편지나 연애편지가 대부분이었다. 장난기 많은 친구가 우체통으로 먼저 달려가는 날이면, 애인에게서 온 편지는 절대로 그냥 내주지 않았다. 당시 십 원하던 라면 땅 과자라도 사주겠다는 약속을 받아내고야 편지를 건네주곤 했다. 빨리 편지를 읽고 싶은 마음에 사 주겠다는 약속을 하고 약속을 지키지 않아서 싸움으로 번지던 일도 있었으니, 생각할수록 유치한 추억이다, 하지만 다시 올 수 없는 재미있는 추억이라고 추억하고 싶다.
밤 아홉시에 일을 마치건만 열두시면 어김없이 소등을 했다. 그건 다음날 일에 지장이 있다는 엄격한 규칙이었다. 금쪽같은 세 시간의 자유 시간, 세면을 하는 일도 빨래를 하는 일도 뒷전이었다. 부모형제에게, 펜팔친구에게, 애인에게 편지를 쓰는 진풍경이 밤마다 벌어졌다. 필체가 좋은 친구에게 편지 겉봉투를 써 달라는 친구도 있었다. 유명시인의 시집을 돌려가며 읽고 근사한 문구를 도용해 수놓은 달달한 연애편지와 판이하게 다른 겉봉글씨체를 부끄러워하면서도 부탁하던 친구나, 부탁한다고 으스대며 대필을 해 주던 친구나 얼마나 유치한지, 돌이켜보면 저절로 웃음이 난다.
그야말로 유치찬란하고 낯간지러운 연애편지, 진실이고 싶은 거짓 사연으로 포장한 펜팔편지를 부치려고 점심밥을 먹는 둥 마는 둥 우체통으로 달렸다. 가난이 문신처럼 새겨진 우리들이 밥을 먹는 것보다 편지를 부치러 가는 일에 더 달떴으니 실로 풋풋한 연두 빛 시절이었다. 그러나 가슴 설레는 핑크빛 연애편지나 펜팔편지가 전부는 아니었다. 눈물의 고구마 편지사연, 정말 누구도 예기치 못할 황당한 편지사건이 있었다. 시골에서 올라오셨다는 분이 딸을 찾아왔다고 하는데 그분이 찾는 사람이 없었다. 부모님이 지어주신 이름대신 저마다 가명을 사용했으니, 고향에서 올라 온 딸이 있을 턱이 없었다.
어디서 누구를 찾아 오셨느냐, 그런 사람은 여기 없다고 퍼즐을 맞추듯, 스무고개 문제를 풀듯, 따져 묻는 주인아줌마, 아니 사장님에게 여기가 내 딸 영희가 있는 주소지가 맞는다는 소리가 들렸다. 영희를 찾아왔다는 소리에 영인이가 잽싸게 후다닥 뛰어나갔다. 사장님은 영인이가 영희 인줄 몰랐다. 그러나 그건 그다지 중요하지 않았다. 시골에서 올라오셨다는 영인이, 아니 영희아버지는 영인이를 보자마자 다짜고짜로 어서 짐을 싸서 시골로 내려가자고 하셨다.
영문을 모르기는 우리들이나 영인이도 마찬가지였다. 왜 연락도 없이 갑자기 올라오시어 시골집으로 가자고 하시는 것일까? 혹시, 좋은 혼처라도 생겨서 영인이를 시집보내려고 하는 걸까? 상상한 초월한 온갖 의심을 다 불러일으켰다. 그러나 어처구니없게도 영인이가 시골집으로 보낸 편지가 말썽을 일으켰다. 문방구에서 풀을 사다놓고 썼으면 좋았으련만, 우리들 대부분이 밥풀을 으깨어 편지봉투를 부쳤다. 그런데 영인이가 문제의 고구마편지, 구구절절 잘 있다며. 아무 걱정하지마라는 안부편지를 봉하면서 식당으로 밥풀을 가지러가기 귀찮아 먹다 남은 찐 고구마를 쓱쓱 문질러 편지봉투를 부쳤다는 것이다.
편지를 보낸 영인이나 알까? 자식사랑 끝없고 자상하신 영인이아버지나 아실까? 영인이가 삶은 고구마를 으깨어 별생각 없이 편지봉투를 부친 것처럼, 영인이 아버지도 딸에게 온 편지봉투를 아무생각 없이 북북 뜯었다면 누렇게 말라버린 편지봉투의 이물질이 고구마라는 것을 알지 못했을 것이다.
영인이는 월급을 타면 적금을 들지 않고 보통예금으로 차곡차곡 모았다. 추석과 설 명절에 고향집을 갈 때, 목돈을 찾아서 부모님께 가지고 갔다. 그런데 돈을 가져가는 그 방법이 지금 생각해도 가히 엽기적이었다. 기차를 타고 가다 깜빡 잠이라도 들어서 소매치기 당할지도 모른다며, 은행에서 찾아온 돈을 팬티 밑에 가제수건으로 싸서 착착 꿰맸다. 속에 입은 팬티위에 돈을 넣고 꿰맨 팬티를 덧입었고 바지를 입었다. 우리들이 엉덩이가 베기고 불편하지 않느냐며 놀려도 그 방법이 제일 안전하다며 꼭 그 방법을 고수했다.
영인이아버지께서는 영인이가 가져 간 천금 같은 돈을 절대로 허투루 쓰지 않고 송아지를 사다 매신다는 거였다. 고향에 다녀 올 때마다 늘어나는 송아지, 송아지가 얼룩이가 되고, 황소가 되어간다고 좋아했다. 은행에 적금을 붓는 것 보다 소를 사서 키우는 것이 훨씬 유리하다고 자랑스러워했다. 황소를 팔아서 남동생 대학공부도 시키고. 아버지께 땅도 사 드릴 거라며, 십 원짜리 하나도 허투루 쓰는 법이 없는 알뜰한 딸이었다. 그렇게 억척을 떨던 딸이 월급 모두를 고향으로 보내고, 정작 저는 고구마로 끼니를 때우며 배를 주린다고 생각하셨나 보다.
“아가 객지서 배골치 말구 어여 애비하고 내려가자. 어여 짐 싸.”
밥풀 한두 알이면 부치는 걸 밥풀 한두 알이 없어서 고구마로 편지봉투를 봉했다고 생각하셨나보다. 돈 벌러 객지나간 딸은 배를 곯는데, 부모가 되어 밥이 어떻게 목구멍으로 넘어가고, 편한 잠을 자겠느냐며 목에 메어 제대로 말씀을 잇지 못하셨다.
“아부지, 밥은 먹기 싫어서 못 먹어유 간식으로 고구마를 먹은 건데…….”
영인이도 목이 메여 말을 잇지 못하면서 애써 고향사투리로 아버지를 안심시켰다. 우리들도 고구마를 끼니를 잇는 일은 결단코, 한 번도 없다고 거들었다. 정말이냐 믿을 수 없다는 듯, 염려하시는 영인이아버지의 지극한 자식사랑에 우리들 모두는 부모님의 사랑이 그대로 전해지는 듯 했다. 시큰거리는 가슴을 주체할 수 없어 예서제서 훌쩍거렸다. 사장님도, 영인이아버님의 진한 자식사랑에 감동이 되어 눈물을 찍어냈다.
졸지에 직공들에게 고구마를 끼니대신 먹이고 일을 시킨, 악덕 사장으로 전락했던 사장님은 영인이 아버지를 정중하게 주방으로 모시고 갔다. 더하지도 덜하지도 않은 우리들이 먹는 식단 그대로 늦은 점심을 드시게 했다. 영인이 아버지는 딸이 고구마로 끼니를 때우며 배를 곯지 않는다는 것을 재삼 확인하시고 고향으로 내려가셨다. 영인이 아버지께서 다녀가신 그 후 사장님은 농담 같은 진담으로 뼈있는 잔소리를 했다.
“누구든지 고향으로 보내는 편지를 고구마로 부치는 일은 절대로 없도록 해라. 풀을 사다놓고 부치든지 아니, 꼭 밥풀로 부쳐라. 영인이 아버지처럼 또 누구의 아버지 어머니가 올라오시면 곤란하잖아. 그런 일은 사전에 막아야지. 안 그러냐?”
행여 보리밥을 으깨서 편지를 봉하는 일도 없어야 한다고, 보리밥 까만 띠 줄이 봉투에 누러 붙으면 꽁보리밥을 먹는다고 달려오시면 어떻게 하나? 고 낄낄거렸다. 기숙사에서 나오는 밥은 보리나 잡곡이 삼분의 일 이상 섞여서 나왔으므로 우리는 한 술 더 떴다. 그러나 속내는 토실토실 알밤이 영글듯 철이 들면서 하나 둘 결혼을 하고 직장을 떠났다.
그렇게 구차하도록 알뜰한 시절을 살았는데, 사십 여년이 지난 지금, 세상은 참 많이도 변했다. 웰빙식품이네, 다이어트 식품이네 하여 밤고구마가 쌀값보다 더 비싼 아이러니한 세상이다. 밤고구마 서 너 개가 삼 사 천 원을 능가하니 말이다. 고구마를 볼 때마다 가슴 뭉클했던 고구마편지 사건이 문득문득 떠오른다. 아울러 그 옛날 직장친구들이 아슴아슴 그립다.
가는 세월을 붙잡지 못하고 자글자글 늙어갈 옛 친구들이 그리운 날이면 다정하게 편지를 쓰고 싶다. 클릭 한번으로 보내는 전자우편, 그것도 귀찮아 핸드폰 문자를 주고받는 정보화시대에 누가 편지를 쓸까? 반문하면서 화사하게 꽃피는 이 봄날, 꽃잎처럼 향기로운 연서가 아니더라도 좋다. 서 너 줄 안부편지라도 받아보고 싶은 마음이 사뭇 간절하다. 고구마편지로 친구들을 울렸던 그 날을 추억하며 그리운 친구 영인이에게 내가 먼저 편지를 써야 할까 보다.
고구마편지로 친구들을 울렸던 영인아
영인아 서교동에서 같이 일했던 친구, 수미를 잊지 않았겠지. 후후, 그런데 말이야, 수미는 가명이란 걸, 너도 모르지는 않았을 거야. 내 얼굴에 수미라는 이름이 어디 가당키나 한 이름이냐? 부모님이 지어주신 이름은 수옥이란다. 옥, 자가 들어가는 이름이 왜 그렇게 촌스럽게 느껴지고 싫던지, 순옥이가 아니라서 덜 촌스럽다고 생각했지만, 내 이름이 마음에 들지 않았단다. 그 마음은 지금도 여전하다. 그런데 너와 나는 심성도 같았지 싶다. 얼굴과 전혀 어울리지 않은 생판 다른 예쁜 가명을 사용했어도 생소한 가명으로 짓는 게, 어쩐지 양심상 내키지 않아서 본이름에 끝 글자 만 바꾼 걸 보면 말이다. 너희 아버지께서 다녀가신 후 우리들에게 말했지. 영희라는 본명이 옛날 교과서에 단골로 나오는 이름 영희, 영희야 놀자. 바둑아 놀자. 그렇게 놀려 먹는 게 그게 싫어서 영인이라는 가명을 사용했다고 말이야.
영인아, 끔찍이 너를 사랑하셨던 자상하신 너의 아버님은 아직 건강하신지? 연년생인 네 아들 삼형제는 모두 결혼을 시켰는지, 두루 궁금하구나. 큰애 이름이 아마 성우였지 내 기억이 맞지? 우리 아버지는 당뇨합병증으로 일흔 한 살, 아쉬운 연세에 생을 접으셨어. 본향으로 돌아가신지 벌써 10년이 넘었구나. 고구마를 볼 때마다 네가 생각나고, 너의 아버지는 물론 우리 아버지가 생각나서 울컥해진다. 너희 아버님처럼 자상한 면은 없으셨지만, 지금 돌이켜 생각해 보니 우리 아버지 또한 나를 얼마나 사랑하셨는지 가슴이 저리다. 나를 시집보내놓고, 우리 시아버님께 부족한 딸 많이 사랑해 달라는 구구절절한 편지를 보내셨더구나.
영인아, 너랑 나랑 일치했던 게 또 있구나. 너도 나도 다른 친구들처럼 펜팔을 했어도 결혼으로 골인시킬 용기는 내지 못했어. 너나 나나 그냥 펜팔, 그야말로 펜 벗으로 끝내고 말았지. 때론 아쉬움을 가져보기도 한단다. 당시, 여공인 우리들에게 대학생은 하늘같은 우상이었지. 나는 월남파병용사와 펜팔을 했고 너는 군인아저씨와 펜팔이 제대를 하고도 이어졌는데, 상대는 하나같이 대학생이라고 했어. 하지만. 너와 나는 송충이는 솔잎을 먹어야 한다며, 초등교육이 전부이던 가내공업 직공인 우리들 자신을 과소평가하고, 연애까지는 생각지도 못했구나. 펜팔로 연애결혼에 성공한 친구들도 더러 있었는데 말이다. 너와 나는 부모님이 정하여 주신대로 중매결혼을 했지.
내가 영인이 너 보다 일 년 먼저 결혼을 했지. 내 결혼사진에는 네가 있는데, 네 결혼사진에는 내가 없었음을 지금도 미안하게 생각한단다. 시집살이하느라 네 고향에서 올리는 너의 결혼식에 참석하지 못한 것이 두고두고 아쉽다. 하지만 너와 나는 결혼 후, 세 번이나 만났잖아 그치? 내가 신혼시절 시댁에 살고 있을 때, 미혼인 네가 편지봉투 하나 달랑 들고 우리 시댁을 물어물어 찾아 왔었잖니. 나름대로 시집살이를 할 때였는데 얼마나 반갑고 고마웠는지 몰라.
그 후 몇 년이 지난 후, 네가 서울에서 친척이 결혼식을 한다며, 아무 날, 몇 시에 남가좌동 모래내시장 육교 앞에서 만나자는 편지를 보낸 거 생각나니? 너와 나는 약속이나 한 듯. 각각 큰아이만 데리고 상경하여서 육교 앞 에서 반가운 해후를 했지. 다섯 살이던 네 큰아들과, 여섯 살이던 내 큰아들이 그때를 기억할까? 그리고 또 한 번은 내가 너희 집 주소를 들고 물어 물어서 찾아가서 만난 것을 끝으로 우리의 연락이 두절되었구나.
너나 나나 사는 게 뭔지, 어쩌다 연락처조차 모르고 사니 안타깝구나. 나이 들수록 친구가 더 좋은데 이렇듯 무심한 세월을 흘러 보냈으니 어쩌면 좋으니? 특히 너나 나처럼 아들만 둔 사람은 더욱 친구가 필요한데 말이다. 아들만 둔 부모는 목 매달이라는 웃지 못 할 신조어를 떠 올리며 혼자 씁쓰레한 미소를 짓는다.
영인아, 네 큰아들 성우도 나이가 있으니, 너도 진즉에 할머니가 되었겠구나. 손자 손녀는 몇 명이나 두었니? 나는 큰애를 결혼시켜서 달랑 손녀 하나를 두었단다. 내 기억 속에도 네 기억 속에도 밤마다 편지를 쓰고 깔깔거렸던 꿈 많던 소녀로 살고 싶은데, 가는 세월 막지 못하고 어느 새, 손녀딸 보는 재미로 산다는 말을 거침없이 하고 있으니 세월이 빠르다는 걸 새삼 실감한다. 고구마를 먹을 때마다 생각나는 영인아, 진달래 벚꽃이 흐드러지게 꽃피는 봄날에 너를 그린다. 어디에 살고 있니? 보고 싶다.
|