익명의 섬

[도니 윤형돈]

 섬에는 이름이 붙는다. 지도 위에 기록되고, 행정구역으로 분류되며, 사람들은 그 이름을 불러 목적지로 삼는다. 그러나 세상에는 끝내 이름 붙지 못한 섬들도 있다. 너무 작아서 기록되지 못했거나, 너무 외로워 아무도 찾지 않는 섬들. 나는 오래전부터 그런 익명(匿名)의 섬을 생각해왔다. 그것은 바다 위에 떠 있는 지리적 공간이 아니라, 인간 내면 깊숙이 숨겨진 고독의 형상인지도 모른다.

사람은 모두 하나의 섬이다. 서로 가까이 사는 듯 보여도 마음의 바다는 쉽게 건널 수 없다. 우리는 평생 타인에게 이해받고 싶어 하지만, 끝내 완전히 설명되지 않는 부분을 품고 살아간다. 웃음 뒤에 숨겨둔 상처, 사랑 속에서도 말하지 못한 두려움, 아무도 모르게 삼켜버린 눈물들. 그것들은 지도에 없는 익명의 섬처럼 마음 한구석에 떠 있다.
나는 늦은 밤 홀로 불 꺼진 방에 앉아 있을 때면, 내 안에도 그런 섬 하나가 있다는 사실을 느낀다. 누구에게도 들키고 싶지 않으면서도, 누군가 끝내 발견해주기를 바라는 장소. 인간의 외로움은 모순적이다. 숨고 싶으면서도 발견되기를 원한다. 침묵하고 싶으면서도 누군가 자기 침묵의 의미를 알아주기를 바란다. 그래서 익명의 섬은 단순한 고립이 아니라 존재의 비밀에 가깝다.
바다의 섬들은 밀물과 썰물 속에서 끊임없이 모양을 바꾼다. 인간의 마음 또한 그렇다. 어떤 날은 세상과 연결된 듯하지만, 어떤 날은 완전히 단절된 듯 느껴진다. 그러나 고독은 반드시 불행만은 아니다. 섬은 육지와 떨어져 있기에 더 깊은 하늘과 바람을 품는다. 인간도 혼자 있는 시간 속에서 비로소 자기 영혼의 목소리를 듣게 된다. 시인은 고독 속에서 언어를 발견하고, 철학자는 침묵 속에서 존재를 사유한다.
형이상학은 존재의 본질을 묻는다. 그렇다면 익명의 섬은 인간 존재의 근원적 고독에 대한 은유일 것이다. 우리는 이름과 직업, 관계 속에서 살아가지만, 그 모든 사회적 이름을 벗겨내면 끝내 한 사람의 적막한 영혼만 남는다. 그러나 바로 그 익명성 속에서 인간은 가장 순수한 자기 자신과 마주한다.
어쩌면 삶이란 자기 안의 익명의 섬을 끝내 이해하려는 긴 항해인지도 모른다. 그리고 누군가의 외로운 섬에 조용히 불빛 하나 켜주는 일이야말로 사랑과 문학의 시작인지도 모른다. 이 세상 끝까지 누구에 의해서도 호명되지 않는 익명의 섬으로 남고 싶다.