19세기 영국의 위대한 사상가 토머스 칼라일(Thomas Carlyle)이 인도와도 바꾸지 않겠다고 호언장담했던 영국의 시인이자 극작가 윌리엄 셰익스피어. 그는 1564년 4월 23일 런던 북동쪽의 한 소읍 스트랫퍼드 어폰 에이번 (Stratford upon Avon)에서 존 셰익스피어(John Shakespeare)와 메리 아덴(Mary Arden) 사이에서 장남이자 셋째 아이로 태어나 1616년 4월 23일에 세상을 떠났다.
셰익스피어는 '그래머 스쿨(Grammar School, 중등학교)' 정도의 교육밖에 받지 못했다. 그는 여기서 라틴어, 그리스어 기초를 배우고, 《플루타르크 영웅전》이나 영국 역사에 대해서 읽고 배울 수 있었으며, 덕분에 영국 역사극과 로마의 영웅들을 소재로 한 비극을 쓸 수 있었다. 그는 1582년 앤 해서웨이와 결혼한 후 극단에 들어가기 위해 런던으로 떠났고, 1585년에서 1592년까지 런던에서 배우, 작가로서 성공하기 시작, 1595년경, 런던 연극계에서 상당한 인정을 받았다. 20여 년 간의 작품 활동을 통하여 희곡 38편, 154편의 소네트, 2편의 이야기 시와 몇편의 다른 형식의 시를 썼다.
그가 극장가에서 두각을 나타낼 무렵에는 옥스퍼드나 케임브리지 출신의 극작가들이 많이 활동하고 있었다. 그런데 이들 중 극작가 로버트 그린은 셰익스피어에 대한 질투심에서 그의 학식이 낮음을 가지고, “라틴어는 조금밖에 모르고 그리스어는 더욱 모르는 촌놈이 극장가를 뒤흔든다”고 은근히 비꼬았다고 한다. 후대 사람들이 그들을 ‘대학 출신 재간꾼(University Wits)’ 정도로 부르고 있지만, 셰익스피어를 ‘대가(Master)’라고 부르고 있다는 것은 위대한 예술적 정신에 대한 마땅한 예우라 할 것이다.
셰익스피어가 위대한 작가로 추앙받게 된 데에는, 그가 운 좋게도 풍부한 문학적 자양분을 제공하는 시대에 태어났다는 점도 한몫한다. 엘리자베스 여왕이 지배하던 영국의 16세기 후반은 문예 부흥기일 뿐 아니라 국가적 부흥기였다. 동시에 사회의 제반 양상들이 요동치고 변화하는 전환기이자 변혁기이기도 했다. 성숙한 문학적 또는 문화적 분위기, 역동적인 사회가 던져주는 풍부한 소재들은 셰익스피어의 작품 곳곳에 녹아들었으며, 이를 통해 그의 작품들은 문학 작품 이상의 사회와 역사에 대한 참고서 역할까지 하게 된다.
셰익스피어의 작품은 장르별로 크게 희극(Comedies), 비극(Tragedies), 역사극(Histories)으로 나눌 수 있다. 저작 연대는 대체로 4기로 나눈다. 1590년경 당시 유행하던 유혈 낭자한 통속 복수 비극의 특성이 있는 <타이터스 앤드러니커스(Titus Andronicus)>를 시작으로 한 1기(1590∼1592)는 습작기였다. <실수 연발(The Comedy of Errors)> 같은 소극(farce), 엘리자베스 여왕의 할아버지 헨리 7세가 튜더 왕가를 이루면서 장미전쟁을 종식하기 직전의 역사를 다룬 역사극 3부작을 쓰기도 했다.윌리엄 셰익스피어는 인도와도 바꾸지 않겠다고 선언하였을 정도로 영국의 큰 보물이었다.
<아름다운 것은 추한 것이며, 추한 것은 아름다운 것이니……>
마녀1: 어디서 만나지? 마녀2: 황야에서 보자. 마녀3: 거기서 맥베스와 만나자. 마녀1: 곧 갈게, 야옹아. 마녀2: 내 두꺼비도 부르네. 마녀3: 곧 간다고. 마녀들: 아름다운 것은 추한 것, 추한 것은 아름다운 것. 안개 낀 더러운 대기 속을 날아다니자.(퇴장) --- pp.11-12
맥베스:사내아이만 낳으시오! 당신의 그 대담한 기질로는 사내아이밖에 만들지 못할 테니. 왕의 방에서 잠든 그놈들을 피로 칠하고 그들의 단도를 사용하면 다들 그들의 소행이라 생각하겠지? 맥베스 부인:누군들 감히 아니라 생각하겠어요? 우리가 그의 죽음을 알고 울고불고할 텐데 말이에요. 맥베스:이제 결심했소. 이 끔찍한 일에 모든 능력을 동원하겠소. 가서 아름다운 겉치레로 사람들을 속이시오. 꾸민 얼굴로 거짓된 마음이 알고 있는 것을 감춰야 하오. (퇴장) --- pp.38-39
맥베스: 사랑하는 부인은 모르는 채로 있다가 나중에 칭찬이나 해주시오. 사람의 눈을 가리는 밤이여, 연민 어린 대낮의 부드러운 눈 가리고, 잔혹한 그대 보이지 않는 손으로 우리를 겁주는 저 위대한 천륜의 정 갈기갈기 찢어 다오. 날은 점점 어두워지고 까마귀는 자기들 숲으로 날아가는구나. 대낮의 선한 것들은 잠들기 시작하고 밤의 사악한 무리들이 먹잇감을 찾아 빙빙 도는구나. 내 말에 놀란 모양이구려. 진정하시오. 사악하게 시작된 일들은 사악한 것으로 스스로를 다지는 법. 자, 갑시다.(퇴장) --- p.77
멘티스:그 독재자는 어쩌고 있소? 캐스니스: 던시네인 성을 엄중히 지키고 있소. 어떤 이들은 그가 미쳤다고도 하고, 그를 별로 미워하지 않는 자들은 용맹스러운 분노라고도 하오. 그러나 분명한 것은 그가 자기의 병적인 광기를 자제심이라는 벨트 안에 묶어 두지 못한다는 사실이오. 앵거스:이제 그자도 자신의 은밀한 죄악이 손에 들러붙어 있음을 느낄 거요. 시시각각 일어나는 봉기가 그의 기만을 신랄하게 꾸짖고 그의 지배를 받는 자들은 충성이 아닌 두려움에 복종하오. 이제 그자도 자신의 왕권이 마치 난쟁이가 훔쳐 걸친 거인의 옷처럼 맞지 않음을 느낄 거요. 멘티스:그러니 그의 고통받는 감각들이 움츠러들고 깜짝깜짝 놀란다고 비난할 것 뭐 있겠소? 그자의 마음조차 그자의 마음인 것을 저주하고 있는 터이니. --- pp.129-130
바라는 것을 차지했지만 자신들 죄악에 대한 양심의 가책으로 기쁨은커녕 고통 속에서 죽어 가는 맥베스와 맥베스 부인의 모습은 셰익스피어가 남긴 불멸의 교훈이다. 독자는 권력에 대한 야망으로 악에 물들어 가는 그들의 모습과 왕의 암살 후 그들을 괴롭히는 공허감과 죄책감을 지켜보며, 인간 야망의 허상을 절실히 깨닫게 되기 때문이다. 이로 인해 우리는 이 극이 단순히 왕권 찬탈의 패악을 그리는 작품이 아님을 확인하게 된다. 셰익스피어는 「역설」이라는 글쓰기를 통해 맥베스의 외적 행위와 내적 갈등의 경계를 넘나들면서, 이 극을 지켜보고 있는 제임스 1세 앞에서 권력 옹호적 주제를 은밀히 해체하고 있는 것이다. 즉 왕권신수설이라는 지배 이데올로기에 영합하는 단순한 차원을 뛰어넘어 「모든 존재의 양가적 성격」이라는, 보다 형이상학적이고 인류 보편의 주제로 나아가는 것이다.
이런 셰익스피어의 전략적 글쓰기로 인해 그의 작품의 주제와 결론은 늘 난해하고 모호하며 우리의 판단에서 빠져나간다. 셰익스피어가 체제 옹호적인 작가인지 체제 전복적인 작가인지에 대한 논쟁이 끊이지 않는 이유도 여기에 있다. 그는 마녀들처럼 표면적 의도와 내면적 의도가 서로 다른 내용의 극을 쓰는 「equivocator」인 셈이다. 결국 이 극에서 왕권의 신성함과 절대성을 강조하는 플롯이 셰익스피어가 짠 직물의 앞면이라면, 그러한 독단적이고 폐쇄적인 사고 이면에 흐르고 있는 불확실성과 가치 판단의 부재 등을 보여 주는 언어 전략인 「역설」은 그 뒷면이라 할 수 있을 것이다. --- pp.156-157, 「역자 해설」 중에서