그 여자네 집
김용택
가을이면 은행나무 은행잎이 노랗게 물드는 집
해가 저무는 날 먼데서도 내 눈에 가장 먼저 뜨이는 집
생각하면 그리웁고
바라보면 정다웠던 집
어디 갔다가 늦게 집에 가는 밤이면
불빛이, 따뜻한 불빛이 검은 산속에
깜빡깜빡 살아있는 집
그 불빛 아래 수를 놓으며 앉아 있을
그 여자의 까만 머릿결과 어깨를 생각만 해도
손길이 따뜻해져오는 집
살구꽃이 피는 집
봄이면 살구꽃이 하얗게 피었다가
꽃잎이 하얗게 담 너머까지 날리는 집
살구꽃 떨어지는 살구나무 아래로
물을 길어오는 그 여자 물동이 속에
꽃잎이 떨어지면 꽃잎이 일으킨 물결처럼 가닿고
싶은 집
샛노란 은행잎이 지고 나면
그 여자
아버지와 그 여자
큰 오빠가
지붕에 올라가
하루 종일 노랗게 지붕을 이는 집
노란 초가집
어쩌다가 열린 대문 사이로 그 여자네 집 마당이 보이고
그 여자가 마당을 왔다갔다하며
무슨 일이 있는지
무슨 말인가 잘 알아들을 수 없는 말소리와
옷자락이 대문 틈으로 언뜻언뜻 보이면
그 마당에 들어가서 나도 그 일에 참견하고 싶었던 집
마당에 햇살이 노란 집
저녁 연기가 곧게 올라가는 집
뒤안에 감이 붉게 익는 집
참새떼가 지저귀는 집
보리타작, 콩타작 도리깨가 지붕위로 보이는 집
눈오는 집
아침 눈이 하얗게 처마끝을 지나
마당에 내리고
그 여자가 몸을 웅숭그리고
아직 쓸지 않은 마당을 지나
뒤안으로 김치를 내러 가다가 “하따, 눈이 참말로 이쁘게도
온다이이”하며
눈이 가득 내리는 하늘을 바라보다가
싱그러운 이마와 검은 속눈썹에 걸린 눈을 털며
김칫독을 열 때
하얀 눈송이들이 어두운 김칫독 안으로
하얗게 눈송이들이 하얗게 하얗게 내리는 집
내가 함박눈이 되어 내리고 싶은 집
밤을 새워, 몇밤을 새워 눈이 내리고
그 여자의 방에서만 따뜻한 불빛이 새어나오면
발자국을 숨기며 그 여자네 집 마당을 지나
그 여자의 방 앞
뜰방에 서서 그 여자의 눈 맞은 신을 보며
머리에, 어깨에 쌓인 눈을 털고
가만가만 내리는 눈송이들도 들리지 않는 목소리로
가만 가만히 그 여자를 부르고 싶은 집
그
여
자
네 집
어느 날인가
그 어느 날인가 못밥을 머리에 이고 가다가
아와 딱 마주쳤을 때
“어머나” 깜짝 놀라며 뚝 멈추어 서서
두 눈을 똥그랗게 뜨고
나를 쳐다보며 반가움을 하나도 감추지 않고
환하게, 들판에 고봉으로 담아놓은 쌀밥같이
화아안하게 하얀 이를 드러내며 웃던 그
여자 함박꽃 같던 그
여자
그 여자가 꽃 같은 열아홉살까지 살던 집
우리 동네 바로 윗동네 가운데 고샅 첫집
내가 밖에서 집으로 갈 때
차에서 내리면 제일 먼저 눈길이 가는 집
그 집 앞을 다 지나도록 그 여자 모습이 보이지 않으면
저절로 발걸음이 느려지는 그 여자네 집
지금은 아, 지금은 이 세상에 없는 집
내 마음속에 지어진 집
눈 감으면 살구꽃이 바람에 하얗게 날리는 집
눈 내리고, 아, 눈이, 살구나무 실가지 사이로
목화송이 같은 눈이 사흘이나
내리던 집
그 여자네 집
언제나 그 어느 때나 마음이 먼저
가
있던 집
그
여자네
집
생각하면, 생각하면, 생, 각, 을, 하, 면......
[시인의 시 이야기]
맑은 달빛을 가려 뽑아 곱게 빚어 놓은 것만 같은 시.
아침 이슬보다 맑고 영롱한 물빛이 톡톡 튀어 오를 것만 같은 시.
이 시를 읊조리다 보면 지금은 곁에 없지만,
사랑하느 이를 꼭 다시 만날 것만 같은 희망이 담겨 있는 시.
산그늘이 지는 저녁 강변에서 들려오는 맑은 강물 소리가 사슴 깊이 해금 소리로 되살아날 것만 같은 시.
그 어린 시절 미국으로 떠난 누님의 모습이 살포시 떠오르며 금방이라도 사뿐사뿐 내게로 올 것만 같은 시.
어린 시절 느티나무 아래서 오순도순 이야기를 나누며 꽃 같은 세월을 함께 했던 달덩이 같이 얼굴이 하얗고 눈이 사슴처럼 맑았던, 하늘 나라에서 내려온 아기 달님 같았던 그 여자아이, 그 여자아이가 환하게 웃으며 반겨 나올 것만 같은 시.
중학교 때 첫사랑의 감정을 지펴준 너무나도 깜찍하게도 예쁘던 그 여자아이처럼 해맑으면서도 촉촉이 가슴을 적셔주는 시. 착해서, 너무 착해서, 그냥 착해서, 착하기만 해서 너무도 순수했던, 그러나 내게 여자의 부드러움과 상큼함과 의식의 몽롱함의 첫 느낌을 일깨워준 스무 몇 살 때의 그 여자를 꼭 빼닮은 시.
그냥 읽기만 해도 사랑의 감정이 깨꽃처럼 풋풋하게 살아 넘쳐나는 시. 그래서 곁에 두고 항상 읽고만 싶은 시 < 그 여자네 집>. 나는 이 시를 읽을 때마다 마음이 맑아지고 산뜻해짐을 느낍니다. 삶의 오아시스와도 같은 시는 영혼을 말갛게 씻어주는 삶의 청량제와도 같으니까요. 이런 시를 쓸 수 있다는 건 큰 축복입니다.
출처 : 《위로와 평안의 시》
엮은이 : 김옥림, 펴낸이 : 임종관
김옥림 :
-시, 소설, 동화, 교양, 자기개발서 등 다양한 분야에서 활발한 집필 활동을 하는 시인이자 소설가이며 에세이스트이다. 교육 타임스 《교육과 사색》에 〈명언으로 읽는 인생철학〉을 연재하고 있다. 시집 《나도 누군가에게 소중한 만남이고 싶다》, 《따뜻한 별 하나 갖고 싶다》, 《꽃들의 반란》, 《시가 내게로 와서 꽃이 되었다》, 소설집 《달콤한 그녀》, 장편소설 《마리》, 《사랑이 우리에게 이야기 하는 것들》, 《탁동철》, 에세이 《사랑하라 오늘이 마지막인 것처럼》, 《아침이 행복해지는 책》, 《가끔은 삶이 아프고 외롭게 할 때》, 《허기진 삶을 채우는 생각 한 잔》,《내 마음의 쉼표》, 《백년 후에 읽어도 좋을 잠안 315》, 《나는 당신이 참 좋습니다》, 《365일 마음산책》, 《법정의 마음의 온도》, 《법정 행복한 삶》, 《지금부터 내 인생을 살기로 했다》, 《멋지게 나이 들기로 마음먹었다면》, 《인생의 고난 앞에 흔들리는 당신에게》, 《마음에 새기는 명품 명언》, 《힘들 땐 잠깐 쉬었다 가도 괜찮아》, 《법정 시로 태어나다》, 《이건희 담대한 명언》 외 다수가 있다. 시세계 신인상(1993), 치악예술상(1995), 아동문예문학상(2001), 새벗문학상(2010), 순리문학상(2012)을 수상하였다.