흘러가는 사랑 | 마음에서 마음으로

[술랑이]

사위의 생일이어서 은행에 다녀왔다.

미국까지 갈 수는 없으니, 

작은 케이크 하나를 대신 보내는 셈이었다. 

옷을 갈아입고 모자를 쓰고 현관을 나서는데, 

문틈으로 들어온 가을 햇살이 먼저 신발 끝에 닿았다.

시월의 공기는 맑았다. 

덥지도 춥지도 않았다. 

숨을 들이마실 때마다 몸 안의 오래된 창문이 조금씩 열리는 것 같았다.

가로수 아래에는 노란 잎들이 흩어져 있었다. 

발끝에 밀려난 잎 하나가 잠깐 따라오다가 뒤에 남았다. 

나는 서두르지 않고 걸었다. 

누군가의 생일을 기억하며 걷는 길에는, 

늙은 사람의 걸음도 조금 가벼워지는 모양이었다.

사위가 우리 가족이 된 뒤로 해마다 생일에 작은 돈을 보내왔다. 

며느리에게도 그랬다. 

처음에는 둘 다 어쩔 줄 몰라 했다.

“아버님, 이제 안 보내주셔도 돼요.”

그럴 때마다 나는 웃으며 같은 말을 했다.

“맛있는 것이라도 사 먹어라.”

그 말이면 충분한 줄 알았다.

사실은 그 짧은 말 안에 미처 꺼내지 못한 마음이 여럿 들어 있었다. 

먼 곳에서 잘 지내는지, 

끼니는 거르지 않는지, 

살다가 힘든 날에는 혼자 견디고 있지는 않은지.

무엇보다, 

너의 생일을 올해도 잊지 않았다는 말을 하고 싶었다.

은행 안에는 창을 통과한 햇빛이 길게 누워 있었다. 

번호를 기다리는 동안 모자를 벗어 무릎에 올려놓았다. 

사람들은 저마다 종이를 들고 있었고, 

창구에서는 낮은 목소리들이 오갔다.

송금을 마친 뒤 영수증을 받았다.

얇은 종이를 두 손으로 펴 들었다. 

숫자와 글자 사이에 사위의 이름이 있었다. 

바다 건너 사는 사람의 이름이 이 작은 종이 위에서는 바로 앞에 앉아 있는 듯 가까웠다.

손등의 주름 위로 햇빛이 흘렀다.

한때 이 손으로 아이들의 손을 잡고 길을 건넜다. 

아이들이 자란 뒤에는 짐을 들어주었고, 

결혼하는 날에는 새로운 식구들의 손을 잡았다. 

이제는 이렇게 종이 한 장을 받아 든다.

손이 할 수 있는 일은 조금씩 달라졌지만, 

보내고 싶은 마음은 별로 달라지지 않았다.

영수증을 반듯하게 접어 주머니에 넣었다. 

돈을 보냈다는 증표라기보다, 

오늘 내가 한 사람을 생각했다는 작은 흔적 같았다.

은행을 나오며 사위의 저녁을 잠깐 상상했다.

내가 걷는 이곳과는 다른 시간의 집. 

창밖으로 하루가 저물고, 

식탁 위에 작은 케이크가 놓인다. 

누군가 성냥을 켜고, 

촛불 앞에서 잠깐 얼굴을 가까이 모은다.

그들이 실제로 어떤 케이크를 고를지는 알 수 없었다. 

케이크 대신 따뜻한 저녁 한 끼를 먹을 수도 있었다. 

아무래도 좋았다.

생일이라는 하루에, 

자신을 기억하는 사람이 멀리에도 있다는 것을 느꼈으면 했다.

그날의 식탁에 내가 앉을 수는 없지만, 

딸과 사위가 마주 앉아 웃을 때 

그 웃음 한쪽에 조용히 함께 있고 싶었다.

살다 보면 별일 없이 지나간 하루가 나중에 오래 남기도 한다. 

특별한 선물보다 누군가 건넨 짧은 말이, 

성대한 잔치보다 식탁 위에서 흔들리던 촛불 하나가 더 선명할 때도 있다.

나는 그들의 하루에 그런 작은 빛 하나를 보태고 싶었던 것인지도 모른다.

돌아오는 길에 문득 물소리가 생각났다.

가을 숲에서 들었던 계곡물 소리였다. 

물은 바위 앞에서 잠깐 몸을 모았다가 옆으로 돌아 흘렀다. 

좁은 틈에서는 소리를 높였고, 

깊어진 자리에서는 조용해졌다. 

햇빛이 닿는 곳마다 물결 위에 

작은 빛들이 생겨났다 사라졌다.

나는 길을 걸으면서도 한동안 그 물을 보고 있었다.

사랑도 저렇게 흘러갈 수 있겠구나.

내게 온 것을 모두 붙잡고 있으려 하지 않아도 되는 것. 

내가 받은 만큼을 헤아려 돌려주기보다, 

지금 손이 닿는 곳에 조금씩 건네는 것.

하나님께 사랑을 받았다는 말을 

나는 오랫동안 해왔다. 

그러나 그 사랑이 어떤 모습이었는지 돌아보면, 

먼저 떠오르는 것은 사람들의 얼굴이었다.

지친 날 내 말을 끝까지 들어준 사람. 

내 형편을 묻지 않고 밥을 차려준 사람. 

잘못을 알고도 다시 손을 내밀어준 사람.

그들의 손을 거쳐 내게 온 사랑이었다.

오늘은 내가 그 흐름의 한 자리에 서 있었다. 

주머니 속에는 접힌 영수증이 있었고, 

내 앞에는 집으로 돌아가는 길이 열려 있었다.

물은 작은 갈래로 나뉘어도 물이었다.

어떤 물줄기는 큰 돌을 돌아갔고, 

어떤 물줄기는 풀뿌리 아래로 스며들었다. 

눈에 잘 띄지 않는 가느다란 흐름도 

제 몫의 땅을 적셨다.

누군가에게 건넬 수 있는 것이 적다는 이유로 손을 거둘 필요는 없겠다는 생각이 들었다.

내게도 그런 날들이 있었다. 

무엇을 해줄 형편은 없어서, 

그저 곁에 앉아 있는 것밖에는 할 수 없던 날. 

무슨 말을 해야 할지 몰라 

이름만 조용히 불렀던 날.

돌아보면 나 역시 그런 작은 것들에 기대어 살았다.

오래전에 들은 “괜찮다”는 한마디가 아직 마음에 남아 있다. 

별 뜻 없이 건넸을지도 모를 미소 하나가 어떤 시절의 나를 덜 외롭게 했다.

생일을 기억하는 일도 그러할 것이다.

달력의 날짜 하나를 마음에 두었다가 

그날이 오면 안부를 건네는 것. 

대단한 일은 아니지만, 

그 사람을 내 삶 밖으로 밀어내지 않는 일.

해마다 보내온 작은 돈에는 

그런 자리가 담겨 있었다.

우리 집에 들어온 너의 자리는 

여전히 여기에 있다는 뜻이었다.

그 생각 끝에 부모님의 밥상이 떠올랐다.

내 앞에 놓이던 밥그릇, 국을 뜨던 손, 

반찬을 조금씩 내 쪽으로 밀어주시던 손끝. 

밥을 먹는 동안에는 그 손을 

자세히 보지 않았다. 

나는 배가 고팠고, 

밖에는 나가서 할 일이 많았다.

“더 먹어라.”

그 말을 듣고도 나는 숟가락을 

내려놓고 일어서곤 했다.

이제야 그 짧은 말이 자꾸 마음에 걸린다. 

더 먹으라는 말 뒤에 무엇이 있었는지, 

문밖으로 나가는 내 등을 얼마나 오래 바라보셨는지.

부모님께 받은 것을 다 돌려드리지 못했다. 

돌려드릴 수 있는 날이 계속 남아 있을 줄 알았는데, 

어느 날부터는 생각만으로 

그 밥상 앞에 앉아야 했다.

내 아이들에게 밥을 차려주다가 

부모님의 손을 떠올린 적이 있다. 

아이가 잘 먹는 모습을 보고 마음이 놓일 때, 

나는 뒤늦게 그 밥상 건너편의 사람을 조금 알게 되었다.

그때 받은 사랑은 내 안에서 끝나지 않았다.

나는 모르고 받아먹었지만, 

내 손은 어느새 그분들의 손을 닮아가고 있었다.

나이가 들수록 남겨질 것들을 생각하게 된다.

집 안의 책이며 사진이며, 

오래 써온 물건들을 바라보다가 문득 묻게 된다. 

이것들은 내가 없어진 뒤에도 누군가에게 쓸모가 있을까.

이름도 그렇다.

돌에 깊이 새겨두어도 비와 바람은 오래 그 위를 지나갈 것이다. 

몇 세대 뒤에는 내 이름을 읽을 줄 아는 사람이 있어도, 

그 이름의 얼굴을 떠올릴 사람은 없을지 모른다.

그 생각이 예전만큼 쓸쓸하지는 않았다.

오히려 무엇을 남기고 싶은지가 조금 분명해졌다.

내 이름을 오래 불러달라고 부탁하고 싶지는 않았다. 

다만 내 아이들이 누군가를 대할 때, 

내가 건넸던 마음을 한 번쯤 떠올려주면 좋겠다.

새로 가족이 된 사람에게 먼저 자리를 내어주는 일. 

멀리 있는 사람의 생일을 기억하는 일. 

받은 사람이 미안해하지 않도록 웃으며 손을 놓아주는 일.

그런 것이라면 집 한 채보다 작은 자리에도 들어갈 수 있을 것이다. 

서랍 속 문서가 아니라 사람의 손끝에 남을 수 있을 것이다.

언젠가 사위나 며느리가 이렇게 말할지도 모른다.

“저희는 잘 챙겨드리지도 못하는데, 

늘 받기만 해서 죄송해요.”

그런 말을 듣는다면 서둘러 

미안해하지 말라고만 하지는 않으려 한다. 

그 마음도 고마우니 잠깐은 받아두고 싶다.

그러고 나서 천천히 말할 것이다.

“나에게 갚지 않아도 된다.”

아마 아이들은 다시 내 얼굴을 볼 것이다.

“너희도 나중에 장인이 되고, 

시부모가 되겠지. 

그때 너희 집에 들어오는 사람에게 해주렴. 

생일이면 생각해주고, 

먼 데 살면 잘 먹고 지내는지 물어주고.”

거창한 부탁은 하고 싶지 않다. 

해마다 같은 날에 작은 안부 하나를 보내는 정도면 좋겠다.

그리고 기회가 된다면 이런 말도 덧붙이고 싶다.

“나는 그것도 하나님께 받은 사랑을 전하는 일이라고 생각한다.”

그 말을 듣고 아이들이 꼭 같은 방식으로 살아야 하는 것은 아니다. 

내 손에 맞았던 일이 그들의 손에는 조금 다를 수 있다.

다만 받은 것을 빚처럼 품고 살지는 않았으면 한다.

고마웠던 마음이 언젠가 다른 사람 앞에서 

자연스럽게 손을 내밀게 해주면, 

그것으로 충분하다.

작은 물줄기들은 어디에선가 만나 강이 될 것이다.

강가에 서면 어느 물이 어느 골짜기에서 왔는지 알 수 없다. 

풀뿌리를 적셨던 물도, 

바위를 돌아온 물도 한데 섞여 먼 곳으로 간다.

내가 받은 사랑도 그러했다.

부모님의 밥상에서 온 것과 친구의 위로에서 온 것, 기도 끝에 조용히 마음을 붙들어준 것들이 서로 섞여 오늘의 나를 이루었다. 어느 하나를 가리켜 이것만이 나를 살렸다고 말하기 어려웠다.

내가 보낸 마음도 그렇게 섞여들면 좋겠다.

언젠가 아이들이 누군가의 생일을 챙기면서 나를 떠올리지 않아도 괜찮다. 그저 그렇게 하고 싶어서 했다면, 사랑은 이미 그들의 것이 된 셈이다.

먼 훗날 낯선 식탁 위에 작은 케이크가 놓이고, 

누군가 웃으며 촛불을 켜줄 것이다. 

그 집 사람들은 내 이름을 모를 것이다.

그래도 그 불빛은 내게 낯설지 않을 것 같다.

집으로 돌아가는 길에 해가 조금 기울었다.

내 그림자가 아침보다 길어져 있었다. 

주머니에 손을 넣으니 접힌 영수증의 모서리가 만져졌다. 

나는 그것을 꺼내지 않고 손끝으로 잠깐 눌렀다.

사위에게 짧은 메시지를 보내야겠다고 생각했다.

생일 축하한다. 맛있는 것 사 먹어라.

오늘도 아마 그 정도만 쓸 것이다. 

은행까지 걸어가는 동안 떠올린 생각들을 모두 적으면, 

생일을 맞은 사람에게 너무 긴 편지가 될 것 같았다.

대신 다음에 얼굴을 마주할 때 말해주고 싶었다.

나에게 갚으려고 애쓰지 말라고. 

훗날 네 앞에 앉을 사람에게 잘해주면 된다고.

저녁빛이 길 위에 남아 있었다. 

잎 하나가 내 발 앞에서 뒤집혔다. 

나는 걸음을 조금 늦추었다.

오늘 보낸 것은 작은 케이크값이었다.

멀리 있는 아이의 하루에 닿기를 바라며 보낸, 

내 손에서 떠난 작은 마음이었다.

언젠가 그 마음은 다른 손을 거칠 것이다. 

내가 가보지 못한 집의 식탁에 놓이고, 

내가 만나지 못할 아이의 얼굴을 밝힐 것이다.

그 생각을 하니 집으로 돌아가는 길이 쓸쓸하지 않았다.
나는 주머니에서 손을 빼고 천천히 걸었다.
먼 곳에서는 아직 하루가 시작되지 않았을지도 모른다.

https://youtu.be/KR-FQyf4wnc