여름 정원 외 3편
이 로 운
날 풀린 토성공원 벤치에 모여
할머니들이 두런두런 이야기꽃을 피운다
노점에서 열무 팔아
딸 셋을 대학 보냈다는 일산댁
기구에 올라 남이섬 향해 페달을 밟는 춘천댁
하나같이 시선이 하늘 중간쯤에 닿아 있다
누군가 일산댁하고 부르니 엄마가 돌아본다
어서 와 하며 잇몸 드러내고 웃을 때는
무너진 흙담 같은 이 사이로 바람이 불어왔다
장미 향이 났다
“식사하세요”
아쉬운 듯 엄마가 자리를 털고 일어난다
한 끼 때웠는데 뭐가 이리 많은지
혼잣말을 뒤로 한 채 설거지를 시작한다
뭔가, 거품 속에서 쿡 찌르는 것
엄마가 소중히 여기는
장미 정원 그려진 접시 귀퉁이가 깨져 있었다
어디에 부딪혔을까
버릴까 했지만 버리지 않았다
아들 낳은 여자 속옷을 구해 입던 엄마의 믿음처럼
그래야만 엄마가 오래오래 곁에 계실 것 같았다
접시를 조심스레 닦아 건조대에 올린다
뚝. 뚝. 물 떨구며
제 몸보다 큰 몸을 층층이 지고 있다
커다란 열무 보따리 이고 집을 나서던 엄마를 닮았다
새벽 버스 기다리며
허공의 난간에서 몸 말리는 잠깐이
한숨이었을
신도시가 들어서기 전
가로등 하나 없는 밤길을
보따리 가득 짤랑대는 빈 숟가락 이고 재촉했을
장미 만발한 뜰 안에 무얼 담고 싶었을까
뜨거움과 차가움을 견딘 몸에 간 실금들
구석구석
마른 수건으로 마르지 않은 물기를 닦아낸다
이 빠진 자리를 스칠 때마다 손이 멈추었다
떨어진 꽃잎 하나가 멀리 계절 밖으로 날아가고 있었다
푸른 커튼 뒤에 있었다
#식탁
흰 천이 펼쳐져 있었다
어른들이 아프간 전쟁 이야기를 하다 다투기 시작했다
고기에서 흘러나온 핏물이 천 위로 번졌다
난 그만 씹고 있던 고기를 뱉어버렸다
아버지는 식사 예절이 없다며 매질을 했다
전쟁은 끝날 줄 모르고
원피스 아래 멍 자국은 깊어갔다
#침대
붉은 식탁보에서 시작되었다
얼룩진 유년의 잔상은
침대 밑에서 웅크리고 잠드는 날들은
잠드는 것과 죽어가는 것이 뒤엉킨 방
핏방울이 들이쳐 이불이 온통 붉게 물들고
검붉은 반점이 살아나 꿈틀대는 꿈을 꾸었다
비명 지르며 깨어날 때마다 주문을 외웠다
괜찮아 괜찮아 자고 나면 다 잊힐 거야
#창
전쟁은 끝났을까
깨어났지만 일어나지 않았다
감은 눈에 떠다니는 빛이 유령 같아서
다시 이불을 머리끝까지 덮었다
지금쯤 엄마는
붉은 고기를 신경질적으로 썰고 있을 것이고
아버지는 뉴스를 보며 미간을 찌푸릴 것이다
식탁보는 바뀌었을까
아침 식사가 시작되었지만 방에서 나가지 못했다
창백한 창에 비치는 오늘이 푸르렀다
#거리
이웃들은 나를 작은 천사라고 불렀다
희미해지면 아름답게 보이는 것들이 있다
멍 지운 하얀 피부가 순결했다 기억되는 것처럼
희미해져야 살 수 있는 사람들이 있다
내가 천사임을 잊어야 살아낼 수 있는 것처럼
창틀에 끼인 비명이 덜컹거리고 있었다. 푸른 커튼 뒤에서
스타킹을 신고
목이 긴 하루를 신고 나왔어
처음부터 구멍이 나진 않았지
갈라진 뒤꿈치가 한껏 탱탱해진 탄성을 물더니
올이 나가고 바닥이 드러났어
손가락을 넣어 튕기면 위로 곧은 길이 펼쳐지지
올곧은 길은 너무 쉽게 끝이 보여
차라리 구멍 난 틈으로 숨 쉬며
굽은 길을 돌아가는 게 나을지도 몰라
가끔,
길을 걷다 낯선 골목 끝에 이르고
심장 소리도 들리지 않을 만큼 짙은 어둠이 내릴 때
느닷없이 부는 바람은 뼛속까지 구멍을 내기도 하지
거슬러 되돌아가는 길을 두리번대지만
현재의 기억은 늘 과거의 기억에 불친절해
궁상맞게 골목 귀퉁이에서
올 빠진 기억을 홀쳐매고 있는 내가 보이곤 해
그래서 이번엔 성긴 하루를 신고 나왔어
내 각선미 쪽으로 길게 당겨진 골목이
그물 사이로 온갖 음흉한 눈빛들을 끌어당기고 있어
아마 세상에서 가장 질기고 뻔뻔한 골목일 거야
불온한 눈빛을 기대하는 건 어제의 어긋난 굴절
깊은 밤 문득 내일이 걱정될 땐
돌돌 말린 하루를 펴며 또 하루를 부탁하지
얼룩진 바닥을 헹궈내면서
흠뻑 젖은 오늘을 털어대면서
덜 마른 하루를 신고 나왔어
나의 따스한 체온이 스미고 있어
해부학 실습
시베리아 시베리아 하면 시린 바람이 부는 것 같아. 지도를 펼치고 눈 덮인 광야를 달리지. 검지 끝이 시려 자꾸 딸꾹질이 나와. 딸꾹. 딸꾹. 차창 안의 너는 시베리아 시베리아 시린 침대칸에 누워 있지. 벌목된 자작나무처럼 철로를 따라 멈춘 채 오지
실습이 시작되었어. 기억 깊숙한 곳에서 너를 만났지. 나는 푸른 가운을 입고 너는 흰 천을 덮고. 상기된 얼굴로 내 옷의 단추를 모두 채웠지. 너를 만지는 나의 손은 청결하였고. 어느 시간을 떠돌다 창궐한 주검으로 기증된 거니? 너의 죽음을 내 마음속 냉동실에 보관하고 해부해 보곤 했어. 천을 들치자 나는 경직된 시간의 냄새. 파리한 네 몸에 메스 대는 나의 행위는 정당한 것일까? 빠져나가지 못한 날들이 응고된 네 심장을 보면서 가슴 뛰던 날을 상상하는 건 실습의 금기라서 *카데바의 눈과 마주치는 건 절대 금기라서 눈 맞춤 하고 싶었지만 하지 못했어. 더는 해체될 수 없는 조각들을 수습하네. 녹아내린 시간이 볼에 흐르네. 이 문 나서면 몸에 밴 냄새에 한동안 피하는 음식이 생길 테지만 이내 빈속 채우기 갈급해지겠지. *인간의 생명을 존중히 여기겠노라. 오늘도 선서를 외우네. 세탁된 새하얀 가운이 눈부시네. 내 앞에 환부를 호소하는 이들. 도려내는 칼끝은 떨리고. 검푸른 침묵을 나 이제야 듣네. 영원 하자던 약속을 지키려는 거니? 아직도 내 기억의 은빛 침대 위에 누워 있는 너
야로슬랍스키를 떠나 블라디보스톡을 떠나, 야로슬랍스키를 떠나 블라디보스톡을 떠나 츄 츄우. 츄 츄우. 너는 끝없이 떠돌지. 적막한 밤 소리는 더 선명해지지
원치 않는 기증으로 해체되는 건 네가 아닌 내가 아닐까
포르말린 냄새 가득한 계단을 내려가고 있다. 여전히 나는
*카데바 : 해부용 시체를 뜻하는 의학 용어
*히포크라테스 선서 중에서 발췌
시부문 당선소감/
이은희
부서짐은
더 단단히 뭉쳐지기 위한 것.
부서짐이 익숙해졌을 때
세상에서 구르는 법을
우는 법을 체득했을 때
나는 돌이 되었습니다.
가슴에 응어리 품고
심연으로 가라앉는 날이 많아졌습니다.
숨을 참는 날이 많아졌습니다.
그때 환몽처럼 다가온 시
현실과 창작이라는
결 다른 두 다리로 걷는 일은 쉽지 않았습니다.
뒤뚱거리고 넘어지고 주저앉고
마침내 도망가려 할 때,
포기하지 말라는 응원처럼
당선 소식이 전해왔습니다.
사무실 건너편으로 운명처럼 이전해 온 책방 이듬
퇴근 후,
김이듬 시인님과 시아나 문우님들과 함께 마냥 행복했던 시 창작 시간
시에서 멀어졌을 때 제 손 꼭 잡아주신 간발 동인 문우님들
격려로 용기 주시던 황인숙 시인님
그 따스한 동행과 가르침 감사드립니다
마지막으로
부족한 제게 당선이라는 새 신발을 선물해주신
시와 경계사와 심사위원님께 깊은 감사의 말씀 전해 올리며,
시를 향해 정진하라는 말씀으로 알고
신발 끈 단단히 묶고 늦은 만큼 쉬지 않고 열심히 달리겠습니다
시부문 심사평/
삶의 비정한 연쇄를 바라보는 정직한 시선과 섬세한 감응
오래 사유의 집적과 감각의 단련을 내장한 이은희를 당선자로 내보낸다. 시단의 신인으로 내세우는 데 모자람이 없을 만큼 여러 화법으로 자신의 내면의 어두운 자리와 세계의 사물들을 긴밀하게 연결해내는 감응 능력과 형상화 능력이 경지에 이르렀다고 판단했기 때문이다. 이은희의 시들은 희미해져가는 기억이 현재 속으로 틈입하는 구체적인 장면에서 시가 시작된다. 그것은 우리가 이미 잊어버린 자리이거나 시간의 흐름으로 희미해져가며 일상 속에 이미 평평하게 녹아들어가 놓치고 있거나 스스로 지워버린 것들이다. 그 기억들을 따라가는 길은 단선적이거나 이미 그 끝이 보일 만큼 평탄하게 닦여 있지 않다. 굽은 길 또는 우회로를 따라가는 기억들이 맞닥뜨리는 장면은 가난과 상처로 얼룩져 있거나 구멍이 나 있다. 이 삶의 결락들을 직시하면서 한번 힘차게 껴안았다가 놓아주는 자리에서 시의 긴장과 탄성이 생겨난다.
이은희의 시에는 발랄하고도 신선한 언어를 찾아보기는 힘들지만 느리고 묵직한 언어로 자신의 상처와 세계의 상처가 맞닿는 자리를 섬세하게 바라보는 관찰력과 그 의미를 집요하게 파고드는 성찰이 돋보인다. 「여름 정원」에서는 어머니의 삶 전체를 “뜨거움과 차가움을” 견뎌낸 장미 접시의 실금으로 집약해낸다. 감각적 촉수로 닿아야만 느껴지는 그 미세한 금들은 여성과 어머니로서의 책무만을 고통스럽게 강요받던 한 사람의 자화상을 고스란히 담고 있다. 생계와 집안일이라는 고된 노동의 빈틈이 되어주었던 “몸 말리는” 휴식의 시간과 밤의 어둠 속을 쫓기듯 돌아오던 불안의 시간들이 어머니의 몸속에 그러한 실금들을 만들어낸 것이다. 그 시간들을 되새기고 자신의 손으로 매만지는 것은 이은희의 시들의 출발점이며 도착점이다. 시적 대상의 발견을 지나 기억과 이미지의 교직을 통해 섬세하게 감응에 도달하고 화해의 접점을 환기하는 것은 서정의 기본적인 문법이기는 하나, 이은희 시인은 화해의 지점을 무리하게 설정하거나 설명하지 않는 강점을 보인다. “떨어진 꽃잎 하나가 멀리 계절 밖으로 날아가고 있었다.” 제대로 꽃을 피워보지 못한, 아니 쇠퇴의 시간으로 접어들면서 가장 무거운 결락의 순간을 맞닥뜨려야 하는 삶의 비정한 연쇄를 정직하게 바라보는 시선을 놓지 않기 때문이다. 「푸른 커튼 뒤에 있었다」에서는 불가해한 폭력으로 받아들일 수밖에 없는 성장통의 순간을 집 안의 대표적인 사물로 교직해내고, 「스타킹을 신고」에서는 현재의 생활의 질곡이 끊임없이 과거의 기억을 누추하게 만들고 왜곡하고 지워버리는 시간의 모순적인 속성과 함께 타인의 왜곡된 시선 속에 노출되면서 굴절될 수밖에 없는 존재론적 모순의 상황을 균형감 있게 그려낸다.
하지만 삶과 세계의 아이러니를 정직하게 그려내는 시선은 자신과 무관한 먼 거리의 대상을 향할 땐 언어유희에 지나치게 기댄, 뼈대만 앙상한 풍자로 떨어지기도 하고(「덤덤」), 자신의 내적 모순을 향할 때는 일종의 사고 실험과 같은 환상적인 장면을 그려내는 데 치중함으로써 이미지와 메시지가 상호 조응하지 못하면서 작위성이 두드러지기도 한다(「해부학 실습」). 아마도 이러한 문제들은 대상과 의미의 연결을 찾아내는 유비적 연상이 익숙하고 안정된 경로에서 벗어나지 않는 데에서 비롯된 것인지도 모른다. 그 연상의 익숙함 속에서 다른 의미를 드러내기 위해 덧붙여진 관념적 진술 또한 부연 설명에 그칠 때가 없지 않다. 이미지의 파격적 이행과 뒤틀림, 낯선 목소리의 틈입을 좀 더 과감하게 밀고 나가도 좋지 않을까 하는 아쉬움이 남는다. 그 속에서 타자들을 더 깊이 만날 수 있지 않을까 생각한다.
이 시들이 이은희가 도달한 결승선이 아니라고 믿는다. 낯선 것을 향해 가면서 타자를 받아들이는 생생한 고투의 현장이 담긴 시들을 기대하면서, 또 다른 출발점에 선 당선자에게 아낌없는 축하를 보낸다. 정진해서 우리 시단을 한층 더 두텁고 폭넓게 하는 시인으로 자리매김하기 바란다.
글: 신철규(시인)