수필 강대식 / 눈사람

[연잎]

강대식 눈사람.hwp

63.50KB

(essay-1) Kang Dae-sik(The Snowman).hwpx

65.23KB

눈사람

靑海 강대식

눈의 계절이다. 세상을 모두 정화하려는 듯 하얀 결정체가 뒤덮은 세상은 깨끗하고 아름답다. 아무도 밟지 않은 들판을 보면 제일 먼저 깨끗한 세상을 밟고 싶어 뛰어다녔던 어린 시절이 생각난다.

아무도 탐하지 않은 하얀 세상을 걸으면 오롯이 내 발자국 옆에 찍히던 강아지 발자국만이 나와 함께 했다. 고무신 바닥으로 숨어든 눈들이 녹아 물이 되고, 차가운 공기에 얼어가던 물기는 여린 내 발가락을 빨갛게 부풀어 올렸다. 그래도 발 시린지 모르고 천방지축처럼 여기저기를 쏘아 다니며 뛰어놀던 시절은 아직도 내 머릿속에 생동(生動) 거린다.

눈이 제법 내리는 날은 눈이 그치기를 고대한다. 폭설이면 더 좋고 무릎 높이는 아니어도 신발이 푹 파묻히도록 발등까지 눈이 쌓이면 제격이다. 눈이 조금 내리면 눈사람을 오랫동안 굴리고 다녀야 한다. 눈이 내린 두께가 두꺼울수록 커다랗게 만들어지는 눈사람의 몸통은 내 힘으로 더 이상 굴릴 수 없을 정도가 되어야 자리를 잡는다. 눈사람을 만들기에는 신작로가 제격이다. 밭은 울퉁불퉁하여 눈사람이 커지면 고랑에 끼게 되어 굴리기가 어렵다. 작은 체구의 내가 감당하기에 눈사람의 몸무게는 너무 무겁다. 날씨도 조금 따뜻해져야 한다. 영하로 내려가 추우면 눈이 뭉쳐지지 않아 몸집을 불리기 어렵다. 따뜻한 햇살이 퍼져 눈이 잘 뭉쳐질 정도로 포근하면 눈사람 만들기에 알맞은 온도가 된다.

한주먹으로 시작한 눈사람은 밀고 가는 시간이 길어질수록 두꺼운 옷을 껴입듯 비대해진다. 눈사람이 걸어간 자국대로 휭하니 흙길이 드러난다. 하얀 도화지에 검은 자국을 낸 것처럼 흉해 보이지만 그래도 괜찮다. 튼실한 몸으로 주변의 잡스러운 나뭇잎이며 티끌, 돌멩이까지 어우러져 더 단단한 모양이 된다. 몸통 위를 가지런하고 평평하게 만들고, 여기저기 몸통에 들어 붙어있는 지저분한 것들은 떼어낸다. 어느 정도 정돈된 몸통을 매끈하게 다듬어 불순물이 묻지 않은 새하얀 눈을 퍼다가 벽을 바르듯 몸을 치장하면 몸통에서도 삐가뻔쩍하는 광채가 난다. 그리고 다시 눈을 뭉쳐 아담한 크기의 눈 뭉치를 만들어 있는 힘을 다해 몸통 위에 올려 머리를 만든다. 머리가 몸통에 얹어져야 비로소 눈사람의 윤곽이 보인다. 머리를 올린 후 목덜미 부분에 새로운 눈을 퍼다가 발라 몸통과 하나가 되도록 붙여주면 얼굴 없는 눈사람이 완성된다.

얼굴 없는 눈사람은 무섭다. 사람의 얼굴에 눈과 코, 입이 없다면 상상만 해도 몸이 움츠러들고 오싹해질 것이다. 얼마나 무서울까. 얼굴에 눈, 코, 입이 없는 눈사람이 어스름한 달빛을 받으며 서 있다고 생각해 보라. 컹컹대는 강아지의 울부짖음이 아니래도 귀신이 서 있는 것처럼 음산하게 느껴진다. 그런 날에는 밤중에 혼자서 화장실도 가지 못하게 된다. 얼굴과 코를 만들고 손도 만들어 주려면 서둘러야 한다. 가장 쉬운 방법은 뒤꼍에 어머니가 구워 놓은 숯을 가져다 얼굴을 치장하는 것이다. 나무를 태운 후 식혀서 보관해 놓은 숯 부대를 쏟아 가장 큼직하고 가지런한 것을 골라 눈과 코와 입을 만들어 주면 그제야 눈사람도 기지개를 켠다. 그리고 시간이 있으면 소나무 가지를 잘라 다듬어 어깨에 꽂아 길게 손을 만들고 솔잎도 잘 다듬어 눈썹을 만들어 주어야 한다. 눈썹이 없으면 생뚱맞아 온화함이 없고 깊고 길게 뻗은 눈이 무섭게 보이게 된다. 아무리 눈사람이라도 눈썹이 있어야 품위가 있다. 어릴 적 문둥이는 눈썹이 없다고 들었다. 가끔 친구의 얼굴에서 눈썹을 지운 모습을 상상해 볼 때면 그 친구가 너무나 징그럽고 무서웠었다. 눈썹이 없는 눈사람도 그렇게 보면 무서운 존재이다. 아이의 간을 빼 먹는다는 문둥이처럼 눈썹 없는 눈사람이 한밤중에 내 방으로 들어와 나에게 해코지할지 모른다는 두려움이 세밀하고 아름다운 눈썹을 그리게 한다.

시간 가는 줄 모르고 눈사람을 만들다 보면 중천에 떠 있던 태양도 청미천에 붉은빛 여운을 남기며 거머리 마을 뒷산으로 숨어든다. 다 감추지 못한 머리끝이 시든 국광(國光)처럼 빛이 바래면 여기저기 굴뚝에서 스멀거리며 기어 나와 하늘을 향해 뜀박질을 시작하는 연기가 춤을 추기 시작한다. 굴뚝에서 피어나는 하얀 기체는 어머니가 나를 부르러 올 시간이 되었음을 알려주는 시계였다. 배속에서도 꼬르륵거리며 집으로 가라는 신호를 보낸다. 허기진 뱃구레에서 울려 퍼지는 함성은 가난한 농부의 자식에게도 희망을 만들어 내는 소리였다. 저녁이라고 해야 멀건 시래기죽이나 국물이 더 많은 칼국수나 수제비가 되겠지만 그것이라도 배불리 먹고 싶은 동심은 다 팽개치고 어머니에게 달려가게 한다.

호롱불 아래 밥상을 마주하고 둘러앉아 호호 불며 들이키던 멀건 시래기죽은 그래도 가족의 유대를 이어주고 지켜주던 생존의 힘이었다. 커다란 사발 속에 둥둥 떠다니던 알곡 몇 알이 목젖을 타고 흐르듯 사그라들던 시절이었지만 불평하거나 보채지 않았던 것은 당시의 삶이 모두 그 범주를 크게 벗어나지 못했기 때문인지 모른다. 편차는 있어도 부잣집이나 가난한 집이나 엇비슷하여 누구를 부러워할 것도 못 되던 시절이었기에 시래기죽 한 사발도 고맙고 따뜻한 성찬이 된 것이다.

저녁 밥그릇을 내려놓으면 눈이 스스로 감긴다. 눈사람을 만드느라 있는 힘을 모두 허비해 기력이 빠져서다. 화롯불을 옆에 두고 꾸벅거리다가 뜨거운 화로에 살이 닿아 화들짝 놀라 고개를 드니 황소바람 소리가 윙윙 소리를 내며 문고리를 흔든다. 문고리도 황소바람 소리가 무서운지 달그락거리며 몸을 떤다. 밤이 되면 더 추워질지 모른다고 생각하니 낮에 만들어 놓은 눈사람이 추운 이 밤을 어떻게 지낼지 걱정이다. 아마도 날이 새면 밤새 꽁꽁 언 몸으로 너무 추웠다고 나를 원망하면 어쩌나 하는 마음에 아버지 옷을 들고 달려가 옷을 입혀 주었다. 다행히 눈사람은 아무 일도 없다는 듯 나를 보고 웃고 있다. 아직 춥지 않은가보다. 기분 좋은 얼굴로 집으로 향했다. 발걸음도 가볍다.

유년 시절의 나는 개구쟁이였고, 내 아버지는 가난했다. 가난한 농부의 아들로 살았지만 지금 돌이켜보면 어려웠던 환경이 내가 살아가는데 인내와 절제와 배려를 가르쳐주었다. 없다고 불행하지도 않았고, 불평하지도 않았으며, 단지 조금 불편했던 것 같다. 그래서인지 고향은 언제나 설렘이고, 그리움이며 안락함이었다.

눈이 날린다. 밖을 바라보며 뛰어가고 싶은 마음이 요동친다. 눈이 내린 세상에 차가운 손 호호 불며 눈사람을 만들며 뛰어다니는 시절이 그리워지는 날이다. 언제 그렇게 큰 눈사람을 다시 만들어 놓을 수 있을까.

강대식

등단: 푸른솔문학(수필), 예술시대(시, 수필)

저서: 시집: 『새로운 잉태를 희구하는 마음으로』, 『별목련』, 『유리창 너머 그리움 하나』

수필집: 『차마고도에서 인생을 만나다』, 『인도라다크 힐링여행』, 『예담촌의 춘하추동』 『음악회에서 만난 아버지』

수상: 「청주시민대상(문화예술)」, 「청주예술상」, 「대한민국문화예술공로상」

문학 활동: (사)한국문인협회 충청북도지회장, 충북수필가협회 회장 역임

The Snowman

by Kang Dae-sik(Cheonghae)

It is the season of snow. As if seeking to purify the entire world, the white crystals blanket the earth, leaving it pristine and beautiful. Gazing upon a field untouched by a single footprint, my mind drifts back to my childhood—to those days when my first instinct was to run out and tread upon that unblemished world.

When I walked through that white expanse, untouched and uncoveted by anyone else, the only companion beside me was the solitary trail of a puppy’s paw prints. The snow that crept under the soles of my rubber shoes would melt into water, and the moisture, freezing in the biting air, turned my tender toes red and swollen. Yet, in those days, I never even noticed the cold. I roamed and gamboled recklessly here and there and those memories still dance vividly in my mind.

On days when the snow falls in earnest, I eagerly await the moment it stops. A heavy snowfall is best; even if it does not reach the knees, it is perfect when it buries my shoes completely and stacks high over the bridges of my feet. If the snow is too thin, one must roll the snowball for a long, arduous time. The thicker the blanket of snow, the grander the snowman’s torso becomes, taking its permanent place only when it grows so heavy that my strength can no longer budge it. A wide level road is the perfect place for this. The fields are too uneven; as the snowball grows, it gets trapped in the furrows, making it difficult to roll. For my small frame, the weight of the snowman is an immense burden. The weather, too, must relent a little. If the temperature plunges too far below freezing, the snow will not clump, making it impossible to build bulk. When the warm sunlight diffuses and the air softens just enough for the snow to bind easily—that is the ideal temperature for making a snowman.

What begins as a single handful grows bloated, as if putting on thick layers of clothing, the longer it is pushed forward. In the wake of the snowman’s path, the bare earthen road is exposed, hollowed out. It looks unsightly, like a black smudge on a white drawing paper, but that is quite alright. With its robust body, it gathers the stray leaves, dust, and pebbles of its surroundings, bonding them together to form an even sturdier shape. I smooth and flatten the top of the torso, and pick away the unsightly debris clinging to its flanks. Once the figure is carefully shaped, I gather fresh, pristine snow and spread it like mortar over its frame. Only then does it glow with a luminous radiance. Then, I compact another modest bundle of snow and, summoning all my might, hoist it onto the torso to create the head. It is only when the head is perched upon the body that the silhouette of a human being finally appears. After mounting the head, I scoop up fresh snow and pack it around the nape of the neck, fusing it to the torso until the faceless snowman is complete.

A faceless snowman is a frightening thing. If a human face lacked eyes, a nose, and a mouth, the mere thought of it would make one shrink back with chills. How terrifying it must be. Imagine a snowman with no eyes, nose, or mouth standing under the dim, dusky moonlight. Even without the howling of a barking dog, it feels as bleak and eerie as a ghost standing in the dark. On such nights, one cannot even summon the courage to go to the outhouse alone. I must hurry to fashion a face, a nose, and hands. The easiest way is to go to the backyard and fetch the charcoal my mother has burned. I pour out the sack of charcoal, preserved and cooled after the wood was burned, select the largest and most even pieces, and give him eyes, a nose, and a mouth. Only then does the snowman seem to stretch and come alive. And if time permits, I must cut pine branches, trim them, and plant them into his shoulders to make long hands, and carefully trim pine needles to fashion eyebrows. Without eyebrows, he looks oddly detached, devoid of gentleness, and his deep, elongated eyes take on a frightening glare. Even for a snowman, there must be eyebrows for dignity's sake. In my childhood, I heard that lepers had no eyebrows. Sometimes, when I imagined a friend’s face with their eyebrows erased, they seemed so grotesque and terrifying. Looked at in that way, a browless snowman is equally a creature of dread. Fearing that this browless snowman might creep into my room in the dead of night to harm me—just like the lepers who were said to steal children's livers—I am compelled to give him carefully crafted, beautiful eyebrows.

Lost in the passage of time as I rolled the snow, the sun that once hung high in the heavens would sink behind the back hills of Geomeri Village, leaving a lingering crimson glow upon the waters of Cheongmi Stream. As the sun’s unhidden crown faded like a withered Gukgwang apple, plumes of smoke would begin to dance, crawling stealthily from chimneys here and there before leaping toward the sky. The white vapor rising from those hearths was my clock, signaling that it was time for my mother to come calling for me. Inside, my stomach too would rumble, sending its own signal that it was time to go home. The clamor echoing from an empty belly was a sound that birthed hope, even for the child of a poor farmer. Though dinner would be nothing more than a watery radish-leaf porridge, or knife-cut noodles and dough-flake soup that were mostly broth, the childhood desire to eat my fill of even that modest meal made me cast everything aside and sprint toward Mother.

Gathered around the dining table beneath the faint glow of a kerosene lamp, blowing softly to cool the thin radish-leaf porridge we supped, that humble meal was nonetheless the sustaining force of survival that bound and preserved our family. It was a time when only a few grains of rice drifted in a large bowl, disappearing as soon as they slipped down the throat, yet no one complained. Perhaps it was because everyone’s life back then fell within the same narrow bounds. Though there were differences, the wealthy and the poor lived lives that were vastly similar, leaving little room for envy; thus, even a single bowl of radish-leaf porridge became a grateful, heartwarming feast.

The moment I put down my supper bowl, my eyelids would grow heavy with sleep. Having poured every ounce of my strength into building the snowman, I was utterly exhausted. As I dozed beside the brazier, I would suddenly awaken whenever my hand brushed against its hot rim, only to hear the winter wind roaring like a bull and rattling the door latch. As if terrified of the gale, the latch would rattle and tremble in its frame. Thinking of how the cold would only deepen with the night, I worried for the snowman I had built by day—how would he endure such a freezing night? Fearing that when dawn broke, he might resent me, shivering in his frozen body and crying out that he had been too cold, I grabbed my father’s coat and rushed outside to clothe him. To my relief, the snowman smiled back at me as if nothing were amiss. He must not have been cold just yet. With a lightened heart and buoyant steps, I turned back toward the house.

In my childhood, I was a mischievous boy, and my father was a poor man. I lived as the son of a destitute farmer, but looking back now, those hardships taught me patience, temperance, and consideration as I navigated life. Not having did not make me unhappy, nor did it make me complain; it was simply a little uncomfortable. Perhaps that is why my hometown remains a place of eternal flutters, of longing, and of comforting solace.

Snow drifts quietly from the sky. Watching it fall, I feel an almost childlike urge to run outside. Days like this always bring back memories of racing across a world buried in snow, warming my frozen hands with my breath as I built a snowman. I cannot help but wonder: will I ever create one so grand again?

Kang Dae-sik

Literary Debut Pureunsol Literature (essay), Art Era (poetry and essay)

Publications Poetry Collections

『With a Heart Aspiring to New Conceptions』

『Star Magnolia』, 『A Longing Beyond the Windowpane』

Essay Collections

『Encountering Life on the Ancient Tea Horse Road』

『A Healing Journey through Ladakh, India』

『The Four Seasons of Yedam Village』

『My Father Whom I Met at the Concert Hall』

Awards Cheongju Citizen Award (Culture and Arts)

Cheongju Arts Award

Korea Culture and Arts Achievement Award

Affiliations Former President of the Chungcheongbuk-do Branch

of the Korean Writers' Association

Former President of the Chungbuk Essayists’ Association