사평역에서
곽재구
막차는 좀처럼 오지 않았다.
대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고
흰 보라 수수꽃 눈 시린 유리창마다
톱밥난로가 지펴지고 있었다.
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다.
내면 깊숙이 할 말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고
모두들 아무 말도 하지 않았다.
산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한 다는 것을
모두들 알고 있었다.
오래 앓은 기침소리와
쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서
싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
그래 지금은 모두들
눈꽃의 화음에 귀를 적신다.
자정 넘으면
낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데
단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고
밤열차는 또 어디로 흘러가는지
그리웠던 순간들을 호명하며 나는
한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져주었다.
[시인의 시 이야기]
시 <사평역에서>는 1981년 중앙일보 신춘문예 당선작으로 1983년 창비에서 『사평역에서』라는 제목으로 시집으로 발간되었지요. 사평역은 실제로는 존재하지 않는 가상의 공간으로 마치 시골의 간이역을 연상케 합니다.
나는 이 시를 처음 접했을 때 한 편의 드라마 장면을 보는 듯한 강한 느낌을 받았습니다. 함박눈이 내리는 가운데 막차를 기다리는 대합실의 사람들 중 그믐처럼 몇은 졸고 있고, 또 몇은 감기에 쿨럭이고 있는 가운데 시적 화자인 ‘나’는 그리웠던 순간들을 생각하며 한 줌의 톱밥을 불빛 곳에 던져주고 있는 장면이 그것인데, 어쩌면 그리도 선명할 수 있는지 마치 내 자긴이 그들을 곁에서 지며보는 듯했습니다.
그 어느 누구도 말이 없는 가운데 기침 소리만 침묵을 깨뜨릴 뿐, 담배 연기만이 대합실에 감돌 뿐이지요. 그러는 가운데 밖에는 싸륵싸륵 눈이 내려 쌓이는데 마지막 기차는 오질 않고, 시적 화자인 ‘나’는 그리웠던 순간들ㅇ르 호명하며 한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져주는 시적 표현은 이 시의 주제를 잘 드러냅니다.
쉬운 언어로 이처럼 상황을 생생하게 묘사할 수 있다는 것과 뛰어난 서정성은 시인의 시적 능력이 그만큼 탁월하다는 것을 뜻하지요. 나는 그동안 읽었던 수많은 신춘문예 당선작 가운데도 <사평역에서>를 맨 윗자리에 놓는 것을 주저하지 않습니다. 그만큼 이 시는 빼어난 시라고 할 수 있습니다.
출처 : 《위로와 평안의 시》
엮은이 : 김옥림, 펴낸이 : 임종관
김옥림 :
-시, 소설, 동화, 교양, 자기개발서 등 다양한 분야에서 활발한 집필 활동을 하는 시인이자 소설가이며 에세이스트이다. 교육 타임스 《교육과 사색》에 〈명언으로 읽는 인생철학〉을 연재하고 있다. 시집 《나도 누군가에게 소중한 만남이고 싶다》, 《따뜻한 별 하나 갖고 싶다》, 《꽃들의 반란》, 《시가 내게로 와서 꽃이 되었다》, 소설집 《달콤한 그녀》, 장편소설 《마리》, 《사랑이 우리에게 이야기 하는 것들》, 《탁동철》, 에세이 《사랑하라 오늘이 마지막인 것처럼》, 《아침이 행복해지는 책》, 《가끔은 삶이 아프고 외롭게 할 때》, 《허기진 삶을 채우는 생각 한 잔》,《내 마음의 쉼표》, 《백년 후에 읽어도 좋을 잠안 315》, 《나는 당신이 참 좋습니다》, 《365일 마음산책》, 《법정의 마음의 온도》, 《법정 행복한 삶》, 《지금부터 내 인생을 살기로 했다》, 《멋지게 나이 들기로 마음먹었다면》, 《인생의 고난 앞에 흔들리는 당신에게》, 《마음에 새기는 명품 명언》, 《힘들 땐 잠깐 쉬었다 가도 괜찮아》, 《법정 시로 태어나다》, 《이건희 담대한 명언》 외 다수가 있다. 시세계 신인상(1993), 치악예술상(1995), 아동문예문학상(2001), 새벗문학상(2010), 순리문학상(2012)을 수상하였다.