[詩] 우산 / 박연준 『조선일보/최영미의 어떤 詩』 외 1편

[운주사]

사진 〈Bing Image〉

우 산

박 연 준 (1980~)

우산은 너무 오랜 시간은 기다리지 못한다
이따금 한번씩은 비를 맞아야
동그랗게 휜 척추들을 깨우고, 주름을 펼 수 있다
우산은 많은 날들을 집 안 구석에서 기다리며 보낸다
눈을 감고, 기다리는 데 마음을 기울인다
벽에 매달린 우산은, 많은 비들을 기억한다
머리꼭지에서부터 등줄기, 온몸 구석구석 핥아주던
수많은 비의 혀들, 비의 투명한 율동을 기억한다
벽에 매달려 온몸을 접은 채,
그 많은 비들을 추억하며
그러나 우산은,
너무 오랜 시간은 기다리지 못한다

-『조선일보/최영미의 어떤 시』2023.07.17. -

우산을 소재로 이런 시도 쓸 수 있구나. 애정을 가지고 살펴보면 우리 주위의 모든 사물이 시의 재료가 될 수 있다. 깜찍하고 발랄하고 감각적인 언어에서 젊음이 느껴진다. 시인은 우산이 되어, 비를 기다리는 우산의 마음을 헤아린다. 비가 오지 않으면 존재 가치가 없어져 아무도 거들떠보지 않지만, 우산이 하나도 없는 집은 없으리라.

우산을 발명한 뒤 인류는 더 바빠졌고 노동 착취는 더 심해졌다. 비 오는 날, 동굴에만 집에만 갇혀있지 않고 밖으로 돌아다닐 수 있게 되었으니 우산처럼 고마우면서 얄미운 존재가 또 있을까. 우리 집 신발장에는 한 번도 비를 맞지 않은 우산이 두 개나 있다. 너무 오래 펼치지 않은 우산을 최근에 꺼내 펼쳐 보았더니 색이 바래 보기 싫었다. 너무 오래 우산을 기다리게 하지 말자.

〈최영미/시인·이미출판 대표〉

  Víkingur Ólafsson – Rameau: Les Boréades: The Arts and the Hours (Transcr. Ólafsson)

아버지는 나를 처제, 하고 불렀다 - YES24

박연준 시집 〈아버지는 나를 처제, 하고 불렀다〉 문학동네 | 2012

[최영미의 어떤 시] [129] 우산

우산 / 박연준 『조선일보/최영미의 어떤 詩』  ▷원본 바로가기

뱀을 부리는 여자 / 앙리 루소

밤의 식물원

박 연 준 (1980~)

      1

식물은 물결치는 밤의 머리카락
묶을 수 없다
​
목 뒤로 들어갔다 나오는 사람
​
작고 굵은 것을 잉태해,
밤이 말한다
비탈길을 타고 도망가,
뱀이 말한다
모든 것에 스민 후 재빨리 사라지렴,
비가 말한다


      2

​머리를 바짝 묶어 올린 여자아이
목 뒤로 들어갔다 나온다
그녀의 주변부가 된다
목 뒤로 삐져나온 잔머리카락,
그런 게 되고 싶다 아무렇게나 늘어진,
​
가느다란 인생
고요의 일부
누워 팔랑이는 것
​
요 위로 떨어지는
몇 가닥
​
당신의 무의식


      3

시 쓸 때 내 얼굴엔
​
밤,
비,
뱀이 내리고
​
층층나무 열한 그루 사이를
옮겨 다니며 숨는 사람
​
가느다래지느라
서 있을 필요도 없는
​
밤,
비,
뱀

- 시집〈밤,비,뱀〉현대문학 | 2019 -

밤, 비, 뱀 - YES24

시집 〈밤, 비, 뱀〉 현대문학 | 2019