파본破本
오명선
빨간 스프레이가 담벼락을 X자로 그었어요
핏빛은 늘 불길해요 이곳은 결국 간이역이었죠
선로가 사라진 이곳, 어둠이 등에 뿌리를 내려요
잡동사니 퀴퀴한 냄새가 편안해요 엄마와 학교를 피해 숨던 침침한 책상 밑처럼,
살았는지 죽었는지 확인하듯, 창문에 돌을 던져요 파열음이 내 손목을 긋고 사라져요 나를 버린 가족을 향해 침을 뱉어요
골목을 걷어차던 발목이 다시 시큰거려요
나는 불온한 책, 세상은 끝까지 나를 읽어주지 않았죠
나를 한 장씩 찢어내던 산동네
내 것이 아닌 낯선 길들을 묻어버릴래요
포클레인이 길을 낸 산동네는 어둠의 울음만 키우지요
달빛에 말린 울음이 버석거려요
내 치부를 들춰본 저 밤을 받아먹으며 성장을 멈출래요
쪽수를 넘기려고 애쓰지 마세요
난장판인 나를 바꾸고 싶지 않아요
애초에 낙장(落張)으로 태어난 걸요
아직 할퀴어야 할 것이 많이 남았어요
얼음의 시간
오명선
과녁을 그리던 수심이 묶여있다
수면을 꽉 깨문 구름의 어금니들
밑줄 그어놓은 물의 잔뼈들이 이렇게 견고하다니,
지금은 얼음의 시간
잔물결이 맨발로 견뎌야 할 저 강은
등돌린 밤이다
톱날로 베어지는 물도 있어
계절은 제 그림자 속에 가둬둔 울음을 관통해야 한다는 것
저것은 침묵의 두께
내 무릎관절이 수천 번을 더 오르내려야 할
미완의 경전이다
앙다문 물의 입술
굳어버린 물의 표정은 싸늘하다
-2012년 현대시학 7월호-