호롱불, 등잔

[최윤환]

'호랑이 담배 피우던 시절

... ... ...

밤에는 호롱불 밝혀 놓고 베틀에 삼베 옷 짜며'

위 문구를 보았다.

고개를 갸우뚱하면서 아래처럼 댓글 달았다가 여기에도 퍼서 옮긴다.

하나의 글감이 되기에...

호랑이 담배 피우던 시절에
호롱불이 있었나요?

1950~60년대를 기억하는 나.
구장터로 걸어나가서 석유를 사왔다. 술병인 대두병에 담아서.
손바닥 안에 들어오는 작은 석유잔에 석유를 붓고는 성냥을 그어서 심지에 불을 켰다.
정말로 작은 불꽃이다. 겨우 어둠을 몰아낼 정도로...

호롱불은 석유로 불을 밝힐 터.
호랑이 담배 피우던 시절에 우리나라에 석유(유류)가 있었을까?

석유가 아까워서.. 나는 왕솔밭에 가서 자귀로 솔낭구 뿌리를 찍어서 왕솔뿌리를 캤다.
누런 진이 밴 솔낭구-뿌리를 잘게 뽀갠 뒤에 불을 댕겼다.
그으름이 가득 차면서 솔뿌리는 타면서 어둠을 몰아냈다.
다음날이면 내 콧구멍은 검은 그으름이...

1950년대를 기억하는 나한테는 석유등잔은 정말로 고급이었다.
훗날에는 얊은 둥근 유리로 만든 호야등(호롱불)이 나와서 더욱 환하게 불을 밝혔다.

충남 보령지방의 산골마을(무창포로 들어가는 지방도로 606)에는 1974년 여름철에서야 처음으로 전기불을 켰다.

마을사람들은 전등에서 불이 켜지는 순간에 '만세'를 불렀다. 새로운 문명의 시대가 열렸기에...

더 생각해야겠다.
1960년대에는 등잔보다 더 큰 호야등이 나왔다.
이게 호롱불일 터.

////////////////////////////////////////

나는 1949년 1월 생.

서해안 산골마을에서 태어난 내가 기억하는 1950년대, 60년대의 산골이자 농촌의 실정은 정말로 후진 세상이었다.

산골마을에 전기가 들어오기 이전의 세상은 ... 정말로 어둠의 세상이었다.

나는 황씨네 종산에서 왕솔뿌리를 괭이로 캐서 그것으로 불을 밝혔다.

어머니가 구장터(웅천면 대천리)에 나가서 석유를 대두병에 받아오면..  작은 등잔에 석유를 조금 붓고는 불을 켰다. 

훗날 유리판으로 만든 호야등이 장터에 나왔으며, 호야등으로 불을 더 크게, 더 환하게 밝혔다.

캄캄한 밤에 마실을 가려면 호롱불을 켜고는 조심스럽게 가슴에 안고 다녀야 했다. 심술 사나운 바람이 불면 호롱불은 춤을 추다가는 금세 꺼졌다.

산골마을에는 1974년 이른 봄 살얼음이 서린 논에서 측량하는 사람들을 보았다. 얼음을 깨고는 논에 들어가서 측량하는 기사를 보았기에 나는 일을 자청했다. 논 가운데에서 그들이 지적하는 곳곳마다 삼각형 깃대를 꽂았다.

그 추운 날에 덜덜 떨면서, 발바닥은 꽁꽁 얼어서... 그들을 도왔더니만 '고맙다'며  나를 무창포 어항으로 데려가서 생선회를 사 주셨다.

훗날 논과 텃밭을 가로질러서 키 큰 전봇대가 길게 늘어섰다. 전선줄도 이어졌다. 그해 여름에서야 처음으로 한 집에 전구 3개씩 설치되었다.

전기불이 들어오자 마을사람들은 '만세'를 힘차게 외쳤다. 마치 독립이라도 한 것처럼. 점차로 문명의 세상으로 나가고 있었다.

대전에서 아버지가 흑백 TV를 사서 장항선 기차편으로 시골역에 배송했다.

나는 6월 중순경에 십리길이 넘는 역전으로 리어커를 끌고 갔고, 역 창고에 있는 TV를 꺼내서, 리어커에 실고는 고갯길을 걸어서 걸어서  집으로 돌아왔다. 내 집에 설치했다.

마을에서 처음으로 TV를 켰고...

그해 8월 15일 광복절에 서울 세종로 문화회관에서 재일교포인 문세광이 쏜 총으로 육영수 여사가 저격당했을 때 마을사람들은 TV가 있는 내 시골집에 와서는 몇날 며칠간 TV 앞을 떠날 줄 몰랐다.

호롱불은 내 어린시절의 기억이 뚜렷한 생활도구이다.

그런데 이게 호랑이 담배 먹던 시절의 이야기일까?

나한테는 전혀 아니다. 지나간 과거, 시대상을 반추한다. 나도 어느새 늙은이 세대로 .. 역사의 뒤안길로 서서히 물러나고 있다..

         호롱불 / 호야등

            석유등잔

1950년대, 60년대를 기억하는 나.

60여 년 전의 세상은 이제는 '잃어버린 시절'이 된다.

21세기에 사는 내 자식들이 전혀 이해하지 못하는 저너머의 세상이다.

흙으로 지은 흙집이 있었고, 싸리로 둘러친 울타리가 있었고, 짚으로 이엉을 엮어서 덮은 초가지붕이 있었고,  구루마조차도 없은 벽촌이었다. 신작로(새로 낸 지방도로)에는 이따금 도락구(트럭)이 심한 매연을 내뿜고 달렸다. 아이들은 그 매연을 마다하지 않고 도락구 뒤를 따라서 달려 갔다. 이따금 운이 좋으면 차 뒤에 매달리고.

학교에서 처음으로 우유가루를 배급받아서 사각형 벤또(도시락)에 담아왔다.

우유가루를 조금 덜어서 물을 부어서 끓여서 그 뿌이연한 우유물을 마셨다. 그게 소화가 안 되어서 다음날에는 설사를 줄줄 흘려야 했다. 학교에서 나눠주는 회충약을 먹고는 뒷날 항문(똥구멍)으로 꼼지락거리는 회충을 손가락으로 잡아당겨서 뽑아냈고, 가마니 거적으로 둘러친 똥수깐에서 똥을 누려면... 똥물이 튕겨서 엉덩이를 적셨으며.. 지푸라기를 추려서 똥구멍(밑)을 닦아냈다.         

그 당시에는 왜그리 이, 서캐, 빈대가 많았던지...

겨울내복을 벗어서 화로 위에 쬐면 뜨거운 불기운에 이, 서캐, 빈대들이 화로 속으로 뚝뚝 떨어지며, 이들의 살점이 타는 냄새가 고약하게 났다.

1960년에 대전으로 전학을 갔고... 이가 많을 때에는 DDT를 내복에 뿌렸고, 심지어는 몸뚱아리에 문질렀다.

DDT(디디티).

1960년대 월남전쟁에서 사용했던 고엽제이다.

세상에나.. 이것을 내 몸뚱이에 뿌리며 발랐다고? 이를 잡으려고? 그랬다. 나는... 

1960년 대전시 중심지인 은행동. 

나는 일본인의 적산가옥에서 살았다. 일본집 이층.

부엌은 재래식 부엌이다. 구루마에 솔가지, 장작개비를 잔뜩 실은 구루마가 시내에 들어오면 주민들은 솔가루, 솔가지, 장작 등으로 된 연료를 샀으며 재래식 부엌 아궁에서 불을 땠다.

시꺼먼 재가 나오고....

부엌 아궁이 속을 뚫어주는 사람이 있다. 긴다란 대나무로 만든 댓줄을 아궁이 고릿재 속에 밀어넣고는 흔들어서 재를 뽑아냈다.

그 당시에 대전에서는 펌프로 땅속의 물을 뿜어서 사용했다. 손잡이가 달린 긴 쇠막대기를 마구 눌러서 물을 퍼올리는 기구였다. 

땅을 파 큰 장독을 묻은 똥수깐에 가득 차면... 작대기에 바가지를 묶은 똥바가지로 똥을 퍼내서 가져가는 사람이 있었다. 지게에 두 개의 똥통을 짊어지고는 사각형의 구루마에 실고는 떠났다. 한 통에 돈 얼마씩을 지불했다.

이게 1960년 대전의 모습이었다.

이게 우리나라 6대 도시인 대전시의 실정이라니...

21세기를 사는 지금의 시각으로 그 당시를 회상하면 1950년대, 60년대는 정말로 후진 세상이었다.

<호롱불>이란 단어에서 나는 정말로 많은 것을 회상할 수 있다.

서해안 산골마을. 조금만 걸어가면 무창포 갯바다. 초등학교 시절에서 대전시 중심지에서 살았던 이야기들이 옛날처럼 떠오른다.

/////////////////

 컴퓨터 작동이 불완전하단다. 이런 멧세지가 거듭 뜬다.

컴이 오작동하면서 글이 중복되어 게재되었기에 글 하나를 없앴다.

글 쓰는 것도 겁이 난다.

큰아들한테 다시 말해야겠다. 

손 좀 봐 달라고...

[이헌 조미경]

저도 호롱불 기억이 납니다
집에 전기가 들어오기전에 썼던 물건입니다

[최윤환]

댓글 고맙습니다.

조 선생님이 살았던 남녁지방에서도 전기가 늦게 들어왔나 보군요.
서해안 보령지방 산골마을에서는 1974년 여름철에 들어왔지요.
마을사람들은 '만세, 만세, 만세' 합창을 했지요. 새로운 문명의 세상이 시작되었기에..

이런 이야기를 많이도 꺼낼 만큼 세상은 무척이나 많이도 변했군요.