古稀 의 日記 (통증 마지막)

4   내가 죽지 않고 살았다는 확신을 가지게 하는 통증위험을 알리는 비상벨이 되고 위험을 알리는 종이 되어 적의 침공을 알려주는 통증몸의 최전방 에서 초병이 되어24시간 근무를 하는 통증 빛보다 빠른 네트워크를 형성해 빠르게 아픔을 전하는 체부육체의 욕망을 알려 미래를 재생하는 희망 같은 통증아프게 하여 나라는 존재를 확인 할 수 있게 해준 통증육체를 깨우고 부활의 힘을 부여해준 통증힘찬 파장으로 혼돈을 초래하고 새로움을 창조하는 통증삶을 깨우쳐준 네가 있어 안전하다 울림의 진폭은 몸을 흔들고 나를 깨운다. 나로 새롭게 진을 치게 하는구나.    마음은 젊어 있었지만. 나는 태양을 칠십 번 돌았다. 통증의 경고음 공격은 시작 되었다. 아픈 곳은 한곳을 포격하지만 느낌은 몸 전체에 전달되기 때문에 방어자는 어려움에 처한다. 침대 의 난간을 붙잡고 전신의 힘을 다해 기도도 했고, 침대가 터져 하늘을 날기도 했고 죽은 누나도 만났다. 통증을 달래기도 했고 엄포도 놓았지만 나는 지쳤다. 아프다. “간호사!” 병실을 뒤흔든다. 품위는 조각난 파편이 되었다. 병실사람들은 어려운 통증을 견디다 잠든 사람도 있다. 간병을 하다 지친 사람들도 있다. 그들의 사정을 보아줄 여력이 없었다. “간호사!” 견디기 어려워 간호사를 요청했다. 긴급 호출을 받고 간호사가 무통주사기를 들고 뛰어왔다. 엉덩이에 주사기를 깊숙이 꼽는다. 통증은 잠시 휴식에 들어가고 몸은 평온을 찾는다. 엊저녁부터 새벽까지 세 번째다. 통증이 후퇴한 것이 아니다. 통증은 나를 배신하고 후퇴 하거나 달아나지 않는다. 내육신이 무통 약으로 둔해진 틈에 잠깐 쉬고 있다. 정신이 놓이고 눈이 감긴 것이다. 그러나 통증은 대뇌가 살아있는 움직이는 곳에는 거머리 같이 따라붙었다. 완전히 마비되어 수술할 때는 천국도 지옥도 볼 수 없었으나 눈만 감으면 악몽은 계속되었다.   월남 전선의 벽지였다. 조원들과 매복 명령을 받고 낮에 정찰한 목진지 투입되었다. 야경이 되어 눈이 감기려는데 전방에 적이 표착되어다. 철모로 암호를 전달하며 대원들에게 적 출현 신호를 했다. 선발대로 오던 두 적군이 어느 방향으로 숨었는지 보이지 않았다. 사주경계 모형으로 배치했다. 갑작이 등 뒤에 총구가 질렀다. 정글에서 포로가 되었다. 열대여섯 살 정도의 어린 베트콩이 발길질을 해댄다. 마구재비다. 사정을 보아주지 않았다. 맞은 곳은 아프고 푸른 멍이 들었다. 끌려가는 바닷가는 온통 기름투성이 옅다. 기름을 뒤집어씌운다. 쇠줄로 묶어 끌고 갔다. 바닥은 원유 같은 기름이다. 발바닥에 붙은 원유는 떨어지지 않고 매질은 심하게 가해 왔다. 찐득이는 기름 때문에 발길이 무겁다. 앞으로 가고 싶어도 발이 떨어지지 않았다. 잠에 깨어났다.   또다시 잠들었다. 끌려간 곳은 좁은 비트였다. 굴속은 어둡지만 통로가 좁아 넘어질 염려는 없었다. 어두운 굴속을 빠져 나왔다. 광장이 나오더니 위로부터 빛이 들어왔다. 앞으로는 바다가 보였다. 기름바다에 구멍이 뚫려 있었다. 구멍이 점점 넓어지더니 푸르고 큰 바다가 나타났다. 이야기만 들어오던 용궁 같았다. 그곳은 아름다운 수영장이 있고 잘 가꾸어진 정원이 있었다. 미자 누나가 거기 있었다. “누나 어디 갔었어.” 누나의 머리에는 아우라가 있었고 아이는 잠들어 있었다. 아이의 얼굴을 보았다. 역시 나였다. 나는 너무나 편안한 모습이었다. 누나의 등에 업혀있는 나는. 성모 마리아의 품에 안긴 아기 예수와 같이 편했다. 미자 누나는 부드러운 음성으로 “두려워하지 말라 네가 너와 예전에도 함께 있었고 다음에도 함께 있을 것이다.” 누나는 항상 나와 함께 있었다는 것을 강조했다. 그렇다! 누나와 같이 살아 보지는 않았다. 그렇지만 검은 물들인 무명옷을 입고 누나는 나의 마음에 언제나 있었다. 통증 같은 아기를 등에 업고 있었다. 사탄은 무거운 벽돌을 지웠지만 하나님을 믿은 누나는 천국을 향해 묵묵히 사다리를 탔다. 내가 누나를 생각하며 지낸 것 같이 누나도 나그네로 살아가는 나를 마음에 두고 있었다. 누나의 음성은 세상에서 들어보지 못한 소리 옅다. 누나에게 물었다. “누나. 이곳이 어디야?” 누나는 웃기만 했다. 한줄기 빛이 비쳤다. 그 빛은 햇빛보다 강했다. 월드컵 축구선수가 꼴 대에 공을 넣고 기뻐하는 기쁨이 나의 마음을 감싸고 있었다. 하늘을 날고 있었다. 감사하다는 생각 외는 다른 언어는 잊어버렸다. “감사합니다. 감사합니다. 감사합니다...”   병을 났게 해준다고 자기 발 씻은 물을 먹게 하고. 소년 소녀 들에게 벽돌을 지워 천국계단을 오른다는 거짓말을 하고. 암을 고쳐 준다고 등을 후벼 팠으며. 곱사등을 펴준다며 곱사허리를 몽둥이로 내려쳐 죽이고. 말세에는 자가용 비행기를 한대씩 주어 하늘나라가게 하고. 고아와 과부를 거리로 내밀어 껌팔이와 앵벌이를 시키고. 말세라면서 자기는 은행에 저금하고. 그들의 뇌(腦)가 거울처럼 비췄다. 그들은 꿈꾸는 거짓말쟁이 옅다. 뇌의 활동이 중단되면 태초의 흑암의 깊은 데로 간다. 지금 나는 살아 있기에 형상을 볼 수 있다는 것이다. 뇌가 살아 있다. 하늘과 땅에 대한 수많은 이야기를 나에게 해주었다. 땅(지옥)을 보라며 누나는 웃었다. 그러나 나는 꿈이기 때문에 지옥이 보이지 않을 뿐이라고 말하고 싶었다. 성경에서의 지옥은 죽지 않는 불구덩이와 소금에 튀겨지는 새우 같아도 죽지 않는 다고했다. 꿈은 악몽이고 잠에서 깨면 누나가 말하는 지옥이다. 수술을 하고 무통 약을 제거한 다음날부터 시시각각 다가오는 통증과의 전쟁이다. 나만 치루는 전쟁이 아니다. 통증은 너와 내가 없었다. 왕도 신하도 백성도 없었다. 통증은 땅에 떨어진 인간들이 격어야 하는 신의 저주다. 그러나 통증이 없다면 나도 이 땅에서 살아 있다고 할 수 없다. 그리고 나는 휠체어를 타고 퇴원했다. 그리고 휠체어를 버렸다. 휠체어 보다는 한 발을 가지고 라도 땅을 밟고 싶었다.*