내가 정말로 원했던 것은 무엇이었을까? 11. 죽음에 직면하게 되다..
겨울속의 지리산
다음 날, 새벽 날이 밝자마자 옷을 든든히 챙겨 입고 지리산 지도를 들고 고운동을 향해서 가기 시작했습니다. 기존에 어딘가에 길은 있었겠지만 길을 모르는 저로서는 그냥 지도에 표시된 대로 산 능선을 타고 갔습니다. 가다가 절벽이 나오면 절벽에 매달리면서 내려갔고 크고 높은 바위가 나타나면 그 바위를 넘어가면서 갔습니다.
그렇게 고운동에 거의 다 왔다고 생각이 되었는데 이상하게 산속에 있다는 그 집을 찾을 수는 없었습니다. 마음이 급해지더군요. 산에서는 특히 높은 산에서는 해가 빨리 진다는 것을 알고 있었기에 해가 지기 전에 찾아야만 한다는 절박감이 밀려 왔습니다. 더군다나 텐트도 가지고 오지 않았기에 해가 지기 전까지 김처사가 산다는 그 집을 찾지 못한다면 그날 밤에 얼어죽을 것이 뻔했습니다.
그러나 해가 지고 있었습니다. 어둑어둑해져가는 산길을 걸으면서 이제 모든 것이 끝이 났다는 생각이 들었습니다. 지금도 기억이 나는데 이런 생각이 들더군요. "사람은 살다가 이렇게 죽을 수도 있다." 어려서 도시에 살 때.. 어느 겨울에 얼어 죽어 있던 쥐를 보았던 일.. 그리고 또 어느 겨울에 참새가 얼어 죽어 있던 것을 보았던 일.. 나 역시 그 쥐처럼.. 그 참새처럼 죽음을 향해서 가고 있었습니다.
더 날이 어두워지기 전에 마지막으로 앉아서 수행을 하면서 죽음에 들어가고 싶었습니다. 그래서 평평한 곳을 찾아서 걸었습니다. 당시.. 이상하다고 할 정도로 마음이 평온해 지더군요. 나는 죽음을 받아 들이고 있었던 겁니다. 컴컴해져 가는 하늘을 바라 보았습니다. "신이 나를 버렸구나.." 이런 생각이 들었습니다. "깨닫는다는 것이 그렇게 쉬운 것이 아니었구나.." 이런 생각도 들었습니다. "이것이 나의 한계구나.. 내가 죽으면 다음 생에서도 수행자로 태어날 수 있을까?" 이런 생각도 들었습니다.
한걸음씩 걸을 때마다 어두워져 갔습니다. 나는 이제 길을 벗어나서 평평한 곳을 찾았습니다. 죽은 모습을 사람들에게 보이고 싶지 않아서 발견되지 않을 곳을 찾고 있었습니다. 그리고 평평한 곳에서 멈추었습니다. 그 곳은 큰 나무 아래였습니다. "이 곳이 내가 죽을 자리구나.." 그 자리를 보았습니다. 이제 이 밤만 지난다면 나의 생은 종말을 고하는 것이었습니다.
그 때 멀리서 낙엽 쓸리는 소리가 들렸습니다. 이미 캄캄해져서 아무것도 보이지는 않았지만 낙엽 쓸리는 소리가 꽤 크게 들리는 것으로 보아서 멧돼지가 다가오고 있다는 생각이 들었습니다. 공포감은 전혀 생기지 않았습니다. 어차피 경험상 멧돼지가 가까이 온다고 해도 해치지는 않을 거라는 것을 알고 있었기에 소리나는 쪽을 그냥 보고만 있었습니다.
그리고 소리가 점점 가까워지자 비탈길에서 미끄러지는 소리가 들리더니 희미하게 사람의 형체를 한 모습이 보였습니다. 그는 후레쉬를 들고 있었는데 그가 점점 가까이 다가왔습니다. 그가 가까이 오더니 나를 보고 깜짝 놀랐습니다. 길이 없는 산 속에서 사람을 만났으니 놀랄만도 했을 겁니다.
그런데 그가 바로 지난 가을 미륵암 터에서 만났던 김처사라는 것을 알 수 있었습니다. 그러나 그는 저를 전혀 기억하지 못했습니다. 그래서 지난 가을에 미륵암 터에서 나누었던 이야기와 당시 상황을 자세하게 이야기했더니 기억이 떠 올랐는지 이제야 알겠다고 하더군요. 그리고 내가 지금 왜 길이 없는 여기에 서 있게 되었는지 간단하게 이야기 했고, 그는 왜 길이 없는 그 곳에서 한밤중에 급히 비탈길에서 미끄러졌는지 이야기 해 주었습니다.
그는 볼 일을 보러갔다가 너무 늦어서 길은 아니었지만 자기가 살고 있는 집으로 가기 위해서 길을 가로질러서 가려고 그 비탈길에서 미끄러지며 내려왔던 것이었습니다. 사실 난 김처사를 보자마자 그를 알아보고는 "살았다"라는 생각이 들었습니다. 뭐랄까.. 아마도 사람들은 이런 심정을 일러서 "희망"이라고 표현하는 것일 거라고 생각했습니다.
길에서 잠시 이야기를 나눈 다음에 그가 살고 있는 집으로 향했는데 불과 십여분 거리에 있었습니다. 그러니까 그가 살고 있는 집 근방까지 왔지만 정작 찾지는 못한 것이었습니다. 그리고 방에 앉아서 내가 처해있는 상황을 자세하게 말하면서 이번 겨울 추위가 가실 때까지만 같이 좀 지낼 수 있겠느냐고 부탁을 했고 김처사는 선선히 그러라고 응해 주었습니다.
지금 생각해도 정말 이상한 일이었던 것이 길이 없는 그 곳에서 캄캄한 밤중 그 시간에 하필이면 지난 가을 미륵암 터에서 만났던 바로 그 김처사를 만날 수 있는 확률이라는 것은 대체 얼마나 될까요? 저는 살면서 이런 경험을 너무나 여러번 해 보았기에 사람의 생이란 것은 나에 의해서 이루어져 가는 것은 아니라는 것을 알게 되었습니다. 그날 밤, 나는 모르지만 알 수 없는 어떤 힘에 의해서 생이 이루어져가고 있는 것이라는 사실을 또 다시 한번 경험한 순간이었습니다.
다음 날, 아침 날이 밝아서.. 살고 있던 움막으로 가서 짐을 챙겨 베낭에 넣고 김처사가 살고 있는 곳으로 옮겨 왔습니다. 그리고 흔히들 그렇듯 두 수행자가 만났으니 몇 가지 이야기들을 나누면서 각 자 자기 수행에 몰두해 갔습니다.
이어집니다.