아름다운 만남

아름다운 만남                                                    오 춘자 칙칙폭폭 칙칙폭폭 증기기관차가 다니던 시절이었어.그때는 기차가 유일한 교통수단이었지차 삯도 싸고 전국을 망라하는 철도망이 미치지 않는 곳이 없을 정도로 유일했으니까.버스도 있었지만 서울을 간다거나 부산을 가려면 갈아타는 불편함도 있었고 차 삯부터가 장난이 아니었거든.자가용이란 선택된 사람들에게만 있던 시절이었으니 아마 수 십 년은 됐지 싶어.촌티가 줄줄 흐르는 내가 서울 고모님 댁에 갔다가 고향으로 오는 기차를 탔어.서울 역에서 경부선이나 장항선 열차를 타야 천안에서 안성선으로 바꿔 탈 수가 있거든.방학을 맞아 고향으로 가는 학생들이 북새통을 이루는 기차 안에서 용케도 빈자리를만나 앉았는데 내 앞자리에 조금은 허약해 보이는 보통 키의 대학생과 노란색에 베레모까지 있는 교복을 입은 1~2학년쯤 되어 보이는 여자 꼬마가 앉았어. 꼬마는 대학생을 오빠라고 부르더군.어디쯤 왔을까. 실컷 먹고 실컷 떠들던 꼬마가 지쳤는지 눈을 감고 기차의 진동에 몸을 맡긴 채 흔들리고 있더군. 그때서야 대학생은 가방에서 책을 꺼내 읽기 시작했어.나는 차창 밖으로 쏜살같이 밀려가는 들녘에서 머리에 수건을 쓰고 밭고랑에 구부정히 엎드린 어머니를 보고 있었어. 뙤약볕아래 감자밭 북을 주고 옥수수 그루를 다독이며 자식에 대한 그리움을 삭히고 계실 우리 어머니를 말이야 나도 어머니가 보고 싶어내려가는 중이었거든.책을 보고 있던 학생이 가방에서 다른 책을 꺼내더라고. 내가 말했어. 그 책 좀 볼 수있겠느냐고 망설임 없이 건네주더군 저자는 잃어버렸지만 에세이 집이었어. 재미있게읽고 있는데 “잠시 후 천안 역에 도착하겠습니다 내리실 분은 잃으시는 물건 없이 미리미리 준비하시고 안녕히 돌아가십시오." 라는 안내방송이 나오더군.“이 책 빌려주시겠습니까?" 지금 생각하면 나도 참 당돌했어. 난생 처음 보는 사람에게, 언제 볼지도 모르는 사람에게 책을 빌려 달라 했으니 말이야.헌데 흔쾌히 그러라고 대답 하더군. 나는 말했지 뭘 믿고 선뜻 빌려주느냐고. 그랬더니 “책을 좋아하는 사람들은 거짓말을 안 합니다." 하는 거야.자기 주소를 적어주더라고. 나도 신뢰를 주기 위해서 내 주소를 적어주었지.그랬더니 며칠 후에 부산 해운대라면서 엽서가 왔고 또 며칠 후에 포항이라면서, 삼속초 등등 가는 곳마다 엽서를 보내주더군.이것이 인연이 되어 책을 꽤 여러 번 돌려주고 빌려 받았어. 편지도 한 달이면 여러통씩 오고 갔지.다음 해 늦은 가을이었어. 천안에 온다는 거야. 우리는 천안 역에서 만났지. 그리고는 수덕사에 갔어. 사찰로 오르는 길이 참 많이도 험했던 생각이 나는군. 그는 내손을잡아주고 나는 그의 팔을 잡고 산을 오르면서 태연한 척 했지만 속내는 긴장 되고 많이떨렸어. 가슴이 방망이질을 하더군. 태연을 가장하기 위해 나는 큰소리로 말하고 큰소리로 웃기도 했지. 그는 조용한 성격인 것 같더라고. 그런데도 예의는 깍듯했어. 에스코트는 잘 하던걸. 산길을 오르는데 앞서가던 그가 돌아서서 꼭 쥔 주먹을 내밀며 받으라는 거야 나는손을 선뜻 내밀지를 못했어. 혹시 징그럽거나 놀랄만한 그 무엇일까 싶어 망설이고 있는데 "괜찮아 받아봐. 받아보라니까." 나는 쭈뼛쭈뼛 겁을 내면서 손을 내밀었지. 그랬더니 알밤을 하나 쥐어주는 거야. 빈 밤송이도 다 말라 일그러졌고 이파리조차 낙엽 되어 쏟아진 지금 어쩌다 다람쥐가 놓치고 간 알밤 하나 남아서 그의 눈에 띄었던 것이지.나는 그 알밤을 그 해 겨울 내내 책상서랍에 넣어두고 보고 또 보았어.눈이 오는 밤이면 긴-긴 편지를 써서는 파 아란 하늘이 환히 내다뵌다는 우체국에 와서 우표를 사서 붙이기도 했어.아! 지금 생각해도 가슴이 설레인다.이것이 내가 처음으로 했던 펜팔이었고 처음으로 만난 남자였고 처음으로 사랑이란감정을 느꼈던 사람이야 지금에서 말하지만 그날 처음으로 해본 것이 또 하나 있어 키스, 키스였지. 사찰의 역사와 맞먹을 듯싶은 아름드리나무에 기대 서있는 내게 그가 다가오더니 나의 두 어께에 손을 얹고는 내 눈을 가만히 들여다보는 거야. 가슴이 졸아는 것 같았어. 숨이 멎을 것 같았고 머릿속은 사고가 콱 막혀 정지되는 것 같았어. 그순간이 왜 그리 길게 느껴지는지 어색해서 눈길을 얼른 푸른 하늘로 돌렸지 “시선 돌리지 마 날 봐 날 보라고 내 눈을 봐 봐.” 돌아간 내 시선을 바로 하기 위해 그는내 얼굴을 돌렸어. 그리고는 그의 얼굴이 천천히 다가왔지.그 후 우린 많은 추억을 남긴 채 나의 부족함으로 헤어지게 되었어. 오랫동안 노기가배어있는 그의 아버지 얼굴이 지워지지 않았지. 가슴에 호수만한 허공을 안고 살아오면서 참 많이 힘들었던 기억이 나는군. 얼굴이 핼쑥한 그가 열차에 올라서서 퀭한 눈으로바라보던 마지막 모습이 눈에 선연했어 지금은 많은 세월에 퇴색해져 희미하지만 말이야 그러고 보면 세월이 잊는 데에는 참 좋은 특효약인가 봐.부모님의 권유에 못 이겨 마음에도 없는 법학도가 되었다가 뒤늦게 하고 싶은 국문학을 했다는 그는 지금 최아무개 하면 책을 좋아하는 사람은 다 아는 유명한 소설가가 되어있지. 그의 연재소설 속에서 우리들의 전설적인 이야기를 다룬 것을 읽은 일이 있어 그는거기에서 아픈 만큼 아름다웠노라고 서술하고 있더군.그가 소설가가 되었음을 알게 된 것은 내가 인생의 삶에 익숙해져 있을 때 구독했던작은 월간지에 연재소설을 보고서야 지금 생각하면 연락 안하길 잘했지 싶어 전화를할까 말까 많이 망설였거든. 황홀했던 추억을 회상할 수 있는 만남이 있음이 얼마나 행복한지 몰라 아마 내 인생 다하는 날까지 영원할거야 오늘이 행복하고 가슴 설레는 이유는 아름다운 만남의 추억이 있기 때문이야. 언제나 가슴 설레는 아름다운 추억으로.2005. 21집