현재/ 한영미 시인

현재  현재라는 이름은 엄마가 지었다 다른 사람의 미래를 점쳐 주는 엄마에겐붙잡고 싶은 것이 현재였을까사람들은 줄지어 앞날을 물어오는데 엄마의 바람과는 달리현재가 심약해질 때면불쑥 훗날이 옮겨붙어눈앞에 스쳤다고 한다 뒤꼍에 핀 달맞이꽃을 닮아가는 현재에게그것은 무섭고도 당황스런 일이었지만해가 거듭될수록 다행인지흔들리지 않을 만큼 심지가 자랐다 미래가 현재에게 말을 걸어오면현재는 미래를 입 밖에 꺼내지 않았다설사 그것이 위협일지라도 내일을 내보이면 오늘이 감정을 버렸다끝이 훤히 보이는 사랑쉽게 져버릴 목숨바람처럼 사라지고 말 꽃잎들 하지만 다른 것에 마음을 기대는 것은억울한 누군가에게 꽃대를 맡기는 것이어서 유일하게 받아 적을 미래의 말이 있다면엄마에겐 현재뿐이었다는 것 엄마는 현재가 나아질 거라고 점쳤고어느 날 눈이 멀었다   눈사람 다시 오겠다는 약속을 눈밭에 세워둔 채서로 돌아선다 밤새 발자국이 지워지는 동안멀리 창밖에서 내다보는 눈빛이 있다먼 훗날 자신들인 줄 모른다 눈사람,거쳐 간 털장갑 자리 중 하나가 들뜬다그곳이 먼저 잊힐 구석이라는 듯조금씩 무너지고 있다 밤은 여전히 다녀가는 과정이지만눈사람에게는 누군가의 뒷모습이다새벽에 서 있던 눈사람이아침이 오면서 스르르 스러져간다 함께 만들어 놓고 잊어버리는 사람이 있고,잊어버린 걸 함께 다시 만들자는 사람이 있다그러나 내어줄 수 있는 만큼만서로는 뭉쳐지는 것이라서 관계를 궁굴리어 소유했다고 믿을 수는 있어도가질 수는 없다 하지만 눈사람은 사람을 가졌다사람을 가져서 눈사람이 녹는다 멀리 창밖에서 내다보는 눈빛이 있다   *시인의 말 밤이 번지는 느낌은 어항이 놓아주는 물고기 같아요궁리할 겨를도 없이팔딱 스며드는 어디까지 번질까요 내가 아닌 물고기가 내가 되어버리는 이제 그만 보내줄 때가 되었어요잘 가렴   시집 『슈뢰딩거의 이별』 시인동네 2024,7