김비주의 시집 ＜＜그해 여름은 모노톤으로＞＞ / 권혁재

낯설게 하기  낡은 시로 인사를 건네고 신선한 시인의 시집을 읽었다낡지 않아서 신선하다 못해 물비늘 튀던 어판장공매 시간에 나를 데리고 간다 퍼덕이던 생이 활어처럼 공중에서 날것의 언어를 뱉는다한참의 피차가 서로를 건너고실려가던 물고기들 언저리엔 물이 쏟아지고물메기, 땅에 파닥이던 붉은 고기, 작은 쥐치가손에 들려 있다 낯선 곳에서의 하루는 바다를 통으로 가르고세 마리의 물고기를 얻었다성부 성자 성신이 함께하는 오병이어의 기적이펜션의 주방에서 소금과 물로 태어나고낡은 곳에서의 아침이 낯설지 않다   그해 여름은 모노톤으로    숨겨놓은 사랑을 끄집어낸다 '그해 여름'은 초록이 빗방울에돋고 주인이 두고 간 집에는 어린 딸이 마을을 이고,월북한 빨갱이 아빠의 그늘을 뒤집어쓰고 있다.  시간이 몇 개의 다리를 건널 때 편백나무 향은 사람을부르고 군사정권의 마지막은 고운 첫사랑을 조각냈다   비가 올 때마다 만어사의 물고기들이 노래를 부르고딸의 유일한 기억의 가족 나들이가 네 살에 머물러 있을 때,아버지가 남긴 마을의 도서관은 활활 타오르는 불더미 속으로,지워지지 않는 성처는 비릿한 바람을 몰고 최루탄 속으로굴렁대며 캑캑거린다   흑백영화처럼 나의 청춘은 영화 속에 돌돌 말려 오랜시간을 끄집어내야 한다 사라진 모든 것은 풋내 오른오월의 나무들을 안고 잃어버린 퍼즐을 초록이 우거진모든 곳에서 복원해야 한다   눈물이 숨은 가장자리엔 잃어버린 연인을 찾아가는한 남자의 애절한 상심이 화면을 뚫고 나와 먼지처럼폐에도 쌓인다   사랑, 고귀하고 상습적인 이야기의 뒤 끝에 매달린정치의 폭력성과 인간의 나약함이 비에 젖은 풍경을 만든다   아직, 가벼워지지 않는 내 무지의 뒤편에는 절대선이라는편협한 논리를 가슴 밑바닥에 묻어둔 채, 풍경이 탁하게덧칠된다.     네이버 부동산    상처 난 사람처럼 날마다 쳐다본다 네이버 부동산, 내가살고 있는 곳과 내가 살아야 할 곳의 간격은 늘 손가락한 마디로 결정된다 비 오고 바람 부는 날이면 날마다왼쪽 손목을 지지대로 사용하는 바람에 어깨가 아리다하루도 거르지 않는 네이버 부동산에 현재의 나의 집과미래의 나의 집이 존재한다   존재, 다른 말로 자인zine-스스로를 인정하는- 명명된개념 속에 나를 가두고 집을 꿈꾼다 미래의 집은 중지를사용해서 클릭을 해도 현실 같지 않아, 현재 읍에 살고 있는나를 오래도록 클릭한다 그러다 그러다 네이버 부동산,언제부턴가 실물들이 자꾸만 오그라들고 거대한 망상속을 옮겨 다니는 검지 아래 상처를 옮긴다 만국기를 가슴에 달고 질풍노도의 기수처럼 달리다가 그만 턱 숨이 멎었다   영원한 네이버 부동산, 오직 검지로 명명된 나의 집을오랫동안 클릭했다  김비주전남 목포 출생동아대학교 국어국문학과 졸업시집<<오후 석 점, 바람의 말>>, <<봄길, 영화처럼>>