|
A Masque of Reason(1946) - Robert Frost
A fair oasis in the purest desert.
A man sits leaning back against a palm.
His wife lies by him looking at the sky.
Man
You’re not asleep?
Wife
No, I can hear you. Why?
Man
I said the incense tree’s on fire again.
Wife
You mean the Burning Bush?
Man
The Christmas Tree.
Wife
I shouldn’t be surprised.
Man
The strangest light!
Wife
There’s a strange light on everything today.
Man
The myrrh tree gives it. Smell the rosin burning?
The ornaments the Greek artificers
Made for the Emperor Alexius,
The Star of Bethlehem, the pomegranates,
The birds, seem all on fire with Paradise.
And hark, the gold enameled nightingales
Are singing. Yes, and look, the Tree is troubled.
Someone’s caught in the branches.
Wife
So there is.
He can’t get out.
Man
He’s loose! He’s out!
Wife
It’s God.
I’d know Him by Blake’s picture anywhere.
Now what’s He doing?
Man
Pitching throne, I guess,
Here by our atoll.
Wife
Something Byzantine.
(The throne’s a plywood flat, prefabricated,
That God pulls lightly upright on its hinges
And stands beside, supporting it in place.)
Perhaps for an Olympic Tournament,
Or Court of Love.
Man
More likely Royal Court—
Or Court of Law, and this is Judgment Day.
I trust it is. Here’s where I lay aside
My varying opinion of myself
And come to rest in an official verdict.
Suffer yourself to be admired, my love,
As Waller says.
Wife
Or not admired. Go over
And speak to Him before the others come.
Tell Him He may remember you: you’re Job.
God
Oh, I remember well: you’re Job, my Patient.
How are you now? I trust you’re quite recovered,
And feel no ill effects from what I gave you.
Job
Gave me in truth: I like the frank admission.
I am a name for being put upon.
But, yes, I’m fine, except for now and then
A reminiscent twinge of rheumatism.
The let-up’s heavenly. You perhaps will tell us
If that is all there is to be of Heaven,
Escape from so great pains of life on earth
It gives a sense of let-up calculated
To last a fellow to Eternity.
God
Yes, by and by. But first a larger matter.
I’ve had you on my mind a thousand years
To thank you someday for the way you helped me
Establish once for all the principle
There’s no connection man can reason out
Between his just deserts and what he gets.
Virtue may fail and wickedness succeed.
’Twas a great demonstration we put on.
I should have spoken sooner had I found
The word I wanted. You would have supposed
One who in the beginningwasthe Word
Would be in a position to command it.
I have to wait for words like anyone.
Too long I’ve owed you this apology
For the apparently unmeaning sorrow
You were afflicted with in those old days.
But it was of the essence of the trial
You shouldn’t understand it at the time.
It had to seem unmeaning to have meaning.
And it came out all right. I have no doubt
You realize by now the part you played
To stultify the Deuteronomist
And change the tenor of religious thought.
My thanks are to you for releasing me
From moral bondage to the human race.
The only free will there at first was man’s,
Who could do good or evil as he chose.
I had no choice but I must follow him
With forfeits and rewards he understood—
Unless I liked to suffer loss of worship.
I had to prosper good and punish evil.
You changed all that. You set me free to reign.
You are the Emancipator of your God,
And as such I promote you to a saint.
Job
You hear him, Thyatira: we’re a saint.
Salvation in our case is retroactive.
We’re saved, we’re saved, whatever else it means.
Job’s Wife
Well, after all these years!
Job
This is my wife.
Job’s Wife
If You’re the deity I assume You are—
(I’d know You by Blake’s picture anywhere)—
God
The best, I’m told, I ever have had taken.
Job’s Wife
—I have a protest I would lodge with You.
I want to ask You if it stands to reason
That women prophets should be burned as witches
Whereas men prophets are received with honor.
Job
Except in their own country, Thyatira.
God
You’re not a witch?
Job’s Wife
No.
God
Have you ever been one?
Job
Sometimes she thinks she has and gets herself
Worked up about it. But she really hasn’t—
Not in the sense of having to my knowledge
Predicted anything that came to pass.
Job’s Wife
The witch of Endor was a friend of mine.
God
You wouldn’t say she fared so very badly.
I noticed when she called up Samuel
His spirit had to come. Apparently
A witch was stronger than a prophet there.
Job’s Wife
But she was burned for witchcraft.
God
That is not
Of record in my Note Book.
Job’s Wife
Well, she was.
And I should like to know the reason why.
God
There you go asking for the very thing
We’ve just agreed I didn’t have to give.
(The throne collapses. But He picks it up
And this time locks it up and leaves it.)
Where has she been the last half hour or so?
She wants to know why there is still injustice.
I answer flatly: That’s the way it is,
And bid my will avouch it like Macheth.
We may as well go back to the beginning
And look for justice in the case of Segub.
Job
Oh, Lord, let’s not go back to anything.
God
Because your wife’s past won’t bear looking into?
In our great moment what did you do, Madam?
What did you try to make your husband say?
Job’s Wife
No, let’s not live things over. I don’t care.
I stood by Job. I may have turned on You.
Job scratched his boils and tried to think what he
Had done or not done to or for the poor.
The test is always how we treat the poor.
It’s time the poor were treated by the state
In some way not so penal as the poorhouse.
That’s one thing more to put on Your agenda.
Job hadn’t done a thing, poor innocent.
I told him not to scratch: it made it worse.
If I said once I said a thousand times,
Don’t scratch! And when, as rotten as his skin,
Has tents blew all to pieces, I picked up
Enough to build him every night a pup tent
Around him so it wouldn’t touch and hurt him.
I did my wifely duty. I should tremble!
All You can seem to do is lose Your temper
When reason-hungry mortals ask for reasons.
Of course, in the abstract high singular
There isn’t any universal reason;
And no one but a man would think there was.
You don’t catch women trying to be Plato.
Still there must be lots of unsystematic
Stray scraps of palliative reason
It wouldn’t hurt You to vouchsafe the faithful.
You thought it was agreed You needn’t give them.
You thought to suit Yourself. I’ve not agreed
To anything with anyone.
Job
There, there,
You go to sleep. God must await events
As well as words.
Job’s Wife
I’m serious. God’s had
Aeons of time and still it’s mostly women
Get burned for prophecy, men almost never.
Job
God needs time just as much as you or I
To get things done. Reformers fail to see that.
She’ll go to sleep. Nothing keeps her awake
But physical activity, I find.
Try to read to her and she drops right off.
God
She’s beautiful.
Job
Yes, she was just remarking
She now felt younger by a thousand years
Than the day she was born.
God
That’s about right,
I should have said. You got your age reversed
When time was found to be a space dimension
That could, like any space, be turned around in?
Job
Yes, both of us: we saw to that at once.
But, God, I have a question too to raise.
(My wife gets in ahead of me with hers.)
I need some help about this reason problem
Before I am too late to be got right
As to what reasons I agree to waive.
I’m apt to string along with Thyatira.
God knows—or rather, You know (God forgive me)
I waived the reason for my ordeal—but—
I have a question even there to ask—
In confidence. There’s no one here but her,
And she’s a woman: she’s not interested
In general ideas and principles.
God
What are her interests, Job?
Job
Witch-women’s rights.
Humor her there or she will be confirmed
In her suspicion You’re no feminist.
You have it in for women, she believes.
Kipling invokes You as Lord God of Hosts.
She’d like to know how You would take a prayer
That started off Lord God of Hostesses.
God
I’m charmed with her.
Job
Yes, I could see You were.
But to my question. I am much impressed
With what You say we have established.
Between us, You and I.
God
I make you see?
It would be too bad if Columbus-like
You failed to see the worth of your achievement.
Job
You call it mine.
God
We groped it out together.
Any originality it showed
I give you credit for. My forte is truth,
Or metaphysics, long the world’s reproach
For standing still in one place true forever;
While science goes self-superseding on.
Look at how far we’ve left the current science
Of Genesis behind. The wisdom there though,
Is just as good as when I uttered it.
Still, novelty has doubtless an attraction.
Job
So it’s important who first thinks of things?
God
I’m a great stickler for the author’s name.
By proper names I find I do my thinking.
Job’s Wife
God, who invented earth?
Job
What, still awake?
God
Any originality it showed
Was of the Devil. He invented Hell,
False premises that are the original
Of all originality, the sin
That felled the angels, Wolsey should have said.
As for the earth, we groped that out together,
Much as your husband Job and I together
Found out the discipline man needed most
Was to learn his submission to unreason;
And that for man’s own sake as well as mine,
So he won’t find it hard to take his orders
From his inferiors in intelligence
In peace and war—especially in war.
Job
So he won’t find it hard to take his war.
God
You have the idea. There’s not much I can tell you.
Job
All very splendid. I am flattered proud
To have been in on anything with You.
’Twas a great demonstration if You say so.
Though incidentally I sometimes wonder
Why it had had to be at my expense.
God
It had to be at somebody’s expense.
Society can never think things out:
It has to see them acted out by actors,
Devoted actors at a sacrifice—
The ablest actors I can lay my hands on.
Is that your answer?
Job
No, for I have yet
To ask my question. We disparage reason.
But all the time it’s what we’re most concerned with.
There’s will as motor and there’s will as brakes.
Reason is, I suppose, the steering gear.
The will as brakes can’t stop the will as motor
For very long. We’re plainly made to go.
We’re going anyway and may as well
Have some say as to where we’re headed for;
Just as we will be talking anyway
And may as well throw in a little sense.
Let’s do so now. Because I let You off
From telling me Your reason, don’t assume
I thought You had none. Somewhere back
I knew You had one. But this isn’t it
You’re giving me. You say we groped this out.
But if You will forgive me the irreverence,
It sounds to me as if You thought it out,
And took Your time to it. It seems to me
An afterthought, a long long afterthought.
I’d give more for one least beforehand reason
Than all the justifying ex-post-facto
Excuses trumped up by You for theologists.
The front of being answerable to no one
I’m with You in maintaining to the public.
But Lord, we showed them what. The audience
Has all gone home to bed. The play’s played out.
Come, after all these years—to satisfy me.
I’m curious. And I’m a grown-up man:
I’m not a child for You to put me off
And tantalize me with another “Oh, because.”
You’d be the last to want me to believe
All Your effects were merely lucky blunders.
That would be unbelief and atheism.
The artist in me cries out for design.
Such devilish ingenuity of torture
Did seem unlike You, and I tried to think
The reason might have been some other person’s.
But there is nothing You are not behind.
I did not ask then, but it seems as if
Now after all these years You might indulge me.
Why did You hurt me so? I am reduced
To asking flatly for a reason—outright.
God
I’d tell you, Job—
Job
All right, don’t tell me then
If you don’t want to. I don’t want to know.
But what is all this secrecy about?
I fail to see what fun, what satisfaction
A God can find in laughing at how badly
Men fumble at the possibilities
When left to guess forever for themselves.
The chances are when there’s so much pretense
Of metaphysical profundity
The obscurity’s a fraud to cover nothing.
I’ve come to think no so-called hidden value’s
Worth going after. Get down into things
It will be found there’s no more given there
Than on the surface. If there ever was,
The crypt was long since rifled by the Greeks.
We don’t know where we are, or who we are.
We don’t know one another; don’t know You;
Don’t know what time it is. We don’t know, don’t we?
Who says we don’t? Who got up these misgivings?
Oh, we know well enough to go ahead with.
I mean we seem to know enough to act on.
It comes down to a doubt about the wisdom
Of having children—after having had them,
So there is nothing we can do about it
But warn the children they perhaps should have none.
You could end this by simply coming out
And saying plainly and unequivocally
Whether there’s any part of man immortal.
Yet You don’t speak. Let fools bemuse themselves
By being baffled for the sake of being.
I’m sick of the whole artificial puzzle.
Job’s Wife
You won’t get any answers out of God.
God
My kingdom, what an outbreak!
Job’s Wife
Job is right.
Your kingdom, yes, Your kingdom come on earth.
Pray tell me what does that mean. Anything?
Perhaps that earth is going to crack someday
Like a big egg and hatch a heaven out
Of all the dead and buried from their graves.
One simple little statement from the throne
Would put an end to such fantastic nonsense;
And, too, take care of twenty of the four
And twenty freedoms on the party docket.
Or is it only four? My extra twenty
Are freedoms from the need of asking questions.
(I hope You know the game called twenty questions.)
For instance, is there such a thing as Progress?
Job says there’s no such thing as Earth’s becoming
An easier place for man to save his soul in.
Except as a hard place to save his soul in,
A trial ground where he can try himself
And find out whether he is any good,
It would be meaningless. It might as well
Be Heaven at once and have it over with.
God
Two pitching on like this tend to confuse me.
One at a time, please. I will answer Job first.
I’m going to tell Job why I tortured him
And trust it won’t be adding to the torture.
I was just showing off to the Devil, Job,
As is set forth in chapters One and Two.
(Job takes a few steps pacing.)
Do you mind?
(God eyes him anxiously.)
Job
No. No, I musn’t.
’Twas human of You. I expected more
Than I could understand and what I get
Is almost less than I can understand.
But I don’t mind. Let’s leave it as it stood.
The point was it was none of my concern.
I stick to that. But talk about confusion!
How is that for a mix-up, Thyatira?
Yet I suppose what seems to us confusion
Is not confusion, but the form of forms,
The serpent’s tail stuck down the serpent’s throat,
Which is the symbol of eternity
And also of the way all things come round,
Or of how rays return upon themselves,
To quote the greatest Western poem yet.
Though I hold rays deteriorate to nothing,
First white, then red, then ultra red, then out.
God
Job, you must understand my provocation.
The tempter comes to me and I am tempted.
I’d had about enough of his derision
Of what I valued most in human nature.
He thinks he’s smart. He thinks he can convince me
It is no different with my followers
From what it is with his. Both serve for pay.
Disinterestedness never did exist
And if it did, it wouldn’t be a virtue.
Neither would fairness. You have heard the doctrine.
It’s on the increase. He could count on no one:
That was his look out. I could count on you.
I wanted him forced to acknowledge so much.
I gave you over to him, but with safeguards.
I took care of you. And before you died
I trust I made it clear I took your side
Against your comforters in their contention
You must be wicked to deserve such pain.
That’s Browning and sheer Chapel Non-conformism.
Job
God, please, enough for now. I’m in no mood
For more excuses.
God
What I mean to say:
Your comforters were wrong.
Job
Oh, that committee!
God
I saw you had no fondness for committees.
Next time you find yourself pressed on to one
For the revision of the Book of Prayer
Put that in if it isn’t in already:
Deliver us from committees. ’Twill remind me.
I would do anything for you in reason.
Job
Yes, yes.
God
You don’t seem satisfied.
Job
I am.
God
You’re pensive.
Job
Oh, I’m thinking of the Devil.
You must remember he was in on this.
We can’t leave him out.
God
No. No, we don’t need to.
We’re too well off.
Job
Someday we three should have
A good old get-together celebration.
God
Why not right now?
Job
We can’t without the Devil.
God
The Devil’s never very far away.
He too is pretty circumambient.
He has but to appear. He’ll come for me,
Precipitated from the desert air.
Show yourself, son. I’ll get back on my throne
For this I think. I find it always best
To be upon my dignity with him.
(The Devil enters like a sapphire wasp
That flickers mica wings. He lifts a hand
To brush away a disrespectful smile.
Job’s wife sits up.)
Job’s Wife
Well, if we aren’t all here,
Including me, the only Dramatis
Personae needed to enact the problem.
Job
We’ve waked her up.
Job’s Wife
I haven’t been asleep.
I’ve heard what you were saying—every word.
Job
What did we say?
Job’s Wife
You said the Devil’s in it.
Job
She always claims she hasn’t been asleep.
And what else did we say?
Job’s Wife
Well, what lead up—
Something about—(The three men laugh.)
—The Devil’s being God’s best inspiration.
Job
Good, pretty good.
Job’s Wife
Wait till I get my Kodak.
Would you two please draw in a little closer?
No—no, that’s not a smile there. That’s a grin.
Satan, what ails you? Where’s the famous tongue,
Thou onetime Prince of Conversationists?
This is polite society you’re in
Where good and bad are mingled every which way,
And ears are lent to any sophistry
Just as if nothing mattered but our manners.
You look as if you either hoped or feared
You were more guilty of mischief than you are.
Nothing has been brought out that for my part
I’m not prepared for or that Job himself
Won’t find a formula for taking care of.
Satan
Like the one Milton found to fool himself
About his blindness.
Job’s Wife
Oh, he speaks! Hecanspeak!
That strain again! Give me excess of it!
As dulcet as a pagan temple gong!
He’s twitting us. Oh, by the way, you haven’t
By any chance a Lady Apple on you?
I saw a boxful in the Christmas market.
How I should prize one personally from you.
God
Don’tyoutwit. He’s unhappy. Church neglect
And figurative use have pretty well
Reduced him to a shadow of himself.
Job’s Wife
Thatexplains why he’s so diaphanous
And easy to see through. But where’s he off to?
I thought there were to be festivities
Of some kind. We could have charades.
God
He has his business he must be about.
Job mentioned him and so I brought him in
More to give his reality its due
Than anything.
Job’s Wife
He’s very real to me
And always will be. Please don’t go. Stay, stay
But to the evensong and having played
Together we will go with you along.
There are who won’t have had enough of you
If you go now. Look how he takes no steps!
He isn’t really going, yet he’s leaving.
Job
(Who has been standing dazed with new ideas)
He’s on that tendency that like the Gulf Stream,
Only of sand not water, runs through here.
It has a rate distinctly different
From the surrounding desert; just today
I stumbled over it and got tripped up.
Job’s Wife
Oh, yes, that tendency! Oh, do come off it.
Don’t let it carry you away. I hate
A tendency. The minute you get on one
It seems to start right off accelerating.
Here, take my hand.
(He takes it and alights
In three quick steps as off an escalator.
The tendency, a long, long narrow strip
Of middle-aisle church carpet, sisal hemp,
Is worked by hands invisible off stage.)
I want you in my group beside the throne—
Must have you. There, that’s just the right arrangement.
Now someone can light up the Burning Bush
And turn the gold enameled artificial birds on.
I recognize them. Greek artificers
Devised them for Alexius Comnenus.
They won’t show in the picture. That’s too bad.
Neither will I show. That’s too bad moreover.
Now if you three have settled anything
You’d as well smile as frown on the occasion.
(Here endeth chapter forty-three of Job.)
cafe.daum.net/asitis-/VpHT/102
cafe.daum.net/asitis-/VpHT/103
-----------
이성의 가면극
가장 순수한 사막의 아름다운 오아시스.
한 사람이 종려나무에 기대앉아 있다.
그의 아내가 그 옆에 누워 하늘을 바라본다.
남자: 잠자고 있는 것 아니지?
아내. 아니오, 듣고 있어요. 왜요?
남자. 향나무가 다시 불붙었어.
아내. 불타는 숲 말인가요?
남자. 크리스마스 트리말이야.
아내. 놀랄 일 없잖아요.
남자. 아주 이상한 빛이야!
아내. 오늘은 모든 게 이상한 빛이나요.
남자. 몰약 나무가 빛을 내는 거야. 송진 타는 냄새가 나지?
희랍 명공들이 알렉시우스 황제를 위해
만든 장식품들,
베들레헴의 별, 석류들,
새들, 모두가 낙원의 불이 붙은 것 같아.
들어봐, 금칠한 나이팅게일들이
노래하고 있어. 어, 저것 봐, 나무가 요동을 치는군.
누군가가 가지에 걸렸나봐.
아내. 그렇군요.
빠져나오지 못하네요.
남자. 풀렸어! 나왔어!
아내. 신이예요.
가는 곳마다 브레이크가 찍은 사진을 봐서 신을 알아봐요.
지금 그 분이 뭘 하고 계신가?
남자. 아마, 신좌를 세우고 있나봐.
바로 우리의 환초 옆에.
아내. 비잔틴식이예요.
(신좌는 합판 플랫으로, 미리 조립된 것을
신이 경첩을 받쳐 살짝 바로 세우고,
옆에 서서, 그것을 떠받치고 있다.)
아마 올림픽 경기나,
사랑의 법정을 위한 것인가 봐요.
남자. 어쩌면 황실 법정 같은데―
아니면 율법의 법정인가, 그래 오늘이 심판의 날이야.
정말 그럴 거야. 이곳은 내가
나 자신에 대한 나의 여러 의견을 풀어놓고,
공식 판결에 맡기는 곳이오.
여보, 윌러의 말대로
평가를 받아보아야 되지 않겠소.
아내. 평가를 못 받을 수도 있을 걸요. 건너가서
다른 사람들이 오기 전에 신께 말하세요.
그분이 당신을 기억할 수 있게 당신이 욥이라고 밝히세요.
신. 오, 내가 잘 기억하고 있지. 자네는 나의 환자 욥 아닌가.
지금은 어떤가? 내가 믿기는 완전히 회복 돼서,
내가 준 고통의 후유증은 없는 것으로 아는데.
욥. 정말 고통 많이 주셨지요. 솔직히 인정하시니 좋습니다.
전 고통 받아 유명해졌습니다.
하지만, 그래요, 건강합니다. 가끔
류머티즘 통증이 되살아나지만요.
고통이 멎으면 천국 같아요.
아마도 신(神)께서는 우리에게
지상적 삶의 큰 고통으로부터의 해방,
그것이 다가올 천국의 전부일 터이고
누구든 그런 해방감을 영원토록 느끼도록
계획한 것이라고 말씀하시겠지요.
신. 그래, 두고 보지. 우선 더 큰일 한 가지.
천 년 동안 자네를 마음에 두고 있었던 것은
인간의 합당한 공과와 얻는 것 사이에는
이성으로 설명 가능한 관계가 없다는
원칙을 결정적으로 수립함에 있어
자네가 날 도와준 걸 언젠가 감사해야겠다는 생각이었지.
덕이 실패하고 악이 승리할 수 있어.
그게 우리가 연출한 위대한 시범이었지.
내가 원하는 말을 찾았더라면
더 일찍 말했을 거야. 자네는
태초에 말씀이었던 자(者)가
그것을 명령하는 위치에 있을 거라고 생각했겠지.
나도 누구나처럼 말씀들을 기다려야 하네.
지나간 먼 과거에 자네가 시달렸던
분명히 의미 없는 슬픔에 대해
너무 오랫동안 이렇게 사과를 못하고 있었네.
그러나 그 당시 자네가 그걸 이해 못하는 것이
시련의 본질이었다네.
의미를 가지려면 무의미한 것처럼 보여야 했지.
그런데 모든 게 잘 됐지. 의심의 여지없이
자네가 『신명기』의 작자를 우롱하고
종교 사상의 행로를 바꾸는
역할을 담당한 사실을 자네도
이젠 깨달았을 걸세.
내가 자네에게 감사하는 것은
인류에 대한 나의 도덕적 속박을 벗겨준 것이네.
태초에 유일한 자유의지는 인간의 것이었고,
인간은 마음대로 선 또는 악을 행할 수 있었지.
나는 선택권이 없어서 인간을 뒤따르며
그가 합당하게 생각하는 벌금과 상금을 주어야 했어―
그렇잖으면 나를 숭배하지 않을 테니까.
나는 선을 상주고 악을 벌할 의무가 있었지.
자네가 그걸 모두 바꾸었어.
자네 덕에 나는 맘대로 통치할 수 있게 됐어.
자네는 자네 신의 해방자일세.
그러니 그런 사람으로 자넬 성인으로 승격시키네.
욥. 시아티라, 당신 신의 말씀 들었지. 우린 성인이오.
우리의 경우는 구원이 소급됐어.
우린 구원받았어, 구원받았어, 구원이 다른 무슨 뜻이 있는지 몰라도.
욥의 아내. 정말, 이게 몇 년 만의 구원인지요!
욥. 이게 제 아내입니다.
욥의 아내. 혹시 당신께서 제가 알고 있는 바로 그 신이시라면
(가는 곳마다 브레이크가 찍은 사진을 봐서 당신을 알아봅니다만.)―
신. 내가 듣기로, 일찍이 내가 찍은 중에서 최고의 사진이지.
욥의 아내. ―신께 제기하고 싶은 항의가 있습니다.
여자 예언자들은 마녀로 화형을 받는 데,
반하여 남자 예언자들은 존경을 받는 것이
이성에 합당한지 묻고 싶습니다.
욥. 시아티라, 예언자들은 모국에서는 존경받지 못하는 법이요.
신. 당신은 마녀가 아니지?
욥의 아내. 아닙니다.
신. 마녀이었던 적이 있었나?
욥. 때로 그녀는 마녀였다고 생각하고 그것에 대해
흥분하기도 하지요. 그러나 실은 그런 일이 없었어요―
제가 알기로 앞으로의 어떤 일을
예견했다는 의미에서는 없었습니다.
욥의 아내. 엔도의 마녀가 제 친구였습니다.
신. 그녀가 별로 신통찮았다고는 말하지 않겠지.
그녀가 사무엘을 불러내면
그의 영혼이 나오는 걸 내가 목격했거든요. 분명히
마녀는 그 점에서 선지자보다 더 강하지.
욥의 아내. 그러나 그녀는 마법 때문에 화형을 당했습니다.
신. 그건 내 비망록에
기록되어 있지 않은데.
욥의 아내. 글쎄, 화형 당한 걸로 아는데요.
그리고 저는 그 이유를 알고 싶습니다.
신. 우리가 방금 이유를 말할 필요가 없다고 합의했는데
당신은 내게 바로 그것을 추궁하는구먼.
(신좌가 무너진다. 그러나 신은 그것을 집어 올려
이번에는 그것에 자물쇠를 채우고 거기서 떠난다.)
지난 반시간 정도 이 여자가 어디 있었지?
불의가 여전히 존재하는 이유를 알고 싶다 그거지.
명백히 대답하지. 세상 돌아가는 모습이 바로 그러하니,
맥베스처럼 내 뜻으로 그 사실을 자백코자 하네.
우린 태초로 되돌아가서
스굽(Segub)의 경우에서 정의를 찾는 게 좋을 거야.
욥. 오, 주님, 어느 것에도 되돌아가지 마십시다.
신. 자네 부인의 과거는 조사할 수 없다는 뜻인가?―
우리의 위대한 순간에 당신은 무얼 했지요, 부인?
당신 남편에게 어떤 말을 하게 하려고 했지요?
욥의 아내. 아니, 상황재연을 하지 않기로 하지요. 전 관심 없습니다.
전 욥의 편에 섰습니다. 신께 대들었을 뻔했지요.
욥은 부스럼을 긁으며 가난한 자에게 또는 가난한 자를 위해
무슨 일을 했고 또는 안했는가를 생각하려고 노력했습니다.
기준은 항상 가난한 자들을 대하는 방법입니다.
구빈원같이 그렇게 벌 받지 않는 어떤 방법으로
이제 신께서 가난한 자들을 처우할 때입니다.
그것도 신의 예정표에 추가할 한 가지 일입니다.
욥은 아무 일도 안했어요, 딱한 바보지요.
제가 긁지 말라고 일렀어요, 긁어서 악화됐어요.
긁지 말아요! 한 번 더 말하면,
천 번은 말한 거예요, 그리고, 그의 텐트들이, 그의 피부만큼이나
썩어서, 바람에 날려 박살났을 때, 제가 주워서
매일 밤 그에게 짐승막이 텐트를 그의 주변에 쳐주었는데
텐트가 그의 피부에 닿아서 다치지 않게 신경을 썼습니다.
저는 아내의 의무를 다했지요. 치가 떨립니다!
신께서 할 수 있는 일은 고작 이성에 굶주린 인간들이
이유를 물으면 역정을 내는 것뿐인 것 같습니다.
물론, 드높은 하늘의 관념에는
보편적 이성이라는 게 없을 겁니다.
또 사람 말고는 누구도 그런 게 있다고 생각지 않을 겁니다.
플라톤이 되려고 노력하는 여자들은 못 보실 겁니다.
그러나 비체계적이지만 변명이 될 만한
이성의 조각들이 많이 굴러다니고 있을 것이 틀림없으니
충실한 자들에게 나눠주셔도 신께 상처가 되지는 않을 겁니다.
신께서는 그럴 필요가 없는 것으로 생각하셨겠지요.
편리한대로 생각하셨겠지요. 저는 누구와도
아무것도 합의하지 않았습니다.
욥. 이봐, 이봐,
당신은 잠이나 자. 신께서는 말씀들뿐만 아니라,
사건들도 기다리셔야 해.
욥의 아내. 난 심각해요. 신은
영겁의 시간을 이미 보내셨는데 아직도 예언으로
화형 당하는 건 대개 여자들이고, 남자들은 거의 없어요.
욥. 신도 당신이나 나나 마찬가지로 일을 끝내려면
시간이 필요하셔. 개혁자들은 그걸 모르지―
저 여자는 잠들 겁니다. 저 여자를 자지 않게 하는 건
육체적 활동뿐임을 제가 압니다.
책을 읽어주면 금방 곯아떨어집니다.
신. 미인이구먼.
욥. 네, 방금도
자기가 태어났던 날보다
천 년은 더 젊은 기분이라고 말했습니다.
신. 대체로 맞는 말이라고,
나도 말했을 걸세. 시간도 공간 차원이어서
어느 공간과 마찬가지로 회전시킬 수 있다는 걸
알게 되면 자네 나이도 되돌린 것 아닌가?
욥. 네, 우리 둘 다요, 우리는 대번에 그걸 확인했어요.
하지만, 신이여, 저도 제기할 문제가 하나 있습니다.
(질문에는 제 아내가 저보다 앞서지만요.)
저는 이 이성의 문제에 대해 좀 도움을 받아야만
비로소 제가 어떤 이유들을 유예하기로 동의하는지
제때에 이해할 수 있을 테니까요.
저는 시아티라와 협조하는 경향이 있습니다.
맹세코―아니, 결단코 (용서하십시오.)
제가 저의 시련에 대한 이유는 유예했습니다―그러나―
그 점에서도 묻고 싶은 의문이 있습니다―
극비로요. 여긴 저 여자 말고 아무도 없고,
저 여잔 여자니까요. 저 여자는 일반 개념과 원칙에는
흥미가 없거든요.
신. 그녀의 관심은 무엇인가, 욥?
욥. 마녀 여성들의 권리지요.
그런 점에서 그녀의 비위를 맞춰주지 않으면 신께서
페미니스트가 아니라는 그녀의 의혹을 굳히게 될 겁니다.
신께서 여성들에게 원한을 품고 있다고, 그녀는 믿고 있습니다.
키플링은 신을 ‘만군의 주 하느님’으로 부르지요.
그 여자는 ‘만 여성의 주 하느님’으로 시작되는 기도를
신께서 받아들일 것인지 알고 싶어 합니다.
신. 그 여자에게 반했네.
욥. 네, 그러신 걸 저도 알겠습니다.
그러나 제 질문과 관련해서. 저는 신과 저 사이에
우리가 무엇을 수립했는지 말씀하신 것에
큰 감명을 받았습니다.
신. 알겠는가?
콜럼버스처럼 자네의 업적의 가치를
자네가 이해하지 못한다면 참 불행한 일이네.
욥. 제 업적이라 하시는군요.
신. 우리가 함께 모색했지.
그것이 보인 어떤 독창성도
자네 공으로 생각하네. 나의 장점은 진리,
또는 형이상학이네. 세상이 오랫동안 비난하는 바는
나는 아직도 한 곳에 영원히 충실하다는 거지.
과학은 계속 변신을 하는데도 말이야.
지금 우리가 창세기 당시의 과학을 얼마나 크게
앞지르는지 보게나. 하지만, 그 당시의 지혜는
내가 말했을 때와 똑같이 지금도 훌륭한 것이지.
하지만, 신기한 것이 매력이 있는 법이지.
욥. 그러니 누가 맨 먼저 착상하는지가 중요하지요?
신. 나는 창조자의 명예에 무척 까다로운 사람일세.
나는 착상도 내 고유의 이름으로 한다네.
욥의 아내. 신이여, 땅은 누가 창조했나요?
욥. 아니, 아직 안자고 있소?
신. 그것이 보인 독창성은 모두
사탄의 것이었어요. 월지(Wolsey)는 사탄이 지옥,
독창적인 것 중에서도 독창적인 거짓 전제(前提)들,
천사들을 넘어뜨렸던 죄를 창작했다고 말했을 거야,
땅은 어떠냐 하면, 그것도 우리가 함께 모색한 거요.
또한 당신의 남편인 욥과 나는
사람에게 가장 필요한 훈련은
비이성에의 승복을 배우는 것임을 함께 찾아냈어요.
그것도 나뿐만 아니라 인간 자신을 위한 것이었고.
그러니 인간은 평화와 전쟁에서―특히 전쟁에서
자기보다 지능이 열등한 사람으로부터
명령을 받는 것이 괴롭지 않다는 것도 발견할 거요.
욥. 전쟁을 수용하기도 어렵지 않겠군요.
신. 잘 알고 있구먼. 내가 할 수 있는 말이 별로 없네.
욥. 모든 게 매우 황홀합니다. 신과 함께
어떤 일에 참가했다는 게 자랑스럽습니다.
신께서 그리 말씀하시니 그건 위대한 실증이었군요.
그런데 때로는 왜 저를 희생해서 그 일을
해야 했는지 의구심이 들기도 합니다.
신. 누군가를 희생시켜 할 수밖에 없었지.
사회는 생각을 해낼 능력이 없거든,
배우들이 실연하는 걸 봐야만 하거든,
희생양으로 충실한 배우들 말이야―
내가 쓸 수 있는 가장 유능한 배우들.
이게 답이 되겠나?
욥. 아닙니다, 아직도
여쭤볼 게 있습니다. 우리는 이성을 얕봅니다.
그러나 언제나 그것이 바로 우리의 가장 큰 관심사입니다.
원동력으로서의 의지가 있고 제동력으로서의 의지가 있습니다.
제 생각에, 이성은 조타장치입니다.
제동력으로서의 의지는 원동력으로서의 의지를 오래
제지하지 못합니다. 우리는 그저 가도록 만들어졌습니다.
어쨌든 우리는 가고 있으니 우리가 향하고 있는 곳에 대하여
좀 논의하는 것이 좋겠습니다.
어쨌든 우리는 이야기를 나누게 될 터이고
그러면 또한 다소의 의견이라도 개진케 될 것입니다.
지금 그렇게 하십시다. 제가 신의 이유를 제게 말씀하시는 걸
유예해 드렸다고 해서, 신의 이유가 전혀 없다고
생각한 건 아닙니다. 어딘가 뒤에 어떤 이유를
숨기고 계셨음을 저는 알았습니다. 그러나 신께서 제게 이유를
제시하지 않으십니다. 우리가 함께 모색했다고만 말씀하십니다.
그러나 저의 불경스러움을 신께서 용서하신다면,
제가 듣기에는 신께서 그것을 착상하시고
그것을 장고(長考)하신 것 같습니다. 제가 보기엔
되씹어 생각하고, 또, 그리고 또 되씹어 생각한 것입니다.
신학자들을 위해 신께서 꾸며내신 합리화를 위한
모든 사후의 변명보다는 아주 작은 것이라도
사전의 이유 하나가 저는 더 크다고 봅니다.
누구에게도 책임지지 않는 뻔뻔함을 계속
대중들에게 보이는 일에 제가 신과 함께하는 겁니다.
하지만, 주여, 우리는 그들에게 속셈을 보였습니다. 청중은
모두 귀가하여 잠을 자고 있습니다. 연극은 다 끝났습니다.
이렇게 세월이 지났으니, 어서―제 궁금증을 풀어주십시오.
전 알고 싶습니다. 그리고 전 이제 다 큰 사람입니다.
전 어린애가 아니라서 신께서 또 “오, 왜냐 하니”로
저를 회피하거나 감질나게 할 수는 없습니다. <!--[endif]-->
신의 모든 결과가 단순히 행운의 실수였다고
저로 하여금 믿게 하실 신이 아니실 겁니다.
그것은 불신이고 무신론이 될 것입니다.
저의 예술가적 속성이 당신의 설계를 소리쳐 간구합니다.
그토록 악마같이 교묘한 고문은
신답지 않은 것 같고, 그래서 저는 그 이유가
다른 어떤 자의 것이었을 거라고 생각코자했습니다.
그러나 신께서 주관하지 않는 일은 없습니다.
당시는 제가 묻지 않았지만, 이제는
많은 세월이 지났으니 저에게 털어 놓으셔도 될 것 같습니다.
왜 신은 저에게 그토록 고통을 주셨습니까? 저는 부득이
명백히 그 이유를 묻는 것입니다―기탄없이.
신. 내가 말하고 싶은 것은, 욥―
욥. 좋습니다, 그럼 말씀하지 마십시오.
원치 않으시면. 저도 알고 싶지 않습니다.
그러나 무슨 일로 이렇게 모두 비밀인가요?
인간들 자력으로 영원히 짐작케 해 놓으시고.
그들이 여러 가능성을 아주 서툴게
만지작거리는걸 보고 웃으시며
신은 어떤 즐거움, 어떤 만족을 얻으시는지 알 수 없습니다.
아마도 형이상학적 심오함의 허식이
지나친 것 같습니다. 모호함은
아무 것도 아닌 것을 감추려는 사기행위입니다.
저는 그래서 이른바 숨겨진 가치는
추구할 가치가 없다고 생각하게 됐습니다. 사물을 파고들면,
표면 이상의 것이 존재하지 않음을
알게 됩니다. 만약 있다면,
그 비밀은 오래 전에 희랍인들에 의해 소탕됐습니다.
우리는 우리가 어디 있는지도, 누구인지도 모릅니다.
우리는 서로를 알지 못하고, 신도 모릅니다.
몇 시인지도 모릅니다. 우리는 모릅니다, 안 그래요?
누가 우리가 모른다고 말하나요? 누가 이런 불안들을 일으켰나요?
오, 우리는 함께 전진할 정도로 잘 알고 있습니다.
제 말씀은 믿고 행동할 만큼은 알고 있는 것 같다는 뜻입니다.
자식을 가지는 슬기에 대한 의심이 결국
생기게 됩니다―자식을 두게 되면, <!--[endif]-->
우리가 할 수 있는 일은 그들에게 자식을 두지 말라고
경고하는 것 말고는 아무것도 할 수 없습니다.
인간의 어느 부분이건 영원한 것이 있는지
명백히 속 시원하게 나와서 말씀하시기만 하면
이런 문제를 신께서 종결지을 수 있을 겁니다.
그런데도 신께서는 말씀이 없으십니다. 발버둥을 위한
발버둥을 치게 해서 바보들을 멍하게 만드십시오.
저는 그 모든 억지 수수께끼에 신물이 납니다.
욥의 아내. 당신은 신으로부터 아무런 답도 얻지 못할 거예요.
신. 나의 왕국, 이게 무슨 변고인고!
욥의 아내. 욥이 옳습니다.
신의 왕국, 그래요, 신의 왕국이 지상에 오소서.
그게 무슨 뜻인지 말씀해 주소서. 뭐라도 뜻이 있나요?
어쩌면 언젠가 그 땅이 큰 달걀처럼
갈라지고 낙원을 부화시켜
모든 죽은 자와 묻힌 자를 무덤에서 살려내는지요.
신좌에서 간단히 한 말씀 하시면
이런 기괴한 허튼 소리에 종지부를 찍을 터인데.
그리고 당 정강정책에 입각한 스물 네 개의 자유 중에서
스무 개 또한 해결 될 것입니다.
아니 넷뿐이지요? 나머지 스무 개의 자유는
질문을 할 필요성으로부터의 자유니까요.
(신께서는 소위 스무고개라는 게임을 아시겠지요.)
예컨대, 진보(Progress) 같은 게 있지요?
욥은 땅이 사람의 영혼을 구하기에
더 쉬운 곳이 되는 것과 같은 일은 없다고 하던데요.
사람의 영혼을 구하기 힘든 곳,
땅은 그가 자신을 시험하고
무슨 쓸모가 있는지 알아내는 시련의 마당으로밖에
의미가 없을 것입니다. 즉각 땅이 하늘이 되어
끝내는 편이 낫겠습니다.
신. 두 사람이 이렇게 계속 치받으니 날 어지럽게 하는군.
제발, 한 번에 한 사람씩 하지. 욥에게 먼저 답하겠어.
내가 왜 욥을 고통을 줬는지 이유를 말하겠는데,
내 대답으로 고통이 더 증가되지는 않겠지.
『욥기』 1장과 2장에 기록되어 있듯이,
나는 악마에게 과시하고 있었을 뿐이야, 욥.
(욥이 몇 걸음 왔다 갔다 한다.) 자네 유감인가?
(신은 그를 염려스레 쳐다본다.)
욥. 아닙니다. 그래선 안 되지요.
신께서는 인간적이셨습니다. 제가 이해할 수 있는
이상의 것을 기대했었는데 제가 얻는 것은
대부분 제가 이해할 수 있는 이하의 것입니다.
그러나 전 괜찮습니다. 있는 그대로 놔두기로 하지요.
중요한 것은 그것이 제가 관여할 바가 아니었다는 것입니다.
지금도 같은 생각입니다. 그러나 혼란스러워요!
그거 정말 혼란스런 일 아니오, 시아티라?―
그러나 우리에게 혼란으로 보이는 것은
혼란이 아니고, 형(型) 중의 형으로 생각합니다.
뱀의 목구멍에 삼켜진 뱀의 꼬리,
이것은 영원의 상징이며
또한 만물이 거듭나고,
빛이 제자리로 되돌아옴의 상징입니다.
가장 위대한 서양의 시를 인용한 것입니다만.
그러나 광선은 무로 사라진다는 게 제 주장입니다.
처음엔 백선, 다음엔 적선, 그 다음엔 적외선(赤外線) 그리곤 사라집니다.
신. 욥, 자네는 나의 성남을 이해해야 돼.
사탄이 내게 오면 나도 유혹을 받거든.
내가 인간성에서 가장 높이 평가하는 것을
그가 지나칠 정도로 계속 조롱했어.
그는 자기가 영리하다고 생각하지. 자기 추종자와
내 추종자가 다를 게 없다는 걸
내게 확신시킬 수 있다고 생각하고 있어. 양쪽 모두 대가를 위한 봉사라는 거지.
무사무욕은 존재한 적이 없고,
존재한다 해도, 덕이 아니라는 게야.
공명정대도 그렇고. 자네 그런 학설을 들었지.
그런 학설이 신장되고 있어. 아무도 믿을 수 없다는 게 그의 주장이야.
그게 그의 관심사였어. 하지만 난 자네를 믿을 수 있었거든.
나는 그도 어쩔 수 없이 이를 인정하게 하고 싶었던 거야.
나는 자네를 그에게 넘겼지만, 안전장치는 해 놓았어.
나는 자네를 돌보았네. 자네가 그런 고통을 받을 만큼
죄가 있다고 주장하며 자네를 위로하려 했던
그런 자들에 대항하여 자네가 죽기 전에
내가 자네 편을 들었음을 분명히 했다고 믿네.
그따위 주장은 브라우닝과 완전 비국교주의의 주장이야.
욥. 신이여, 이제 그만하소서. 더 이상의 변명을 들을
기분이 아닙니다.
신. 내가 말하고자 하는 것은
자네를 위로한 자들의 주장이 틀렸다는 게야.
욥. 오, 그 끔찍한 위원회!
신. 자네가 위원회를 좋아하지 않는다는 걸 알았네.
다음 『기도서』 개정을 위한 위원회에
자네가 어쩔 수 없이 끼게 되면,
‘우리를 위원회로부터 구원해 주소서’란 구절이
이미 그 안에 없으면 끼워 넣게나. 그럼 내가 상기할 걸세.
무엇이건 합리적이면 자네를 위해서 할 것이네.
욥. 네, 알았습니다.
신. 만족하지 않는 눈치구먼.
욥. 만족합니다.
신. 자네 수심이 어렸는데.
욥. 아, 사탄을 생각하고 있습니다.
사탄이 이 일에 관여했다는 사실을 기억하시겠지요.
우린 그를 무시할 수 없습니다.
신. 그럼. 안되지, 그럴 필요 없어.
우린 너무 잘 지내고 있잖아.
욥. 언젠가 우리 셋이서
멋진 회동의 축하연을 가져야 되겠습니다.
신. 지금 당장 하는 게 어때?
욥. 지금은 사탄이 없으니 못하잖아요.
신. 사탄은 결코 멀리 있지 않아.
그 역시 사방에 두루 있거든.
나타나기만 하면 되지. 내가 부르면 올 걸세,
사막의 하늘에서 뚝 떨어져서―
여보게, 사탄, 나오게.―이럴 땐 내 신좌로
돌아가야지. 그와 함께 있을 땐
위엄을 갖추는 게 제일이야.
(사탄이 운모 날개를 한들거리는
사파이어 빛 말벌처럼 들어온다.
신은 손을 들고 무엄한 미소를 가볍게 날린다.
욥의 아내가 일어선다.)
욥의 아내. 그런데, 우리 모두 여기 있네요,
나를 포함해서 말이에요. 나야말로 그 문제의 연출에
필수적인 유일한 배역이잖아요.
욥. 우리가 그녀를 깨웠나 봐요.
욥의 아내. 잠자고 있지 않았어요.
두 분이 말씀하시는 것을 다 들었어요―한 단어도 빼지 않고요.
욥. 우리가 뭐라고 말했는데?
욥의 아내. 악마가 참여했다고 말했죠.
욥. 그녀는 항상 자지 않았다고 말했어요.―
그리고 우리가 그밖에 뭐를 말했지?
욥의 아내. 글쎄요, 요점이 뭔가 하면―
거시기 뭐랄까―(세 사람은 껄껄 웃는다.)
―악마가 신의 최고의 영감이라고 말했거든요.
욥. 좋아요, 아주 좋아요.
욥의 아내. 내 코닥 준비할 때까지 기다려요.―
두 분 조금 더 가까이 앞으로 나오시겠어요?
아니―아니, 그건 미소 짓는 게 아니에요. 그건 씩 웃음이네요.
사탄, 어디 아프세요? 왕년의 입담의 왕자님,
그 유명한 혀는 어디 있나요?
당신이 낀 이것은 상류사회고,
선과 악이 사방팔방으로 뒤섞여서,
매너 말고는 중요한 것이 없는 듯,
어느 궤변이건 모두 귀를 빌려줍니다.
당신은 지금의 당신보다 더 많은 해악의 죄를 지었다고
생각하거나 염려하는 듯 보입니다.
내 편에서 준비되지 않거나
욥 자신이 해결 공식을 찾지 못할 것은
아무것도 거론한 적이 없습니다.
사탄. 밀턴이 그의 눈 멈에 대해
자신을 속이기 위해 발견한 공식 같은 거 말이군요.
욥의 아내. 오, 그가 말하네! 그가 말할 수 있네!
게다가 저 가락! 그것을 내게 실컷 들려주세요!
이교도 사원의 종소리만큼이나 감미롭네요!
그가 우리를 조롱하고 있어요.―오, 여담이지만,
혹시라도 레이디 애플 준비하지 않았나요?
크리스마스 시장에서 상자 가득 보았는데요.
당신에게서 개인적으로 하나 받으면 얼마나 소중하겠어요.
신. 조롱하지 말아요! 그는 불행해요. 교회가 홀대하고
그리고 비유적 사용이 그를 격하시켜서
거의 자신의 그림자로 영락하고 말았어요.
욥의 아내. 그가 매우 투명해서 속이 쉽게 들여다보이는
이유가 그렇게 설명되는 군요. 그러나 그가 어디로 사라졌나요?
모종의 축제가 예정되어 있다고 생각했는데 말이에요.
우리가 제스처 게임을 즐길 수 있을 것인데.
신. 그가 꼭 해야 할 일이 있어요.
욥이 그를 언급했고, 그래서 내가 그를 데려왔는데,
무엇보다도
그의 실체를 공정하게 인정하기 위해서요.
욥의 아내. 내게는 아주 현실적인 존재이고
항상 그럴 것이에요.―부디 가지 마세요. 머무세요,
저녁까지만 머무세요, 그리고 함께 놀다가
우리도 당신과 같이 갈 테니까요.
지금 가시면 당신의 존재를 충분히 알지 못할
사람들이 여기 있잖아요.―그가 걸음을 옮기는 게 아니네요!
실제로 가는 게 아닌데, 여전히 떠나고 있네요.
욥. (새로운 생각 때문에 멍하니 서 있었다)
그는 물이 아니라, 모래뿐인 멕시코 만류처럼
이곳을 관류하는 그런 추세를 나타내는 거예요.
주변의 사막과는 뚜렷하게 다른
속도를 가지고 있어서, 바로 오늘
나도 그것에 다리가 꼬여서 넘어졌어요.
욥의 아내. 오, 맞아요, 저 추세!―오, 빨리 빠져 나와요.
그것에 휩쓸리지 말아요!
난 추세를 증오합니다. 추세에 편승하는 순간
곧바로 가속이 시작되는 것 같아요.
자, 내 손을 잡으세요.
(그는 손을 잡고 빠른 세 걸음으로
에스컬레이터에서 내린다.
그 추세, 즉 교회 중앙 복도 사이잘 마 카펫의
길고, 긴 좁은 통로는 무대 뒤에서,
보이지 않는 손에 의해 작동된다.)
신좌 옆의 내 그룹에 들어오시기 바랍니다―
당신이 꼭 있어야 해요. 됐어요, 딱 좋은 배열입니다.
이제 누군가가 불타는 숲에 라이트를 켜서
황금 에나멜 입힌 인공 새들을 밝혀 주세요.
됐어요, 감사합니다. 그리스 장인들이
알렉시우스 콤네누스를 위해 창안한 거예요.
그들은 사진에는 나오지 않습니다. 너무 어울리지 않아요.
나 또한 나오지 않을 겁니다. 훨씬 어울리지 않거든요.
이제 세 분이 무엇이든 결말지었으면
경우에 따라 웃어도 좋고 찡그려도 좋습니다.
(여기서 『욥기』 43장이 끝난다.)
(신재실 옮김)
[단상(斷想)] 『이성의 가면극』은 『욥기』에 대한 프로스트의 관심의 소산이다. 까닭 없이 재산과 가족, 그리고 자신의 건강까지 잃고, 오랫동안 고통을 받으면서도 신에 대한 믿음을 버리지 않고 결국 행복을 되찾은 욥의 이야기는 프로스트에게 큰 감명을 주었음에 틀림없다. 왜냐하면 자신도 거의 반평생을 좌절과 무관심에서 고통 받다가 시인으로 인정받게 되었고, 6년이라는 짧은 기간에 아들 둘, 딸 하나, 그리고 아내를 잃는 가족적 비극을 겪었을 뿐만 아니라, 질병에 시달리기도 했기 때문에, 자신의 경험과 구약의 전형적 수난자 욥의 그것을 어렵지 않게 동일시할 수 있었을 것이다.
더욱이 현대를 살아가는 많은 사람들이 자신을 이유 없는 희생자로 생각하는 의식이 만연하고 있던 때―2차 대전 종전의 해인 1945년 출판되었음―프로스트는 인간의 보편적 고통 이면에 있는 이유를 탐구할 수 있는 좋은 계기를 『욥기』에서 발견했다고 볼 수 있다.
프로스트의 『이성의 가면극』은 42장뿐인 『욥기』에 연극 형태의 제43장을 마지막으로 추가한 형식을 취한다. 단순한 속편이라기보다 인간에 대한 신의 길에 대한 어떤 결론을 목적한 것으로 보인다. 단순히 죄와 벌의 문제를 떠나서 훨씬 더 복잡한 선과 악의 문제에 도전한다. 큰 죄가 없는 사람이 겪는 큰 고통에 직면해서 전지전능한 신의 정의는 과연 방어될 수 있는가?
신은 과연 정의로운가? 이 문제에서 세 가지 가설이 가능하다. 첫째, 신은 전능하지 않다, 둘째, 신은 정의롭지 않다, 즉 신의 존재 속에는 악마의 요소가 있다, 셋째, 인간은 무구(無垢i)하지 않을 수 있다. 그러나 정통적인 이스라엘 신학으로는 신은 전능하고, 완전히 정의로우며, 신이 보시기에 완전히 무구한 자는 없다는 것이기 때문에, 모든 사람의 고통은 그 사람의 죄의 척도를 나타낸다는 당연한 결론이 나온다.
신학적으로 만족스럽고, 이론적으로 반박할 수 없는 결론도 욥의 경우에서 보는 것처럼 실제적인 인간 경험과는 크게 상충되는 경우가 많다. 신앙이 견실하고, 도덕적 성품이 곧바르며, 죄가 전혀 없다고 할 수는 없겠지만, 큰 죄를 지은 적이 없음에도 불구하고 혹독한 시련을 겪는 사람들의 경우, 자명한 신학은 결코 위로가 될 수 없다. 따라서 수난자가 궁핍하고 고통스러울 때 의지하게 마련인 신의 존재 자체가 엄청난 불가사의로 다가올 수밖에 없는 것이다.
『욥기』는 구조적 관점에서 볼 때 세 부분으로 나눠 볼 수 있다. 1장과 2장에서 욥의 믿음이 시험을 받는다. 욥의 믿음을 기뻐하고 그의 의로움을 확언하는 신 앞에서 사탄은 교묘한 말로 욥의 믿음은 매우 이기적인 사악한 것이라고 비난함으로써 신을 바보로 만들려고 한다. 만약 신이 사탄으로 하여금 욥의 의로움과 그가 신으로부터 받고 있는 축복간의 고리를 끊어 버리는 것을 허락하면, 의로운 인간 욥은 바로 사악한 죄인인 것이 드러날 것이라며 사탄은 신을 약 올린다.
이에 따라 신은 처음에는 욥의 재산과 가족을, 그 다음에는 욥 자신의 육체적 고통을 허락한다. 그러나 욥의 믿음은 흔들리지 않는다. “당신이 그래도 자기의 순전을 굳게 지키느뇨? 하나님을 욕하고 죽으라,”는 아내의 말에 욥은 “그대의 말이 어리석은 여자 중의 하나의 말 같도다. 우리가 하나님께 복을 받았은즉 재앙도 받지 아니하겠느뇨?”(2: 9∼10)라고 대답한다. 욥은 고통 속에서도 죄를 짓지 않았고 신을 비난하지도 않는다. 무구한 욥의 믿음은 증명되었고, 신과 인간과의 관계를 단절시키려는 사탄의 음모는 실패로 끝난다.
3장에서 37장까지의 중간 부분은 욥과 그를 위로하러 온 그의 친구들 간의 긴 대화로서 고통과 죄의 상관관계에 대한 논쟁을 포함한다. 세 친구들은 정통 신학의 논리로 욥이 그런 벌을 받을 만한 어떤 죄를 지었음이 틀림없다고 설득하려 함으로써, 위로는커녕 오히려 욥으로 하여금 외로운 번민과 또 다른 고통을 받게 한다. 그러나 욥은 마음속으로 자신의 진실이 언젠가는 입증될 것임을 알고, “보라 내가 내 사정을 진술하였거니와 내가 스스로 의로운 줄 아노라./ 나와 변론할 자 누구이랴? 그러면 내가 잠잠하고 기운이 끊어지리라”(13: 18∼19)며 친구들의 설득을 굳은 믿음으로 물리친다.
욥은 때로 그를 부당하게 대접하는 “하나님은 나처럼 사람이 아니신즉 내가 그에게 대답함도 불가하고 대질하여 재판할 수도 없고 양측사이에 손을 얹을 판결자도 없구나(9: 32∼33),” 라며 신을 원망하기도 하지만, 극한적인 정신적 괴로움 속에서도 결코 신을 저주하지는 않는다. 신을 저주하고 신과의 관계를 단절하는 것이야말로 가장 큰 고통이기 때문에, 욥은 여전히 신에게 충실하고자 한다.
마지막 38장에서 42장까지는 신이 직접 폭풍으로부터의 목소리로 욥에게 임한다. 31장 35절에서 “전능자가 내게 대답하시기를 원하노라”라고 욥은 말했는데, 이제 그는 신의 대답을 얻는다. 신의 대답의 형식은 욥에게 신의 창조에 대한 수사적인 질문을 계속하고, 이에 대해 욥은 무지를 주장하는 구조다. 신은 욥의 고통에 대해서 전혀 언급이 없고, 또한 신의 정의에 대한 욥의 문제도 다루지 않는다. 욥은 고발장을 받지도 않지만 무죄의 판결을 받지도 않는다.
욥의 진실이 입증되었다는 암시뿐이고, 그 입증은 이후 곧 그의 재산과 새로운 가족의 회복으로 확인된다. 신으로부터 자신의 질문에 대한 직접적인 대답을 얻지는 못했지만, 욥은 신의 말씀을 듣는 가운데 고통을 겪던 시절 자신이 했던 성급한 말과 원망에 대한 후회와 침묵, 그리고 전능한 신의 길 안에서 평온의 침묵한다. 욥은 자신의 고통을 죄의 문제로 생각하고, 그 억울함을 호소했지만, 결국 신의 출현을 계기로 자신의 고통과 악의 존재도 신의 신비한 창조 계획의 일부임을 받아들인 것이다.
마지막 부분에서 가장 중요한 것은 정통적 신학의 논리에 따라 욥을 괴롭혔던 세 친구들에 대한 신의 질책이다. “무지한 말로 이치를 어둡게 하는 자가 누구냐?”(38:2)는 질문을 던진 신은, 42장 7절에서 엘리파즈를 향하여, “내가 너와 네 두 친구에게 노하나니 이는 너희가 나를 가리켜 말한 것이 내 종 욥의 말 같이 정당하지 못함이다”고 질책함으로써, 고통이 개인의 죄의 척도라는 믿음이 잘못된 것임을 밝힌다.
신이 창조의 신비를 계속 질문하여 욥의 무지를 이끌어 낸 것은 하느님의 길을 인간의 이성으로는 이해할 수 없다는 것을 증명하는 것이고, 인간의 고통은 개인의 죄와 관계된 것이 아니라, 하늘에서 벌어지는 사탄과 신간의 투쟁의 산물로서, 그 투쟁의 결과는 욥처럼 의로운 자들의 고통에 달려 있음을 암시한다. 사탄의 존재 또한 신의 전지전능에 대한 의구심을 줄 수 있지만, 신에 대한 인간의 믿음이 굳으면 사탄이나 악은 인간의 상황에서 지배적인 요소가 되지는 않을 터이다. 왜냐하면 악은 신의 창조 가운데서 응분의 종속적인 역할에 그치기 때문이다.
이처럼 『욥기』는 인간 고통의 문제는 개인적 차원의 죄의 문제가 아니라 이보다 훨씬 더 복잡한 선과 악의 문제임을 밝힌다. 31장 35절에서 욥은 “누구든지 나의 변백(辨白)을 들을지니라. 나의 서명이 여기 있으니 전능자가 내게 대답하시기를 원하노라. 내 대적이 기록한 소송장이 내게 있었으면”이라고 말하는데, 그의 ‘대적’이 인간―어쩌면 세 친구중의 하나―이 되었건, 아니면 신 자신이 되었건, 욥은 자기에 대한 고발이 하늘의 법정에 접수되었고 신이 심판으로 응답했다고 생각한다.
그러나 프로스트의 『이성의 가면극』의 욥, 즉 고통의 희생자라고 생각하는 현대의 보통사람은 여전히 고통의 이유에 대한 답을 구한다. 성서상의 욥은 그런 질문을 하는 것이 황당하고, 인간이 신의 길을 이해할 수 있다고 생각하는 것은 주제넘은 것임을 마침내 깨달았지만, 현대의 욥에게는 만족스런 답이 되지 못한다. 인간에게 논리적인 이유를 제시하려면, 신이 스스로 인간의 차원으로 하향해야 한다. 인간의 이성은 인간의 공과에 따라 의로운 자에게는 보상을, 사악한 자에게는 벌을 주는 의무를 신에게 강요하기 때문이다.
시인 프로스트가 『이성의 가면극』에서 제일 먼저 한 일은 신의 인간화이다. 『이성의 가면극』에는 욥, 그의 아내, 신, 그리고 사탄이 등장하는데, 때는 본래의 성경 이야기 후 천년이라고 하지만 사실상 현대이고, 장소는 순수한 사막의 아름다운 오아시스다. 욥과 그의 아내가 야자수 밑에 앉아있다. 이 때 불타는 숲 또는 크리스마스트리로 불리는 나무에 불이 켜진다. 나뭇가지가 버스럭 거리면서 신이 겨우 빠져나온다. 신은 초라한 떠돌이 코미디언처럼 합판으로 된 조립식 신좌(throne)를 손수 설치한다. 액션은 주로 욥과 그의 아내, 그리고 신 사이의 문답식 대화로 이루어진다. 신은 욥을 그의 옛 “환자”로 기억한다.
욥은 천년이 흐르면서 감정이 누그러지고 두려움이 없어졌는지, 신과 당당하게 대화하는 지적 통찰력을 보인다. 얼버무리고, 변명하고, 달래고, 해명하는 쪽은 바로 신이다. 욥은 “지상적 삶의 큰 고통에서의 해방/ 그것이 다가올 천국의 전부인지,” 밝혀달라고 요구한다. 이에 대해 신은 그것은 차차 말하겠다며, 긴 연설을 통해서, 『욥기』의 주제와 관련된 핵심적인 내용을 스스로 밝히면서, 자신의 원리를 세우는데 욥이 도와 준 것을 감사한다. “천 년 동안 자네를 마음에 두고 있었던 것은/ 인간의 합당한 공과와 얻는 것 사이에는/ 이성으로 설명 가능한 관계가 없다는/ 원칙을 결정적으로 수립함에 있어/ 자네가 날 도와준 걸 언젠가 감사해야겠다는 생각이었지./ 선이 실패하고 악이 승리할 수 있는 걸세./ 그건 우리가 연출한 위대한 시범이었네.”
신의 어조는 수세적이고 유화적이다. 욥의 질문에 대한 대답은 미루고, 먼저 욥이 겪은 고통의 의미를 이처럼 해명하는 것은 욥의 도전을 예상하고 기선을 잡으려는 신의 전략으로 보인다. 인간의 개인적 ‘공과’와 신의 ‘상벌’간에 합리적인 관계가 없다는 원리는, 『욥기』에서 보듯, 선한 자는 융성하고 악한 자는 고통을 받을 것이라는 정통 신학의 원리를 파기하는 것이다. “선이 실패하고 악이 승리할 수 있는” 원리는 어떤 의미가 있는 것인가?
신은 이렇게 말한다, “그러나 그 당시 자네가 그걸 이해 못하는 것이/ 시련의 본질이었다네./ 의미를 가지려면 무의미한 것처럼 보여야 했지." 욥의 시련은 결국 사탄의 힘을 무력화하는 과정이지만, 욥으로서는 무의미한 시련이었다. 그러나 종교적으로 볼 때 지상적 삶의 시련은 믿음의 시험장이라는 깊은 의미를 함축하는 것이다. 20세기 신은 오늘날의 욥에게 의미 없어 보이는 슬픔 또는 시련이 곧 삶의 본질이라며 이해를 구한다.
땅의 시련은 곧 신의 형이상학적 계획의 일부라는 것이다. 그러나 그것은 인간의 이성으로는 여전히 이해할 수 없는 불가사의 아닌가. 욥의 아내는 이렇게 말한다, “욥은 땅이 사람의 영혼을 구하기에/ 더 쉬운 곳이 되는 것과 같은 일은 없다고 하던데요./ 사람의 영혼을 구하기 힘든 곳,/ 땅은 그가 자신을 시험하고/ 무슨 쓸모가 있는지 알아내는 시련의 마당으로밖에/ 의미가 없을 것입니다. 즉각 땅이 하늘이 되어/ 끝내는 편이 낫겠습니다.”
『이성의 가면극』에서 프로스트가 탐구하는 문제는 인간이 형이상학의 문제를 이성으로 이해하려는 성향이다. 따라서 프로스트는 신을 자신의 형상대로 인간을 창조한 전능한 존재가 아니라 되레 인간의 형상대로 창조된 유한한 존재로 묘사한다. 인간과 신의 관계를 “환자”와 “의사”의 관계로 낮춘다. 이처럼 프로스트가 인간적 차원의 신을 제시하는 것은 되레 인간의 고집과 주제넘음을 풍자하는 의도로 보인다.
신은 자신을 변호한다, “태초에 유일한 자유의지는 인간의 것이었고,/ 그래서 인간은 마음대로 선 또는 악을 행할 수 있었지./ 나는 선택권이 없어서 인간을 뒤따르며/ 그가 이해하는 벌금과 상금을 주어야 했어―/ 그렇잖으면 나를 숭배하지 않을 테니까.” 이어서 신은 이렇게 말한다, “나는 선을 상주고 악을 벌할 의무가 있었지./ 자네가 그걸 모두 바꾸었어./ 자네 덕에 나는 맘대로 통치할 수 있게 됐어./자네는 자네 신의 해방자일세./ 그러니 그런 사람으로 자넬 성인으로 승격시키네.”
욥의 시련으로 인하여 인간의 공과와 신의 상벌 간에 논리적 연관이 없어졌기에 악이 번영하고 선이 벌 받을 수 있게 되었고, 신은 신상필벌의 의무에서 해방되었다. 그 공로로 신은 욥을 “성인”으로 승격시킨다. 욥은 이를 고마워하지만, 욥의 아내는 다르다. 그녀는 여성 예언자를 마녀로 처벌하는 처사에 대해 신에게 항의한다, “여자 예언자들은 마녀로 화형을 받는 데,/ 반하여 남자 예언자들은 존경을 받는 것이/ 이성에 합당한지 묻고 싶습니다.” 페미니스트의 입장에서 남성 우월주의에 빠진 신의 성차별주의를 비판한 것이다. 이에 신은 “그건 내 비망록에/ 기록되어 있지 않은데,”라며 얼버무린다.
신은 현대과학의 발견과 형이상학적 지혜와의 대비에서 후자의 우월을 강조한다. 그러나 인간은 대부분 전자의 우위를 인정하는 성향이다. 현대의 욥 또한 예외가 아니다. “사람에게 가장 필요한 훈련은/ 비이성에의 승복을 배우는 것"이라는 하느님의 거듭된 말씀에도 불구하고, 욥은 여전히 설명되지 않는 신의 설명을 받아들이지 않는다. 비이성의 원리를 수립함에 있어 신이 ”왜 저를 희생해서 그 일을/ 해야 했는지 의구심이 든다,”고 의문을 제기하며, 신의 분명한 설계, 즉 그 이유를 요구한다. “왜 주님은 저에게 그토록 고통을 주셨습니까? 저는 부득이/ 명백히 그 이유를 묻는 것입니다―기탄없이.”
신은 “『욥기』 1장과 2장에도 기록되어 있듯이/ 악마에게 과시를 하고 있었을 뿐이야,"라고 대답한다. 이에 욥은 ”제가 얻은 것은 대부분/ 제가 이해할 수 있는 이하의 것“이라는 반응을 보임으로써, 신의 대답이 합리성에 어긋난다는 심중을 드러낸다. 그러나 자신의 몸을 삼켜버림으로써 거듭난다는 뱀의 신화, 즉 고대 이집트의 영생불멸의 이미지와 초월주의자 에머슨의 선과 악의 상보성 원리를 언급함으로써 신의 설명을 긍정하는 듯하지만, “광선은 무로 사라진다는 게 제 주장입니다’라는 말로 끝냄으로써 순식간에 긍정을 허무로 무너뜨린다.
욥의 말이 끝나자, 신은 욥에게 이유 없는 고통을 준 것은 악마를 제압하기 위해서 한 일이었다는 것을 또 다시 설명한다. 모든 추종은 “대가를 위한 봉사”일 뿐이고, “무사무욕”은 존재하지 않는다는 사탄의 주장에 신은 자신의 추종자는 다르다는 것을 증명하기 위해, “나는 자네를 그에게 넘겼지만, 안전장치는 해 놓았어,”라며 욥을 위로한다. 이것은 사실 『욥기』의 첫 두 장에서 사탄이 신과 내기를 거는 장면과 일치하는 설명이다. 선과 악 사이에는 변함없는 힘겨루기가 진행되고 있으나, 신의 “안전장치”가 마련되어 있기 때문에, 종국적으로 선의 승리가 보장되는 게임이라는 것이다.
프로스트의 욥은 유한한 시간과 공간을 살고 있는 유한한 인간의 이성은 무한을 포착할 수 없고, 신이 운행하는 우주 질서에서 이유 없는 인간의 고통, 불의, 그리고 악이 존재한다는 사실은 인간의 이해 대상이 될 수 없다는 사실을 마침내 깨닫는다. 그는 신의 해명에 여전히 만족스러워 하지 않으면서도, 결국 “언젠가 우리 셋이서/ 멋진 회동의 축하연을 가져야 되겠습니다.”라고 말함으로써, 신과 인간의 쌍방관계에서 신, 인간, 그리고 악마의 삼각관계로 확장되는 존재의 의미를 수용한다. 이것은 비합리적인 고통까지도 신의 계획에 대한 절대적 믿음으로 이겨내는 힘든 고투를 통해서만 정신적 구원이 올 수 있다는 것을 의미한다.
이처럼 프로스트는 신을 인간적 차원으로 끌어내리려는 희극적 성향을 풍자하고, 형이상학의 문제에 절대적 답을 찾으려는 인간의 무무한 욕망에 비판적이다. 존재는 영원히 시련의 연속이며, 승리는 절대적인 믿음과 노력으로만 가능하다는 것이 프로스트의 생각으로 보인다. 유대교와 기독교의 정설(orthodoxy)에 가까운 생각이 아닌가 싶다.
신의 묘사 및 신과 욥 간의 논쟁은 분명 『이성의 가면극』의 중심적 화두다. 그러나 악마의 묘사 및 그의 역할 또한 소홀히 할 수 없다. 『욥기』의 신은 사탄과의 내기에서 그의 손에 무구한 욥을 넘겨 고통을 받게 한다. 그러나 역설적으로 사탄의 존재가 없었다면, 욥의 성실성은 시험받을 기회가 없었을 것이며, 인간의 존재 의미도 확인할 수 없었을 것 아닌가? 이런 의미에서 사탄의 존재는 지상적 삶의 의미를 높여주는 필수적 조건으로 보인다.
『이성의 가면극』에서 욥의 아내는 과학이 대신할 수 없는 영원한 진리의 창조주라고 자신을 변호하는 신에게, 그렇다면 “신이여, 땅은 누가 창조했나요?”라는 질문으로 존재의 시련에 이의를 제기한다. 이에 신은 땅을 창조함에 있어서도 사탄의 도움을 받았다고 고백한다, “땅은 어떠냐 하면, 그것도 우리가 함께 모색한 거요.” 선과 악의 공존은 땅의 태생적 속성이다.
프로스트는 선과 악을 모두 실재(實在)로 보는 이원론(dualism)의 견해를 보인다. 신은 사탄이 “지옥,” 즉 악을 창안한 것에 자극 받아서 이에 대응할 선을 창조했다고 암시한다. 적어도 땅에 있어서, 신과 사탄은 함께 창조한 “우리”의 관계이다. 땅이 인간의 영혼을 구하기 힘든 장소가 된 까닭이다. 그런 의미에서 악마는 신의 큰 적일뿐만 아니라 신의 “최고의 영감”이 아닐 수 없다.
사탄은 자신의 의지와 능력이 신의 그것보다 우수하여 신을 이길 것이라는 “그릇된 전제’ 하에 움직인다. 과학 만능을 앞세우는 합리주의자 또한 마찬가지다. 과학의 발전과 진보를 믿는 이성(理性)은 자연의 법칙과 현상에 대한 지식과 지배력을 자신의 독창성으로 크게 발전시키면 신의 도움 없이도 모든 악을 제거하고 구원을 달성할 수 있다고 믿는다. 다시 말해, 파우스트(Faust)적 오만에 빠진다. 현대의 파우스트는 사탄, 즉 악을 아예 무시하는 성향을 보인다. 오늘의 사탄은 설 곳이 없어 보인다. 교회마저 그를 홀대하기 때문에, 그는 ”자신의 그림자“ 로 영락하고 말았다. 악은 과연 투명인간 같은 존재인가?
현대는 실재(實在)하는 악의 존재를 의도적으로 무시하는 것인가? 아니면 자신의 오만과 동질적인 것이기 때문에 아예 둔감한 것인가? 현대의 욥을 걸려 넘어뜨려 비이성의 원리, 즉 선악이 공존하는 세계의 필요성을 인식치 못하게 하는 것은 바로 인간 이성에 대한 현대인의 파우스트적 확신 때문이 아닌가. 어느 시대보다 악 앞에서 무력한 것이 우리의 실상임에도 사탄을 애써 무시한다는 것은 아이러니가 아닐 수 없다.
선과 악 간의 권력 투쟁은 우리의 삶의 시련으로 이어진다. 그러기에 우리는 결코 악의 존재를 무시하거나 외면할 수 없다. 그런데도 멕시코 만류 같은 “추세”가 악마의 바짓가랑이를 붙잡고 늘어지는 상황이다. 악마의 커밍아웃을 제지하기는커녕 되레 촉진해야 되지 않겠는가. 악마는 도처에 도사리고 있기 때문이다.
『이성의 가면극』 말미에서 욥의 아내는 신과 욥의 생각을 콕 집어 “악마가 신의 최고의 영감”이라며 악마의 커밍아웃을 재촉한다. 이에 신은 악마를 즉각 소환한다. 신의 호출을 받은 악마는 “운모 날개를 한들거리는/ 사파이어 빛 말벌처럼” 눈부시게 등장한다. 이때 욥의 아내는
“우리 모두 여기 있네요,/ 나를 포함해서 말이에요. 나야말로 그 문제의 연출에/ 필수적인 유일한 배역이잖아요.”라며 앞서 욥이 제안한 “우리 셋,” 즉 신, 욥, 그리고 사탄의 “멋진 회동”을 주선한다.
악의 문제를 놓고 논쟁을 벌여왔지만, 정작 주연인 악마를 제외시킨 것은 잘못된 것이었다. 이제 신, 악마, 그리고 욥이 회동했고, 욥의 아내가 카메라맨을 자청하고 나서니, “최상의 배역진”이 구성된 것이다. 『이성의 가면극』은 욥의 아내가 세 남자를 정렬시켜 기념사진을 찍는 것으로 막을 내린다.
이 연극의 결(結)은 과연 무엇인가? 셋이 함께 나란히 서서 사진 찍기로 합의한 것이 바로 그들이 결이다. 지상적 삶의 실재는 신과 인간과의 관계에서만 파악될 수는 없다. 신과 악마, 그리고 인간의 삼각관계에서만 비로소 올바른 삶의 실상을 이해할 수 있다. 이 연극은 전통적인 의식 구조, 즉 선과 악의 대결과 선의 결정적 승리의 공식에서 보면 결이 없는 게 사실이다. 그러나 이것은 악의 현실에 더욱 근접하려는 시인 프로스트의 의도에서 나온 결과로 보인다.
(신재실 씀)
---------
A Masque of Reason (1945)
Masques were popular in England during the 16th
and early 17th centuries. They were dramatic plays
usually performed by masked players who repre
sented mythological or allegorical figures. Frost
wrote two masques in dramatic verse, A Masque of
Mercy and A Masque of Reason. Both satirically
address modern skeptical concerns with Christian
theology. In A Masque of Reason the poet addresses
the book of Job and the problem of evil.
The setting of the poem is a “fair oasis in the
purest desert,” and the characters are Man (Job),
Wife (Job’s Wife), God, and, toward the end, Satan.
Frost presents the modern scene of Man and Wife
(not husband and wife) lying together and address
ing each other in modern conversational diction.
The conversation between Man and Wife begins
with numerous religious references; to the burning
bush of Exodus 3:2: “Behold the bush burned with
fire and was not consumed. . . .”; the Christmas
tree; myrrh, the aromatic resin that is the principal
ingredient in holy anointing oil (Exodus 30:23);
and the star of Bethlehem over the traditional
birthplace of Jesus Christ. God enters the poem
quickly and is initially presented comically, getting
stuck in the burning bush. The Wife claims she
would know “Him by Blake’s picture anywhere”;
Frost’s allusion is to the romantic poet William
Blake’s (1757–1827) illustrations for his own works
and for the book of Job. The conversation quickly
turns to Judgment Day and how we “lay aside /
[our] varying opinion[s] of [ourselves] / and come
to rest in an official verdict” come from on high.
The Wife plays a traditional role. Here she acts as
the sometimes nagging, mostly prodding housewife,
urging Man to speak to God. The Wife says “Tell
Him He may remember you: you’re Job.” The sug
gestion that God may merely remember Job is sar
castic, considering the afflictions God visited upon
Job in the Bible. Hereafter Man and Wife are
referred to as Job and Job’s Wife, making the alle
gorical relationship between Man and Job explicit.
God remembers Job well and calls him “my
Patient”—the one who bears or endures pain and
suffering. God is quickly dismissive of the suffering
he inflicted, casually saying “I trust you’re quite /
recovered, / And feel no ill effects from what I gave
you.” Job likes the “frank admission” that God gives
him about what he gave; in Frost’s version God
ends up admitting that he was responsible, not the
devil, as many suppose.
Job’s name has become “a name for being put
upon,” generically referring to one who bears exces
sive and seemingly unnecessary suffering without
questioning. Job urges God to explain whether
Heaven is nothing more than a calculated letup
from suffering on Earth—his boldness suggesting
that he feels justified in taking jabs at God for what
happened to him and that he still harbors hard feel
ings. God admits that there is no logical connection
between what a person deserves and how much
that person suffers, essentially dismantling what
most would find morally just. God is made weak
not only in his admission that there is no connec
tion but in his admission that he waits for words
like anyone else. He is made human, as Frost pro
vides a satirical twist on omnipotence. While God
admits that he owes Job an apology, implying a
moral obligation, Frost then undoes the logic, hav
ing had God already say in the previous lines that
such moral obligations do not exist and are not to
be found or asked for. Frost’s twist on the story of
Job becomes more twisted as the logical and illogi
cal expand and contract.
As the masque continues, God asserts to Job
that the “demonstration we put on . . . came out all
right,” and God tries to explain how important Job’s
role was in the whole masquerade, how Job released
God from the “moral bondage to the human race.”
This statement implies that in using Job as a means,
something that would ordinarily be judged morally
wrong by human standards, God has successfully
shown humans that we simply cannot judge him.
While God originally says that he had to allow
good to prosper and had to punish evil unless he
would suffer loss of worship—the phrasing here
makes it sound like God wants or needs worship in
some vain way—thanks to Job, he was no longer
bound by that. Evil can prosper and good can now be
punished, because there is now no logical connection
between what people deserve and what they receive
on earth. For that favor, God promotes Job and his
wife (since she was also involved) to sainthood.
Job’s wife is not impressed by God’s explanation
of the new title, “Saint,” and she proceeds to lodge
a complaint with God concerning the sexism
involved in prophecy; that is, that women are
burned as witches for their prophecy while men are
honored. God asks whether Job’s wife is a witch—
which seems to be a way for Frost to mock the sex
ism easily found in the Bible. Job’s wife asks God
why a friend of hers, the Witch of Endor, was
burned, and God, surprisingly, says (another jab at
the limitations of God’s omnipotence) that he did
not have the burning of the witch in His “Note
Book” that way. (The Witch of Endor in 1 Samuel
28 is said to have called up the ghost of the prophet
Samuel at the request of King Saul; the ghost then
predicted Saul’s downfall.) “Well, she was,” Job’s
wife replies, “and I should like to know the reason
why.” God replies that he does not need to give an
answer to that question, that Job’s situation has
relieved him of that obligation.
In fact, God seems to go on the offensive against
Job’s wife and reminds her that she tried to make Job
turn against God. She replies forcefully, “I stood by
Job. I may have turned on You,” and makes a claim
that the poor should be treated by the state, and that
God should put the care of the poor on his agenda.
She essentially tells God how to do his job and then
accuses God by saying, “All You can seem to do is
lose Your temper / When reason-hungry mortals ask
for reasons.” It is clear that Job’s wife still harbors
hard feelings against God for what he did to Job, also
evident in the line, “You don’t catch women trying
to be Plato”—that is, transcendentalists. Job tries to
calm his wife by telling her that “God needs time just
as much as you or I”—again implying that God is
indeed not omnipotent as is assumed.
It is notable that in this section Job’s wife’s name
is revealed as Thyatira, which in Revelation 2:18–
29 is the ancient city of Lydia. It is one of the seven
churches of Asia that receive messages prophesying
the final judgment in Revelation 1–3, God’s victory
through Christ over evil in the world.
God is then asked by Job’s wife, “who invented
earth?” The reply is that God and the Devil “groped
that out together,” much like Job and God inter
acted to show that man needed to submit to unrea
son. This submission is important, according to
God, “So he wouldn’t find it hard to take his orders
/ From his inferiors . . . especially in war.” God sug
gests here that faith is mostly important in war as a
tool to make people fight one another, an insulting
characterization.
God criticizes science as “self-superseding on”
Genesis and leaving it behind. Here Frost’s com
ments on “Sarcastic Science” from “Why Wait for
Science” are reiterated through God’s claims.
Job and God proceed to reminisce, and Job asks
why everything had to happen at his expense. Curi
ously, God replies, “It had to be at somebody’s
expense”; again, there is a jab at God’s omnipo
tence. Human societies, to God, cannot think
things through, and they need devoted actors to
play things out in order to get the point, an idea
that seems to be a plug for the masque form on
Frost’s part. Just as God claims, Frost is relying on
the masque and its devoted actors to force the
audience to think things through.
But Job, in his reminiscing, has a lot to say to
God, perhaps because he has kept it inside all this
time. Job first finds it odd that we are supposed to
belittle reason (and embrace faith) when we are
concerned with reason for every other important
aspect of our lives. Job then tells God that even
though he “let God off” from giving him a reason
for making him suffer (a curious phrase, implying
that God was obligated to provide one), Job never
thought that God never had one. “I knew You had
one,” he says. Job does not accept God’s teamwork
argument, and he claims that, on the contrary, God
knew all along what he wanted before Job was even
involved. Job says that he would give more for this
“beforehand reason” that God had than all the rea
sons given by theologists after the fact. Job says
that he is willing to keep up appearances so that
others will believe that God does not need to give a
reason, but now that it is just the two of them, Job
wants to know why. This is reminiscent of Frost’s
couplet from In the Clearing—“Forgive, O Lord, my
little jokes on Thee / And I’ll forgive Thy great big
one on me”—and furthers the connection between
Man and God.
Job continues forthrightly: “I fail to see what
fun, what satisfaction / A God can find in laughing
at how badly / Men fumble at the possibilities /
When left to guess forever for themselves.” He then
doubts if all the transcendental longing is for any
thing, whether we really do not know the impor
tant things: “Who says we don’t? Who got up these
misgivings? / Oh, we know well enough to go ahead
with.” This seems to imply that this world is the
only one we will ever know, and that that fact itself
is just fine, because it is all that knowledge ever was
or ever implied.
This view is similar to that in “Fragmentary
Blue” where Frost seems to contrast Platonic with
Aristotelian views. Plato perceived all things in this
world, such as truth, beauty, and so on, to have an
ideal “form” in the transcendental realm. Aristotle,
on the other hand, believed that truth, beauty, and
the rest existed only in things themselves, in this
world, and relied on no other realm for their exis
tence. Plato assumed that the forms were the best
examples of objects, and that this world was a mere
copy of the transcendent realm. The objects in this
world may have value, but only because they are
parasitic on the transcendental realm. Frost seems
to be resisting or even rejecting this view both in
“Fragmentary Blue” and here, as elsewhere through
out his work.
Robert Faggen asserts that in the masque “Frost’s
Job uses the emblem ouroboros [a circular symbol
of a snake or dragon devouring its tail, standing for
infinity or wholeness] as ‘the symbol of eternity’ or
‘the form of forms,’ only to say that in modernity it
stands for the circularity of our thought—from
matter to form and back again—not mysteriously
more but ‘less than I can understand’ ” (29). This
circuitous logic is present throughout.
As the masque proceeds, Job curiously tells God
that all of his questions could be answered if God
simply just came out and told him if humans sur
vive death. Job’s wife agrees: “One simple little
statement from the throne / Would put an end to
such fantastic nonsense. . . .” But then God answers
Job first and tells him that all the suffering he
endured was simply so that God could “show off”
to the devil, that he was provoked almost as if by a
dare—a surprisingly narrow and immature response.
Job tries to ascribe such a confusing response to the
traditional notion that what seems confusing to us
is just eternity presenting itself to finite minds. But
in the end, Job remains skeptical, as did Frost.
God continues in vain, asserting that he wanted
to show the devil that he could count on Job, that
he was better than the devil in that sense. Job face
tiously suggests that all three of them should get
together, and God suddenly summons Satan. For a
moment all three are present, a reunion of sorts,
and at the end of the masque Job’s wife is talking,
humorously arranging the devil alongside Job and
God as if she plans to take a photograph of the three
of them: “Now if you three have settled anything /
You’d as well smile as frown on the occasion.” This
will be the second image of God in the poem, the
first, Blake’s, being the “best” God had ever had
taken. Job’s Wife is particularly biting in her coy
remark to the devil: “Oh, by the way,” she teases,
“you haven’t / By any chance a Lady Apple on you?”
referring to the forbidden fruit in the Garden of
Eden: “I saw a boxful in the Christmas market. /
How I should prize one personally from you. . . . !”
The poem ends with typical Frostian boldness,
as the poet notes that he has in this poem added
the last, necessary chapter to the book of Job.
Frost’s version is meant to have an epic quality not
unlike John Milton’s Paradise Lost or Ralph Waldo
Emerson’s “Uriel,” both of which he refers to in the
poem.
In his 1960 Paris Review interview with Richard
Poirier, Frost writes that the masque turns on one
association: “God says, ‘I was just showing off to
the Devil, Job.’ Job looks puzzled about it, distressed
a little. God says, ‘Do you mind?’ and ‘No, no,’ he
says. ‘No,’ in that tone, you know, ‘No,’ and so on.
That tone is everything, the way you say that ‘no.’ I
noticed that—that’s what made me write that. Just
that one thing made that.” John Robert Doyle, Jr.,
compares the masque to “Neither Out Far nor In
Deep” in that it shows “that man’s inability to see
far or deeply did not discourage his continued
search” (242). He claims that together the masques
“give an answer to a way of accepting life on earth,
though, as always in Frost, never a final and abso
lute answer, but an answer which offers a solid ‘stay
against confusion’ ” (250). They offer an answer to
not merely accepting but embracing life on earth
and a fair dismissal of what lies beyond, echoing
Frost’s phrase from “Birches”: “Earth’s the right
place for love: / I don’t know where it’s likely to go
better.”
Jay Parini notes that “The question of why God
would permit human suffering engaged [Frost] pas
sionately” (350), and it is no surprise given the
great amount of personal suffering Frost experi
enced in having outlived his parents, sister, wife,
and most of his children. But it is also evident that
Frost had great compassion for humankind that
extended beyond his own personal experiences to a
value for humanity and a desire to understand why
there is no logic to the amount and random distri
bution of suffering.
A Masque of Reason was first published in a limited,
signed edition of 800 copies to favorable
reviews. According to Parini, however, Frost
believed Lawrance Thompson’s review demon
strated “his total misunderstanding of the essential
point of the satire by claiming it was an ironical
‘unholy play’ which satirized Christianity.” Frost
held instead that the play embodied his “stance as
an Old Testament Christian” and “underline[d] his
philosophical dualism of spirit and matter . . .
underscor[ing] the conflict between justice and
mercy” (357). Frost even said in the Paris Review
interview that neither of the masques are “rebel
lious,” that they were rather “very doctrinal, very
orthodox, both of them.” While this may be an
accurate portrayal of Frost’s beliefs about the
masque, the author’s own views are hardly evident
in the text itself. If Frost disagreed with Thompson,
he would likely disagree with the reading of A
Masque of Reason above as well. Then again, there
was much to disagree about with Thompson regard
ing his work on Frost’s biography, and perhaps Frost
was simply feeling disagreeable. In any case, Frost’s
presentation of God in A Masque of Reason, while it
may be true to an Old Testament Christian’s views
in some respects, certainly contrasts the traditional
and deferential view that would be held by a devout
worshipper. Everything else (of which there is
ample evidence to the contrary, since the Book of
Job ends at Chapter 42) aside, Frost brazenly pro
nounced his play the final chapter in the book of
Job. See BELIEF and PHILOSOPHY.
FURTHER READING
Doyle, John Robert, Jr. The Poetry of Robert Frost: An
Analysis. New York: Hafner Press, 1962.
Faggen, Robert. Robert Frost and the Challenge of Dar
win. Ann Arbor: University of Michigan Press,
1997, 29.
Gage, John T. “Rhetoric and Dialectic in Robert
Frost’s a Masque of Reason,” Pacific Coast Philology
17, no. 1–2 (November 1982): 82–91.
Irwin, W. R. “The Unity of Frost’s Masques,” American
Literature: A Journal of Literary History, Criticism, and
Bibliography 32, no. 3 (November 1960): 302–312.
Loreto, Paola. “A Man in Front of his God, a Man in
Front of Himself: The (Post)Modernity of Robert
Frost’s A Masque of Reason,” Robert Frost Review
(Fall 1999): 27–39.
Nathan, Rhoda. “ ‘Perfect and Upright?’ Frost’s Fidelity
to Hebrew Scripture in A Masque of Reason,” Studies
in the Humanities 19, no. 1 (June 1992): 58–67.
Pack, Robert. Belief and Uncertainty in the Poetry of
Robert Frost. Hanover, N.H.: Middlebury College
Press, 2003.
Parini, Jay. Robert Frost: A Life. New York: Holt, 1999.
Perrine, Laurence. “Robert Frost and the Idea of
Immortality.” In Frost Centennial Essays II, edited
by Jac Tharpe, 85–87. Jackson: University Press of
Mississippi, 1976.
Sullivan, D. Bradley. “ ‘Education by Poetry’ in Robert
Frost’s Masques,” Papers on Language and Literature:
A Journal for Scholars and Critics of Language and
Literature 22, no. 3 (Summer 1986): 312–321.
Timmerman, John H. Robert Frost: The Ethics of Ambi
guity. Lewisburg, Pa.: Bucknell University Press,
2002, 77–84.
Todasco, Ruth. “Dramatic Characterization in Frost:
A Masque of Reason,” University of Kansas City
Review 29 (1963): 227–230.
-----------
philosophy - Deirdre Fagan
Classically schooled, Frost was quite
familiar with the Greek philosopher Plato (427?–
347 B.C.) and his student Aristotle (384–322 B.C.),
and a number of his poems waver as to which phi
losophies Frost more strongly embraced. Plato was
known for articulating that the transcendent is
where the realm of being exists, which contains
permanent unchanging ideas and the ideal “Forms”
of beauty, truth, and so forth. Aristotle disagreed
with his teacher, arguing that “forms” exist only in
the things themselves, as they are perceived in this
world, and that a transcendental realm was not
only unnecessary but also insufficient to give us real
properties, values, and objects.
In “The Bear” the man “paces back and forth”
like the Greeks, philosophizing and moving from
“one extreme” to “the other.” Frost asserts that
these two extremes are the difference between
“agreeing with one Greek” and “agreeing with
another Greek”—the difference between agreeing
with Plato or with Aristotle. By summoning the
two ideas to mind, Frost plays on his own and man’s
constant “back and forth” and his “sway[ing] from
cheek to cheek” between this world and the tran
scendental. Frost closes the poem with an image of
man as a “baggy figure, / equally pathetic / When
sedentary and when peripatetic.” The term “peri
patetic” derives from Aristotle’s constant pacing
while conducting discussions and hence is also the
word for the Aristotelian school of philosophy. In
“The Bear” Frost suggests that Aristotle’s walking
about while teaching led to no more enlightenment
or satisfaction than a sedentary and baggy fellow’s
would.
In “A Passing Glimpse” and “Fragmentary Blue,”
Frost also contrasts the philosophies of Aristotle
and Plato. In the first poem Frost is preoccupied
with the possibility of having direct knowledge of
what is real. From a train car, passing glimpses are
all that the speaker can absorb. The flowers that he
can view from his window “are gone before [he]
can tell what they are.” Indirect perceptions are all
he can grasp, and reality becomes an ideal that is
not quite clear: “I name all the flowers I am sure
they weren’t.” He can gain glimpses of heaven, but
it remains an ideal that eludes his perceptions. A
passing glimpse does not imply a direct perception
of some Platonic ideal. The poem is Aristotelian in
that the speaker comes to embrace his perceptions
as they present images and real objects to him,
instead of attempting to view the world through an
ideal and embracing his perceptions as parasitic
imitations of those ideal objects. In the second
poem, he resists the idea that objects in this world
have value only because they are parasitic on the
transcendental realm when he observes that earth
becomes heaven and our wishes for blue just as eas
ily granted by “a bird, or butterfly, / Or flower, or
wearing-stone, or open eye” as by heaven.
In “The Trial by Existence” Frost considers en
telechy, which in the philosophy of Aristotle was
the condition of a thing whose essence is fully real
ized, a vital force that directs an organism toward
self-fulfillment. In a letter to his friend Louis Un
termeyer dated May 4, 1916, Frost wrote, “The day
I did ‘The Trial by Existence’ says I to myself, this is
the way of all flesh. I was not much over twenty,
but I was wise for my years. I knew that it was a
race between me the poet and that in me that
would be flirting with entelechies or the coming on
of that in me” (Cramer, 23).
In “Boeotian” Frost evokes Plato “toy[ing]” with
the “Platonic notion / That wisdom need not be of
Athens Attic.” He is also playing with the word
attic, since it is a synonym for Athens and refers to
the dialect of Attica, in which the bulk of classical
Greek literature was written. The poem asserts that
if wisdom is practical it cannot also be transcen
dental, as Plato supposes, and that if it is not laconic
and practical, the poet at least does not want it to
be systematic, for Platonic wisdom was completely
systematic. Frost seems to be pushing his assertion
further by asserting that wisdom could “even [be]
‘Boeotian.’ ”
Frost’s early poem “The Demiurge’s Laugh”
draws on a Platonic deity, the demiurge, who fash
ioned the world out of chaos. He was a lesser god, a
demigod, and, more literally, a worker for the peo
ple. He did not create the world but he did help
build it. In the poem the speaker is hunted and
haunted by the Demiurge’s laugh. The poem acts
as a metaphor for Frost’s own doubts about the
transcendent.
“Neither Out Far nor in Deep” offers a Frostian
version of Plato’s Allegory of the Cave. Frost criti
cizes “The people along the sand,” who “All turn
and look one way.” Their single-mindedness keeps
them from turning toward the land, so they turn
their backs on something meaningful. The people
along the sand are like those in Plato’s Allegory of
the Cave, who, chained inside the cave, are unable
to turn their heads and are therefore unable to see
anything but the shadows cast on the wall of the
cave. These they take to be reality. The people in
Frost’s poem also mistake shadows for reality; the
reflection of the standing gull on the “wetter ground
like glass” seems to also be an allusion to Plato’s
allegory.
In his “Letter to The Amherst Student” Frost
closes by saying that to him “any little form” he
asserts on the chaos of the world is “velvet” and “to
be considered for how much more it is than noth
ing.” He adds, “If I were a Platonist I should have
to consider it, I suppose, for how much less it is
than everything,” making it clear he is not a Pla
tonist but an Aristotelian.
Frost’s concern with value and meaning are
most profoundly expressed in his two masques, A
Masque of Mercy and A Masque of Reason. In A
Masque of Reason he attempts to embrace the clas
sic problem of value and the divine posed in the
book of Job and indirectly in Plato’s Euthyphro.
Pious Job is given a tremendous amount of suffering
through a bet between God and the devil. When
Job asks God for an explanation, God, in the form
of a whirlwind, chastises Job and explains that he is
not to question God’s actions. In Plato’s Euthyphro,
Socrates poses a dilemma about value and the
divine in the form of a question: Is something good
simply because God commands it (making it God’s
whim), or does God command it because it is good
(making what is good independent of, and prior to,
God’s commands)?
In A Masque of Reason Frost tries to give an
account of the aftermath of the book of Job, or
what Job and God might have said after all the suf
fering and chastising played itself out. Even though
there seems to be a residue of tension between Job
and God, Frost provides a rather startling admis
sion of God to Job, namely, that God was just show
ing off for the devil. Throughout the masque, it is
important to keep Plato’s Euthyphro in mind for the
concept of value and morality.
Unlike A Masque of Reason, A Masque of Mercy
is more concerned with the relationship of man to
God than God to man. In A Masque of Mercy the
concern is with how merciful God is and will be. It
invokes not only Frost’s usual skepticism about reli
gion but also his criticism of the modern world that
became more evident as he aged. The question of
mercy is partly explored through Jonah’s book in
the Old Testament, where “Mercy is explicitly the
subject.” The questions raised are whether God can
be trusted to be merciful and whether people should
ever expect God to be unmerciful out of an appe
tite for justice. The closing line is hopeful, suggest
ing that all is worthwhile in the end, even the
injustice that Jonah was dealt, if God’s ultimate
judgment is merciful: “Nothing can make injustice
just but mercy.”
Frost is a poet-philosopher, drawing on his
immersion in the Greeks and sharing with philoso
phers a desire to find meaning where it is at best
obscured. He scrutinizes nature with a philosophi
cal eye, examining it this way and that and fre
quently venturing into it all in an effort to discern
what lies there that may afford some knowledge or
comprehension of what it all means. Nature
becomes a metaphor for everything that we do not
know and cannot know, or for everything that we
will never tire of attempting to know.
FURTHER READING
Cramer, Jeffrey. Robert Frost among His Poems: A Liter
ary Companion to the Poet’s own Biographical Con
texts and Associations. Jefferson, N.C.: McFarland,
1996.
-----------
道德經 王弼本 58. 其政悶悶(다스림이 그저 어수룩하면)
其政悶悶, 其民淳淳, 其政察察, 其民缺缺,
禍兮福之所倚, 福兮禍之所伏, 孰知其極, 其無正,
正復爲奇, 善復爲妖, 人之迷, 其日固久,
是以聖人方而不割, 廉而不劌, 直而不肆, 光而不燿.