체코공화국 프라하(2)

[고영석]

카프카는 체코(당시는 오스트리아-헝가리 제국) 출신의 작가다. 독일어로 작품을 썼으며, 환상적인 작품세계를 보였다. 사후 출판된 소설 가운데 특히 〈심판 Der Prozess〉(1925)·〈성 Das Schloss〉(1926) 등은 20세기 인간의 불안과 소외를 그린 작품으로 유명하다. 그는 중산층 유대인 가정에서 상인이었던 헤르만 카프카와 율리에 뢰비의 맏아들로 태어났다.

카프카는 죽을 때까지 맏이로서의 역할을 의식하며 살았다. 가족 가운데 그와 제일 가까웠던 사람은 세 여동생 중 막내인 오틀라였다. 카프카는 영적이고 이지적이며 경건하고 유대의 율법을 열심히 배우고, 기벽(奇癖)이 있는 괴짜들이며, 감성적인 기질에다 육체적·정신적으로 섬세함을 지닌 어머니쪽 혈통과 강한 일체감을 느꼈다. 그렇지만 특별히 어머니와 가까웠던 것은 아니었다. 어머니는 아이들에게 헌신하는 단순한 여인으로, 위압적이고 화를 잘 내는 남편에게 복종하고 고된 사업을 거들면서, 또한 아버지와 마찬가지로 아들이 아무 이익도 없고 건강을 해칠지도 모르는 글쓰기에 몰두하는 것을 거의 이해하지 못했다.

카프카는 부모의 몰이해 속에 '몽상적인 내면 생활'을 기록해갔다.

아버지의 형상은 카프카의 존재뿐만 아니라 작품에도 어두운 그림자를 던졌으며, 사실 그의 작품세계에서 가장 인상적인 인물 유형으로 등장하고 있다. 물질적인 성공과 사회적인 출세 외에는 숭배할 것이 없는, 이 거칠고 실질적이며 오만한 상점주인이자 가부장인 아버지는 카프카의 상상 속에서 거인족의 일원으로, 무시무시하고 감탄스럽기는 하지만 혐오스러운 폭군으로 등장한다.

1919년에 쓴 〈아버지에게 보내는 편지 Brief an den Vater〉는 자서전에 대한 매우 중요한 시도였는데, 실제 주소로 부친 편지는 결코 아니었다. 여기서 카프카는 그의 내면에 자신이 무능하다는 생각을 주입시켜준 위압적인 아버지 덕분에, 아버지에게 묶인 끈을 잘라버리고 스스로 결혼하여 자신 또한 한 아버지가 되는 평범한 삶에 실패하여 문학으로 도피했다고 고백했다.

그는 아버지가 자신의 삶의 의지를 꺾어버렸다고 느꼈으며, 이런 아버지와의 갈등을 직접 반영한 작품이 〈판결 Das Urteil〉(1916)이다. 사람을 현혹할 정도로 맑고 간결한 산문으로 씌어진 카프카의 소설들은 압도적인 힘과의 절망적인 투쟁을 그리고 있는데, 미지의 힘은 〈심판〉에서처럼 희생자를 짓궂게 괴롭히며 심문하기도 하고 〈성〉에서처럼 그것을 인정받기 위해 추구하고 갈망하지만 허사로 만든다.

그렇지만 카프카의 불안과 절망의 뿌리는 그가 성인이 되어 더욱 가까이 지내고자 했던 아버지와 가족과의 관계에 있지 않았다. 그의 절망의 원천은 그가 아끼던 친구들, 사랑한 여인들, 싫어한 직업, 살아간 사회 등이 모든 인간존재와 그가 진정한 불멸의 존재라고 생각한 신과 진정한 친교를 맺지 못한 채 궁극적으로 고립되어 있다는 의식에 있었다.

아버지는 자칭 동화된 유대인이었지만 유대인 공동체의 예배와 의례를 마지못해 지킬 뿐이었으므로 카프카는 언어면에서나 문화면에서나 독일인이었다. 그는 소심하고 죄의식을 지닌 온순한 소년이었던 그는 초등학교에서도 학구적인 엘리트를 양성하는 규율이 엄격한 고등학교인 알트슈테터 슈타츠 김나지움에서도 모범생이었다. 교사들은 그를 높이 평가하고 좋아했다. 그렇지만 그의 내면에서는 이 권위주의적인 제도와 기계적인 암기식 학습, 고전어들을 강조하면서 인문과학을 비인간화시키는 교과과정에 대한 반란이 일고 있었다.

카프카가 기성사회에 대해 명백한 적대감을 표명한 것은 청년이 되어 자신을 사회주의자·무신론자라고 선언했을 때였다. 성인이 되자 줄곧 한정적이긴 하지만 사회주의자들에 대한 공감을 표시했고, 제1차 세계대전 전에는 체크 무정부주의자 회합에 참석했으며 말년에는 사회주의화된 시오니즘에 뚜렷한 관심과 공감을 보였다. 그러나 그는 본질적으로는 수동적이었고 정치적으로는 방관적인 자세를 고수했다.

유대인이기에 프라하의 독일인 사회에서 고립되어 있었고, 현대 지식인이기에 유대의 유산으로부터도 소외되어 있었다. 체크의 정치적·문화적 열망에 공감했지만 독일 문화에 동화되어 있었기 때문에 그러한 공감은 억눌린 채 드러나지 않았다. 이와 같은 사회적 고립과 근거 상실로 카프카는 일생 동안 개인적으로 불행하게 지냈다. 그렇지만 그는 프라하에 있는 일부 독일계 유대 지식인·문학자 들과 친해지게 되었다.

1902년 막스 브로트를 만나게 되었다. 바로 이 이류 문학예술가가 카프카의 친구들 중 가장 가깝고 그를 염려해주는 친구가 되었다. 결국 막스 브로트는 카프카의 글을 장려하고 구제하고 해석했을 뿐만 아니라 가장 영향력 있는 전기작가로 부상했다.

이 두 사람이 알게 된 것은 카프카가 프라하대학교에서 별 관심 없이 법학을 공부하고 있을 때였다.

1906년 박사학위를 받고 1907년 한 보험회사에 상근하기 시작했는데, 이 일반보험회사의 긴 근무시간과 엄격한 요구사항들 때문에 카프카는 글쓰기에 몰두할 수 없었다. 1908년 프라하의 보헤미아 왕국 노동자 상해보험회사라는 준(準)국가기관에서 일자리를 찾았고, 폐병으로 중간에 병가를 얻어야 했던 1917년까지 그곳에 머물다가 마침내 죽기 2년 전인 1922년 연금을 받으며 은퇴했다. 이 직장에서 그는 일에 열성적으로 매달렸으며 사장도 그의 능력을 인정해주었고 함께 일하는 동료들도 그를 좋아했다.

사실 카프카는 간명하고 지적이며 유머 있는 사람이었다. 그러나 낮에는 일상적인 회사 일을 해야 했고 그때문에 주로 밤에만 글을 쓸 수밖에 없었으므로, 그는 고된 이중생활을 극도로 괴로운 고문이라고 생각했다. 또한 그에게는 보다 내밀한 내면의 사적 관계들이 노이로제를 일으킬 만큼 혼란스러웠다.

그의 열등감과 모순된 성격에서 비롯된 갈등의 성향은 성적 관계에서도 표출되었다. 그의 금욕적 태도는 펠리체 바우어와의 관계를 고통스럽게 방해했는데 그녀와 2번이나 약혼했다가 결국 1917년 헤어지게 되었다. 나중의 밀레나 예젠스카 폴라크에 대한 사랑도 역시 장애에 부딪혔다. 건강이 나빠진데다 회사 일이 그를 기진맥진하게 했다. 1917년 폐병이라는 진단을 받고 그때부터 자주 요양원 신세를 져야 했다.

1923년 카프카는 아버지의 가부장적 억압으로부터 벗어나 글쓰기에 전념하기 위해 베를린으로 갔다.

여기서 사회주의자인 젊은 유대 여성 도라 디만트와의 우정으로 삶의 용기를 얻었지만 1924년 겨울에 결정적으로 건강이 악화되어 베를린 체류는 짧은 기간으로 끝났다. 도라 디만트와 함께 프라하에 잠시 머물렀다가 빈 근처의 한 요양원에서 죽었다.

전위문학을 주도하던 출판업자들의 요청으로 카프카는 마지못해 생전에 쓴 글 가운데 일부를 출판했다.

여기에 속하는 것이 〈어느 투쟁의 묘사 Beschreibung eines Kampfes〉(1936)에 수록된 2편의 소설(1909)과 단편 산문집 〈고찰 Betrachtung〉(1913), 성숙된 예술가의 면모를 보여주는 대표작으로 1912년에 씌어진 장편 〈판결〉· <변신>(1915)·〈유형지에서 In der Strafkolonie〉(1919)와 단편집 〈시골의사 Ein Landarzt〉(1919)이다. 간결하고 투명한 문체의 특성을 보여주는 4편의 후기 소설집 〈굶주린 예술가 Ein Hungerkünstler〉(1924)는 출판을 준비했으나 사후에야 발행되었다

실제로 카프카는 자신의 작품에 불안을 느껴 죽기 전에 미발표 원고들을 전부 폐기시켜 달라고 부탁했다. 하지만 유언 집행자였던 막스 브로트는 소설 〈심판〉·〈성〉·〈아메리카 Amerika〉를 각각 1925, 1926, 1927년에 출판했다. 단편집 〈만리장성을 쌓을 때 Beim Bau der chinesischen Mauer〉는 1931년 출판되었다. 1904년경에 쓰기 시작한 〈어느 투쟁의 묘사〉·〈고찰〉 등과 같은 초기작품은 후기작품보다 양식면에서 구체적인 표현법을 쓰고 구조면에서 더 부조리하지만 그래도 특유의 독창성을 지니고 있다.

다른 사람과의 의사소통에 실패하는 작중인물들은 정상적·일상적인 논리를 비웃는 은폐된 논리를 따르며, 그들의 세계는 괴기하고 폭력적인 사건이 벌어지면서 밖으로 분출해나온다. 등장인물들은 헛되이 세상에 대한 지식과 이해를 구하고 자신의 정체성과 목적을 믿고자 방법을 묻는 고뇌의 대변자에 지나지 않았다.

카프카의 많은 우화들은 정상적인 것과 환상적인 것이 종잡을 수 없이 불가해하게 뒤섞인 혼합물이다.

그러나 때때로 기묘함은 문학적 또는 표현장치의 소산으로 이해될 수 있다. 이를테면 병리상태의 기만성에 현실의 지위가 부여되거나, 일상적인 발언의 은유가 문자 그대로 받아들여지기도 하는 것이다. 이와 같이 〈판결〉에서는 아들이 추호의 의심도 없이 늙은 아버지의 명령에 따라 자살하며, 〈변신〉에서는 잠에서 깨어났을 때 자신이 기괴하고 흉칙한 벌레로 변해 있음을 발견한 아들이 가족의 수치감과 무시뿐만 아니라 자책 어린 절망감으로 인해 서서히 죽어간다.

더욱 불가해한 이야기들도 많다.〈유형지에서〉라는 작품에 등장하는 장교는 자신의 의무에 헌신적임을 과시하려고 스스로를 고문도구로 무시무시하게 절단하는(분석적으로 묘사됨) 조처를 받아들인다. 맡은 임무의 모호한 가치와 그 임무에의 기괴한 헌신이라는 이 주제들은 카프카가 항상 열중하여 다루는 문제들 가운데 하나로, 〈굶주린 예술가〉에서 다시 등장한다.

나중에 〈심판〉에 삽입된 이야기 〈법 앞에서 Vor dem Gesetz〉(1914)는 접근하기 어려운 의미(법)와 그것에 대한 인간의 끈질긴 열망을 보여준다. 카프카의 생애 마지막 시기인 1923~24년에 씌어진 글들은 모두 이해와 평정을 얻기 위한 개인의 허영심, 그러나 굽히지 않는 투지에 집중되어 있다.

단편소설에 나타난 많은 주제들은 장편소설에서도 등장한다.

예를 들어 〈아메리카〉의 주인공인 소년 카를 로스만은 가족에 의해 미국으로 보내지는데, 거기서 아버지와 같은 유형의 많은 인물들과 은신처를 찾고자 애쓰지만 그의 순진성과 단순성으로 인해 어디서나 이용당하며, 마지막 장의 묘사에 따르면 꿈의 세계인 '오클라호마의 자연극장'에서 일자리를 얻게 된다. 카프카는 로스만이 궁극적으로 파멸하게 되리라고 말한 적이 있다. 〈심판〉에 나오는 능력 있고 양심적인 은행원이자 독신자인 요제프 K.는 그를 체포하러 온 사람에 의해 잠이 깬다.

치안판사의 법정에서 행해지는 심문은 환멸스러운 어릿광대극으로 바뀌고 그가 체포된 혐의는 결코 설명되지 않는다. 이런 관점에서 보면 법정은 더이상의 발의권을 갖지 못하지만, 요제프 K.는 스스로 접근할 수 없는 법정을 찾아 그가 알지도 못하는 죄로부터 무죄 석방을 받기 위해 전념한다. 그는 중재자들에게 호소해보지만 그들의 충고와 설명은 오히려 새로운 혼란을 가중시킬 뿐이다. 터무니없는 책략을 써보기도 하지만 더럽고 어둡고 음탕한 결과만을 초래했다.

한 성당에서 쉬고 있을 때, 어떤 신부가 나타나 결백성을 주장한 것 자체가 죄의 표지이며 그가 억지로 찾아나서게 된 정의의 문은 영원히 열리지 않으리라고 말한다. 결국 그가 여전히 주위에 도움을 청하면서 최후까지 저항하지만 결국 형이 집행되는 것으로 이 소설은 마감된다. 카프카의 가장 암울한 작품으로, 악은 도처에 있으며 무죄 석방이나 구제는 얻을 수 없는 것이고 광란의 노력은 다만 인간의 현실적인 무능을 가리킬 뿐임을 보여준다.

실제로 카프카는 자신의 작품에 불안을 느껴 죽기 전에 미발표 원고들을 전부 폐기시켜 달라고 부탁했다. 하지만 유언 집행자였던 막스 브로트는 소설 〈심판〉·〈성〉·〈아메리카 Amerika〉를 각각 1925, 1926, 1927년에 출판했다. 단편집 〈만리장성을 쌓을 때 Beim Bau der chinesischen Mauer〉는 1931년 출판되었다. 1904년경에 쓰기 시작한 〈어느 투쟁의 묘사〉·〈고찰〉 등과 같은 초기작품은 후기작품보다 양식면에서 구체적인 표현법을 쓰고 구조면에서 더 부조리하지만 그래도 특유의 독창성을 지니고 있다.

다른 사람과의 의사소통에 실패하는 작중인물들은 정상적·일상적인 논리를 비웃는 은폐된 논리를 따르며, 그들의 세계는 괴기하고 폭력적인 사건이 벌어지면서 밖으로 분출해나온다. 등장인물들은 헛되이 세상에 대한 지식과 이해를 구하고 자신의 정체성과 목적을 믿고자 방법을 묻는 고뇌의 대변자에 지나지 않았다.

카프카의 많은 우화들은 정상적인 것과 환상적인 것이 종잡을 수 없이 불가해하게 뒤섞인 혼합물이다.

그러나 때때로 기묘함은 문학적 또는 표현장치의 소산으로 이해될 수 있다. 이를테면 병리상태의 기만성에 현실의 지위가 부여되거나, 일상적인 발언의 은유가 문자 그대로 받아들여지기도 하는 것이다. 이와 같이 〈판결〉에서는 아들이 추호의 의심도 없이 늙은 아버지의 명령에 따라 자살하며, 〈변신〉에서는 잠에서 깨어났을 때 자신이 기괴하고 흉칙한 벌레로 변해 있음을 발견한 아들이 가족의 수치감과 무시뿐만 아니라 자책 어린 절망감으로 인해 서서히 죽어간다.

더욱 불가해한 이야기들도 많다.〈유형지에서〉라는 작품에 등장하는 장교는 자신의 의무에 헌신적임을 과시하려고 스스로를 고문도구로 무시무시하게 절단하는(분석적으로 묘사됨) 조처를 받아들인다. 맡은 임무의 모호한 가치와 그 임무에의 기괴한 헌신이라는 이 주제들은 카프카가 항상 열중하여 다루는 문제들 가운데 하나로, 〈굶주린 예술가〉에서 다시 등장한다.

나중에 〈심판〉에 삽입된 이야기 〈법 앞에서 Vor dem Gesetz〉(1914)는 접근하기 어려운 의미(법)와 그것에 대한 인간의 끈질긴 열망을 보여준다. 카프카의 생애 마지막 시기인 1923~24년에 씌어진 글들은 모두 이해와 평정을 얻기 위한 개인의 허영심, 그러나 굽히지 않는 투지에 집중되어 있다.

단편소설에 나타난 많은 주제들은 장편소설에서도 등장한다.

예를 들어 〈아메리카〉의 주인공인 소년 카를 로스만은 가족에 의해 미국으로 보내지는데, 거기서 아버지와 같은 유형의 많은 인물들과 은신처를 찾고자 애쓰지만 그의 순진성과 단순성으로 인해 어디서나 이용당하며, 마지막 장의 묘사에 따르면 꿈의 세계인 '오클라호마의 자연극장'에서 일자리를 얻게 된다. 카프카는 로스만이 궁극적으로 파멸하게 되리라고 말한 적이 있다. 〈심판〉에 나오는 능력 있고 양심적인 은행원이자 독신자인 요제프 K.는 그를 체포하러 온 사람에 의해 잠이 깬다.

치안판사의 법정에서 행해지는 심문은 환멸스러운 어릿광대극으로 바뀌고 그가 체포된 혐의는 결코 설명되지 않는다. 이런 관점에서 보면 법정은 더이상의 발의권을 갖지 못하지만, 요제프 K.는 스스로 접근할 수 없는 법정을 찾아 그가 알지도 못하는 죄로부터 무죄 석방을 받기 위해 전념한다. 그는 중재자들에게 호소해보지만 그들의 충고와 설명은 오히려 새로운 혼란을 가중시킬 뿐이다. 터무니없는 책략을 써보기도 하지만 더럽고 어둡고 음탕한 결과만을 초래했다.

한 성당에서 쉬고 있을 때, 어떤 신부가 나타나 결백성을 주장한 것 자체가 죄의 표지이며 그가 억지로 찾아나서게 된 정의의 문은 영원히 열리지 않으리라고 말한다. 결국 그가 여전히 주위에 도움을 청하면서 최후까지 저항하지만 결국 형이 집행되는 것으로 이 소설은 마감된다. 카프카의 가장 암울한 작품으로, 악은 도처에 있으며 무죄 석방이나 구제는 얻을 수 없는 것이고 광란의 노력은 다만 인간의 현실적인 무능을 가리킬 뿐임을 보여준다.

<카프카 , 1883 ~1924>

=======================================================================

라이너 마리아 릴케는 결혼생활이 원만하지 못했던 부모 밑에서 외아들로 태어났다.

아버지 요제프는 말단 공무원이었던 반면, 중상류층의 상인이자 황제 고문관의 딸이었던 어머니는 꽤 까다로운 여인으로, 늘 자신보다 신분이 낮은 사람과 결혼했다는 느낌을 갖고 있었다. 그녀는 귀족과 상류사회에 대해 강한 동경을 품고 있었으며 귀부인같이 차려입기를 좋아했다. 결국 1884년 남편과 헤어져 황제의 궁에 가까이 있으려고 빈으로 떠났다. 따라서 릴케의 교육은 무계획적이고 단편적일 수밖에 없었다. 그의 진로는 장교로 결정되었는데 그것은 아버지에게는 막혀 있던 확실한 사회적 지위를 보장해 줄 수 있기 때문이었다.

그래서 몇 년 동안 다소 입학이 까다로운 프라하의 피아리스트 경 형제가 운영하는 학교에 다닌 후에, 오스트리아에 있는 장크트푈텐의 육군 소년학교에 입학했다. 그리고 4년 후에 보헤미아의 메리슈 바이스키르헨에 있는 육군 사관학교에 입학했다. 그러나 이 두 학교는 감수성이 매우 예민했던 소년의 욕구와는 전혀 맞지 않았고 결국 몸이 허약하다는 이유로 중도에서 그만두어야 했다. 말년에 릴케는 이 시절을 가리켜 가혹한 수난의 시기, '공포의 입문기'라고까지 했다.

그후 린츠의 경영학원에서 1년(1891~92)을 헛되이 보낸 후에 숙부 야로슬라프의 적극적인 도움으로 잘못된 교육의 과정에서 완전히 벗어날 수 있었다. 그후 1895년 여름 노이슈타트 근교에 있는 프라하 독일 김나지움(대학 진학을 위한 예비 학교)에서 학업을 마쳤다. 학교를 마칠 무렵 이미 시집 〈삶과 노래 Leben und Lieder〉(1894)를 출판했고, 그가 시인의 길을 걷게 되리라는 데 아무런 의심을 품지 않았다.

1895년 프라하의 카렐대학교에 입학하여 독일문학과 미술사 과정에 등록했으며 자신의 선택에 실망한 가족을 위로하기 위해 1학기 동안 법학강의를 듣기도 했다. 그러나 진정으로 학문에 열중할 수 없었기 때문에 1896년 학교를 떠나서 독일의 뮌헨으로 가게 되었고 예술적이고 코스모폴리탄적인 이 도시에 강한 매력을 느끼게 되었다. 이리하여 이때부터 내면적 욕구에 따라 끊임없이 방랑하면서, 자신의 시각이 정당하다는 것을 남에게 설득시킬 줄 아는 예술가로서의 성숙된 삶을 시작하게 되었다.

게다가 러시아·프랑스·스페인·오스트리아·스위스·이탈리아 등이 펼쳐져 있는 유럽 대륙 자체의 거대한 공간과 다양성은 충분히 그런 생활을 영위할 수 있는 물리적 배경이 되었다.

1897년 5월 러시아 장교와 독일인 어머니 사이에서 태어난 상트페테르부르크 출신의 루 안드레아스 잘로메를 만났고 곧 사랑하는 사이가 되었다. 당시 36세였던 그녀는 이미 10년 전에 한 독일인 교수와 결혼했는데 젊었을 때는 철학자 니체로부터 구혼을 받고 거절한 적도 있었다. 루와의 만남은 릴케의 인생에서 하나의 전환점이 되었다. 루는 릴케에게 연인이라기보다는 오히려 모성애를 풍기는 여인으로서 그가 플로베르식 '감정교육'을 받는 데 주된 영향을 주었고, 무엇보다도 러시아를 소개해 준 사람이었으며 그들의 관계가 끝난 후에도 루는 절친한 친구로 남아 있게 되었다.

1897년말 릴케는 가능한 한 그녀와 가까이 지내기 위해 그녀를 따라 베를린에 갔다.

러시아는 릴케의 삶에 이정표가 되었다. 그곳은 그가 '선택한 일련의 고국들' 중 그 어느 곳보다도(프랑스의 파리는 예외일 수 있겠지만) 깊은 인상과 결정적인 체험을 얻은 곳이었다. 루와 함께 1899년 봄 처음으로 러시아를 방문했으며 다음해인 1900년 여름 다시 그곳을 여행했다. 여기서 그는 내면적 현실, 즉 그의 감정의 이상적 상징이 외부적 현실로 드러나 있음을 보았다. 러시아는 그에게 뭐라고 딱 잘라 형언할 수는 없으나 원초적이며 거의 종교적인 감동을 불러일으켰다. 그것은 조화롭고 강력한 '신'의 세계였고 '인간적 공동체'였고 '자연'이었다. 요컨대 존재의 '우주적' 정신이 정제되어 있는 곳이었다. 러시아는 그에게 강한 시적 반응을 불러일으켰으며, 이것을 그는 나중에 진지한 시작(詩作)의 시초라고 말했다. 그리하여 1899~1903년 3부로 구성된 긴 연작시 〈시도시집 Das Stunden-Buch〉(1905)을 쓰게 되었다.

이 시에서는 시적인 '자아'가 기도하는 사람의 무리와 함께 신(神)의 주위를 맴돌고 있는 젊은 수도승의 모습으로 나타난다. 여기서 신은 '생'의 화신으로서, 그리고 '사물'의 세계에 내재하는 거룩한 초자연적 존재로서 그려진다. 이 작품의 언어와 모티프는 대부분 1890년대 유럽에서 일어나고 있었던 신예술(Art Nouveau)이 헨리크 입센과 모리스 메테를링크의 극 같은 분위기, 존 러스킨과 월터 페이터의 미술에 대한 열광, 그리고 무엇보다도 니체의 철학에 나타난 '생'의 강조 등과 그 궤를 같이하고 있다.

그러나 리드미컬하고 암시적인 힘과 넘치는 음악성을 지닌 이 헌신적인 시작(詩作)에 보이는 자축(自祝)의 열정에는 완전히 새로운 요소가 내포되어 있었고, 여기서 이 놀랄 만한 재능을 지닌 시인은 제 목소리를 찾게 되었다. 2번째 러시아 여행을 마친 후 곧 브레멘 근교의 보르프스베데에 있는 예술가촌에 합류한 릴케는 여기서 취향이 같은 예술가들과 함께 새로운 생의 스타일을 개발하고자 했다. 1901년 4월에 오귀스트 로댕에게 사사한 브레멘 출신의 젊은 조각가 클라라 베스토프와 결혼했다.

두 사람은 베스터베데 근처의 한 농가에서 가정을 꾸미게 되었고 이곳에서 〈시도시집〉 제2부를 집필하였으며 보르프스베데의 미술가촌에 관한 책도 썼다. 1901년 12월 딸 루트가 태어났으나 두 사람은 각자 자유로이 활동하기 위해 헤어지기로 합의했다.

1902년 릴케는 한 독일인 출판업자의 부탁으로 조각가 로댕에 관한 책을 쓰기 위해 파리로 떠났다. 그후 12년 동안 파리는 릴케의 삶에서 지리적인 중심지가 되었다. 물론 다른 도시와 나라를 방문하기 위해 자주 파리를 떠났고, 1903년 봄에는 파리의 무관심한 듯한 생활에서 벗어나기 위해 이탈리아의 비아레지오로 가서 〈시도시집〉 제3부를 썼다.

또한 로마(1903~04)·스웨덴(1904)·카프리(1906~08) 등지에서 집필을 계속했다. 남프랑스·스페인·튀니지·이집트 등 거의 유럽 전역을 편력했으며, 종종 독일과 오스트리아에 있는 친구들을 방문하기도 했다. 그러나 여전히 파리는 그가 선택한 2번째의 고국이었으며, 이 도시가 지닌 역사적이고 인간적이며 '아름다운 풍경'과 지적인 도전의 분위기로 인해 릴케에게는 러시아 못지않게 중요한 곳으로 인식되었다.

릴케에게 파리는 사치와 에로티시즘에 물든 황금시대(belle époque)의 수도가 아니라 인간성이 상실된 비참한 도시였고, 정체불명의 소외되고 병든 빈사의 도시였으며, 공포와 빈곤, 죽음의 도시였다. 그는 이런 현상들에 몰두하는 동시에 다른 일도 체험했다. 그는 예술과 창작에 대한 새로운 접근방식을 깨닫게 되는데 이 자각은 로댕과의 친밀한 관계를 통하여 얻어진 것이었다. 로댕과의 우정은 1906년 봄까지 지속되었으며 로댕은 예술적인 영감을 말하는 전통적인 개념과는 예리하게 대립되는 미술 윤리를 가르쳐주었다. 그것은 쉴 새 없이 작업에 몰두하면서 세부묘사와 뉘앙스의 표현에 전념하고, 집중시키고 객관화하는 점에서의 '형식'을 찾기 위해 부단히 노력하는 방법이었다. 로댕은 릴케에게 루브르 박물관에 소장되어 있는 미술품들, 샤르트르 대성당, 그리고 파리의 형상을 새롭게 볼 수 있는 통찰력을 심어주었던 것이다. 문학자 가운데는 시인 샤를 보들레르가 릴케에게 가장 큰 감명을 주었다

파리에 거주하는 동안(12년간) 서정시의 새로운 양식을 개발했는데, 그것이 바로 이른바 물리적 대상에서 조형적인 본질을 포착하고자 시도한 '사물시'(Ding-Gedicht)였다.

이 사물시들 중에서는 시각예술을 상상력이 풍부한 언어로 옮기는 데 크게 성공한 것들도 있었다. 또한 어떤 시들은 풍경이나 초상화, 성서적이고 신화적인 테마를 화가가 묘사하듯이 다루고 있다. 〈신시집 Neue Gedichte〉(1907~08)으로 출간된 이 새로운 시의 형태는 전통적인 독일 서정시로부터의 이탈을 의미하는 것이었다. 릴케는 자신의 언어를 극단적으로 순화시키고 정제하여 다른 예술과는 구별되는 예술, 기존 언어와는 구별되는 언어가 될 수 있게 하였다. 그러나 이 시들이 세속적인 우아함을 내보인다 해서 그들 고유의 정서적이며 도덕적인 면을 감추지는 못한다.

1907년 가을에 인상파 화가 폴 세잔에 관한 편지에서 이 화가의 화풍에 대해 "이름없는 노동으로 사랑을 모두 소모하는" 방법이라 말했을 때, 이 표현은 의심할 여지없이 릴케 자신을 겨냥한 말이었다. 1903년 7월 잘로메에게 보낸 한 편지에서는 자신의 방식을 "공포로부터 구체적 대상을 만들어내는 것"이라는 표현으로 정의하였다.

1904년 로마에서 쓰기 시작한 <말테 라우리츠 브리게의 수기> (1910)는 〈신시집〉에 대응되는 산문으로 된 작품이다.

시의 배경, 완숙한 양식 뒤에서 서성이고 있던 그 무엇이 이제 산문 작품의 전면에 등장하여 파리의 한 호텔 방에서 고독하게 지내고 있는 한 남자의 주관적이고도 개인적인 문제, 그리고 '대상'을 창조하는 영감으로 작용하는 '공포'가 형상화된다. 릴케의 시가 상징주의자의 '순수시' 관념에 장엄하게 순응하는 것으로 보인다면 이 〈수기〉는 실존주의자의 뛰어난 초기 모범작으로 읽힐 수 있을 것이다. 또한 릴케는 이 작품을 파리로 이주한 덴마크 청년 말테가 쓰는 수기로 가정하면서 묘사·회상·명상 장면들을 예술적으로 교묘하게 결합시키고 있다. 그런데 말테는 이야기를 전개하면서 전통적인 연대기적인 서술방식을 거부하고, 자신이 다루는 주제를 주위의 모든 '공간적 시간' 배경과는 반대로 '동시에 일어나는' 사건으로서 서술하고 있다. 이 작품에서는 릴케의 주된 주제인 사랑, 죽음, 어린시절의 공포, 여성 숭배, 그리고 '신'의 문제가 전부 발견된다. 그러나 여기서 신의 문제는 단순히 '마음의 경향'으로 취급된다. 이 작품은 한 영혼의 분열과정을 묘사하고 있는 것처럼 보이지만 릴케 자신은 "단지 한 걸음만 내디디면, 나의 가장 깊은 불행은 행복으로 바뀔 수 있다"라고 말함으로써 그 분열이 변증법적인 의중유보(意中留保)를 내포하고 있음을 밝히고 있다.

릴케는 이 걸작을 완성한 대가로 집필장애를 얻게 되었고 절망감이 너무도 심각해서 글을 쓰는 것을 포기할 생각에까지 이르렀다.

1913년에 발표한 〈마리의 삶 Das Marienleben〉이라는 단편연작시를 제외하고는 13년 동안 아무 작품도 발표하지 못했다. 물론 일찍이 1912년 릴케는 〈신시집〉을 능가할 만한 비가조의 장시(長詩) 2편을 썼으나 즉시 출판하지는 않았다. 왜냐하면 이 시도 새로운 연작시의 한 부분으로 생각했기 때문이었다. 이 2편의 시는 트리에스테 근처의 두이노 성(城)에 있을 때 쓴 것이었다.

제1차 세계대전이 시작되자 뮌헨에 있던 릴케는 그대로 그곳에 남아 있기로 결정했다. 전쟁기간 대부분을 그곳에서 보내고자 했으나 1915년 12월 오스트리아 군대의 소집으로 빈의 육군 사무국에서 복무했다. 그러나 이듬해 6월 다시 민간인의 생활로 돌아오게 되었다. 이 시기의 사회적 분위기는 릴케의 삶의 방식과 창작활동에 불리하게 작용했고, 전쟁이 끝나자 그는 무기력한 상태에 빠지고 말았다. 비교적 창작력이 있던 때는 1915년 가을로서 이때 〈두이노의 제4비가〉를 완성하였다.

자신이 선택한 마지막 고국인 스위스에서 7년을 보내면서 다시 한번 창조적인 재능을 발휘했다. 1921년 여름 발레리 지방의 론 강가에 위치한 샤토 드 뮈조의 성(城)에 한 스위스인 후원자의 손님으로 묵게 되었다. 1922년 2월 여기서 정열적인 창작욕구를 가지고 몇 년 전부터 쓰기 시작했던 연작 〈두이노의 비가〉를 불과 며칠 만에 거의 힘들이지 않고 완성하였다. 또한 55편의 시로 구성된 훌륭한 연작시집을 완성할 수 있었는데, 이 작품이 바로 분위기와 주제면에서 〈비가〉와 밀접한 관련이 있는 〈오르페우스에게 바치는 소네트〉였다. <두이노의 비가> 는 릴케 시의 정점이다.

〈시도시집〉에서 '생'에 대한 순진하고 불확실한 찬양으로 출발한 릴케의 시 세계는 〈말테의 수기〉에서는 "이처럼 혼돈의 세계 위에 매달린 생은 불가능하다"라는 말로 표현되다가, 〈비가〉에서는 생을 본질로서 찬양하고 정당화하는 긍정적인 태도를 보여준다. 1925년 릴케는 "〈비가〉에서는 삶과 죽음에 대한 긍정이 동일한 것으로 입증된다"라고 말하고 있다. 이 〈비가〉는 '현대'인의 상황, 즉 전통적인 그리스도교 정신의 우주론적 관념으로부터 해방된, '상속권이 상실된' 의식의 상태를 반영하는 새로운 신화로 볼 수 있다.

릴케 역시 철학자 니체처럼 그리스도교 정신이 내세우는 내재성과 초월성이라는 이원론에 반대한다. 그 대신에 '우주 내재적 공간'이라는 단호한 일원론을 주장하고 있는데, 이는 생과 죽음, 지상과 공간, 시간의 차원들이 이 모든 것을 포함하는 단일한 통일성으로 응축된 공간이다. 이와 같은 릴케식 신화는 동물에서 '천사'에 이르기까지 모든 존재를 위계적인 질서로 파악하는 중세 우주관과 비슷한 이미지를 지닌 우주론으로 나타나며 이 우주론은 결과적으로 존재와 생의 체계적이고 일관된 '신조'를 낳는다.

여기서 인간은 "눈에 보이지 않는 자(신)의 일벌들"이라는 감각적 인식을 통해 눈에 보이는 모든 것을 눈에 보이지 않는 것으로 변화시키는 사명을 떠맡게 된다. 그리하여 인간의 궁극적인 숙명은 '이야기'나 '노래'나 '칭송' 또는 '찬양' 가운데서 선택한 행위로 구체화된다. 결국 시인은 〈제9비가〉나 〈오르페우스에게 바치는 소네트〉에서 명확하게 나타나듯이 (신의 가명인) '천사 앞에서' 인류의 주역 또는 대표자로 등장하게 된다.

말년의 릴케가 주창한 이 메시지는 한편에서는 '생'의 새로운 종교로서 찬양받기도 했지만 다른 한편에서는 방종한 유미주의로서 비판받기도 했으며, 개인적인 재능이 있다 해서 시인편에서 '자기구원'을 시도하려 한다는 비난을 받기도 했다.

1922년 2월에 발표된 눈부신 승리의 작품 〈두이노의 비가〉·〈오르페우스에게 바치는 소네트〉가 릴케 말년의 주요업적이었다. 그러나 그의 말기 시 가운데는 주제와 양식 두 측면에서 〈비가〉·〈소네트〉를 능가할 정도의 작품들이 있었다. 이 시들은 1920년대 시적 언어의 성격과는 무관하게 보이는 실험적인 형식의 미를 추구하고 있다. 그외에도 거의 노래와 같은 단순한 시, 짧은 연작시, 발레 지방의 풍경에 경의를 표하면서 프랑스어로 쓴 4권의 시집이 있다.

뮈조는 그대로 성에 남았지만 릴케는 스위스 여행을 계속하면서 친구들과 끊임없이 교제하고 수많은 편지를 교환했다. 1925년초에는 자신의 문학적 삶과 밀접한 관계를 맺었던 파리로 건너갔고 이곳에서 앙드레 지드, 폴 발레리와 같은 옛 친구들을 비롯하여 자신의 새로운 숭배자들로부터 열렬한 환영을 받았다.

이제 릴케는 자신의 생애 처음이자 마지막으로 유럽의 중심지 파리에서 문학 전성기의 중심부에 있게 된 셈이었다. 그러나 이 파리 방문은 이미 허약해져 있던 그에게 지나친 과로의 원인이 되었다. 같은 해 8월 18일 그는 아무에게도 알리지 않고 조용히 파리를 떠났다. 이미 1923년부터 릴케는 병을 앓아 쇠약해 있었지만 1926년 12월 죽기 몇 주 전에야 그 원인이 희귀한 불치병인 백혈병 때문이라는 진단을 받았다. 그는 제네바 호숫가의 테리테트에 있는 한 요양소에서 세상을 떠났다.

<라이너 마리아 릴케,1875~1926>

<릴케(Rainer Maria Rilke)의 무덤>

--------------------------------------------------------------------------------------------------

가을날 / 라이너 마리아 릴케


주여, 때가 왔습니다
여름은 참으로 위대했습니다
당신의 그림자를
해시계위에 얹으시고
들녘엔 바람을
풀어놓아 주소서

마지막 열매들이 탐스럽게
무르익도록 명해 주시고
이틀만 더
남국의 햇빛을 주시어
열매들이 무르익도록
재촉해 주시고
무거운 포도송이에
마지막 감미로움이
깃들게해 주소서

지금 집이 없는 사람은
이제 집을 지을수 없습니다
지금 혼자인 사람은 오래오래
그러할것입니다
깨어서 책을 읽고
기나긴 편지를 쓸것이며
낙엽이 흩날리는 날에는
가로수 사이를 불안스레
헤메일 것입니다.

  심   산                                                                       구시청 광장▼

프라하 트램 ▼

프라하 화약탑 ▼

화약탑은 1475년 블라디슬라프 2세가 초석을 놓고 카를교탑을 모델로 만들었는데, 원래는 구시가지를 지키는 13개의 성문 중 하나였기 때문에 프라하 시내에는 이와 비슷한 건물들이 많다. 화약탑은 아르누보 양식의 시민 회관과 나란히 서 있으며, 체코 왕들의 대관식 행렬이 지나가던 ‘왕의 길’인 첼레트나 거리의 시작점이다. 17세기 초 연금술사들의 연구실 겸 화약 창고로 사용되면서 지금의 ‘화약탑’이란 이름을 얻었다. 18세기 중반 프러시아 전쟁 때 심하게 파괴되었지만 1876년 지금의 모습으로 재건되었다.▼

천문시계탑 ▼

구시청 광장 ▼

구시청 광장 ▼

구 시가 광장 얀후스 동상 ▼

프라하 성당 ▼

킨스키궁 ▼

프라하 블타바강▼

The    End