사람이 살아가는 데 어째서 그토록 넓고 크고 많은 것이 필요한가요?

[설악산곰]

지난 동안거(冬安居) 결젯날, 절에서 늦게까지 일을 보고 내 거처로 돌아올 때였다. 오전에 비가 내렸다가 오후에는 개었는데, 경기도를 벗어나 강원도 접경에 들어서자 예전 표현으로 맷방석만한 보름달이 떠올랐다. 보름달을 안고 돌아오는 길이 너무 충만해 마치 달을 향해 우주비행을 하고 있는 듯한 생각이 들었다. 늦은 시간이 아니었더라면 그와 같은 환상적인 우주비행은 할 수 없었을 것이다.

그날의 피곤이 말끔히 가실만큼 산뜻한 귀로였다. 늦은 시간에 돌아오니 적막강산에도 달빛이 철철 넘치고 있었다. 뜰은 달빛으로 인해 눈이 하얗게 쌓여 있는 것 같았다. 서둘러 난로에 장작을 지펴 잠든 집을 깨웠다. 이 넓은 세상에서 내 몸 하나 기댈 곳을 찾아 이런 산중에 까지 찾아드는가 하는 생각이 가끔 든다. 이 또한 내가 일찍부터 익힌 업이 아닐까 싶다. 다리 밑에서 거적을 뒤집어 쓰고 사는 거지도 제 멋에 산다고 하니까.

한 어머니는 가로, 세로 1미터 80센티미터 한 평의 공간에서 요즘 행복을 누리고 있다고 한다. 아들이 공부하러 떠나고 난 뒤 그가 거처하던 방을 이리저리 정리하고 보니 눈을 번찍이게 하는 틈새 공간이 생겼다는 것이다. 평소 그토록 가지고 싶었던 나만의 공간을 마련했다고 한다. 맨 먼저 기도실을 만들어 불화를 걸고 향로와 촛대를 올려 놓고 화병에 꽃을 꽂아 아침마다 그 앞에서 기도를 한다. 시간과 남의 이목에 신경쓸 것 없이 기도하면서, 시시각각으로 변하는 감정의 변화를 염불이나 독경 소리에 담아 삭여버린다.

두 번째는 화실 만들기, 컴퓨터 프린터가 있는 책상의 한 쪽을 이용해서 화판을 올려놓는다. 그 위에 스케치북과 화구를 놓아두니 열 평의 화실이 부럽지 않은 공간이 된다. 그 어머니는 아들이 남겨 준 한 평의 공간에서 이렇듯 조촐한 행복을 만들어가고 있다. 작고 비좁은 곳에서도 살줄 아는 사람은 얼마든지 행복해질 수 있다.

북인도의 오지인 라다크지방에서 가난하게 살고 있는 한 티베트 노인은 현대인들이 불행한 이유에 대해서 이와같이 말한다. "아마도 당신들은 당신들이 갖고 있는 좋은 옷과 가구와 재산들이 너무 많기 때문에 거기에 시간과 기운을 빼앗겨 기도하고 명상하면서 차분히 자신을 되돌아볼 시간이 없을 것이다. 당신들이 불행한 것은 가진 재산이 당신 에게 주는 것보다도 빼앗는 것이 더 많기 때문인지도 모르겠다." 현대인들의 가슴을 찌르는 명언이다.

물건과 재산만으로 사람이 행복할 수 있을까. 현대인들은 예전에 비해 많은 물건과 편의시설 속에서 영양분도 많이 섭취하면서 잘먹고 잘입고 번쩍거리면서 산다. 그러나 만족할 줄도, 행복할 줄도 모른다. 스스로 목숨을 끊는 자살율도 높다. 티베트 노인의 말처럼 현대인들이 불행한 것은 모자라서가 아니라 너무 많아 넘치기 때문일 것이다. 사람이 살아가는 데 어째서 그토록 넓고 크고 많은 것이 필요한가. 넘치는 것은 모자람만 못하다는 옛사람들의 지혜를 오늘 우리는 다시 배워야 한다. (법정 스님)