양문리에서

찬바람이 얼굴을 스치는 11월 말입니다. 간간이 포 소리가 귓전에 들려오는 이곳에 갑자기 정착을 했습니다. 어깨를 움츠리고 내 얼굴을 할퀴고 간 바람을 멍하니 바라보고 있으려니 서러움만 쌓입니다 내 나이 마흔 아홉 해, 이러자고 지금까지 살아온 것은 결코 아닌데라는 회한의 못이 내 가슴을 흔들어 놓아 요즈음 도무지 잠을 이루지 못하고있습니다. 이조시대에 시인 양사언이, 주위 경치가 수려해 터를 닦고 정자를 지어 시와 풍류를 즐겼다는 금수정이 눈앞에 있습니다. 그 시인도 양문을 거처 그곳에 갔을 것이고 이곳에 잠시나마 머물러 물 한 잔이라도 마셨을 것입니다. 모른긴해도 마음이 스산한 날에는 금수정 나지막한 정자에 홀로앉아 깊은시름에 잠기기도 하였을 것입니다. 지난 종친회에서 나와 아래윗집에서 2살 차이로 태어나 유소년시절을 친구처럼 함께 보낸 6촌형이 느닷없이 나에게 강하면 부러진다는 말을 목에 힘을 주어가며 의미있게 하였습니다. 그날 이미 술에 취해 한 말이었지만 듣고 있던 나로서는 뼈가저린 한마디였습니다. 몇 년 전의 일입니다. 충남 광천에 계신 작은어머니의 부음을 받았습니다. 서울에 살고 있던 4촌형은 이미 장지로 떠나갔고 나는 6촌형과 같이 갈 것을 약속하였습니다. 퇴근과 동시에 형을 만나 서둘러 서울역으로 향했습니다. 평일날이라 홍성가는 기차표를 쉽게 구할 수 있었습니다. 우린 늦은 저녁을 먹기 위해 주위를 두리번거리며 식당 쪽으로 향했습니다. 몇 걸음 걸어가는 순간 나는 내일 출근 시간이 걱정되었던 것이었습니다. 나는 되돌아가 기차표를 판매하는 직원에게 내일 새벽 첫차가 몇 시에 홍성역에 있느냐고 물었습니다. 그가 하는말이 6시 30분이라는 것이었습니다. 그말이 떨어지기도 전에 나는 차표 한 장을 물러 줄 것을 요구했습니다. 나로서는 차마 갈 수가 없었습니다. 내 돌출된 행동을 보고 황당해 하는 6촌형에게 나는 형혼자 다녀오라고 부탁했습니다. 식사를 하면서 한참을 난감해 하던 형이 나에게 이렇게 제의했습니다. 네가 정이 못가겠다면 다시 집으로 돌아가 차를 가지고 가서 작은 어머니께 얼른 인사만 드리고 새벽에 올라오자는 것이었습니다. 그래도 나로서는 도저히 갈 수가 없다며 황급히 조의금을 건네주고 돌아섰습니다. 늦은밤 기차를 타고 가는 6촌 형은 어두운 차창을 바라보며 과연 무슨 생각을 했을 것인가. 그런 일이 있은 후 6촌형의 어머니 나의 5촌 아주머니의 팔순 잔치가 있다는 연락을 받았습니다. 그날은 목요일이었습니다. 평일날 학생들을 등뒤에 두고 내 개인적인 일을 보러 간다는 것이 내 마음엔 내키지 않았습니다. 잔치에 참여하지 않으면 섭섭해 할 것을 번연히 알면서도 나는 학교에서 학생들과 함께 있었습니다. 얼마 후 모임에서 6촌형을 만났습니다. 나를 보자마자 왜 안 왔느냐고 하면서 무척이나 서운해 하였습니다. 나는 그 형에게 내 일을 접어두고 차마 갈 수가 없었다고 각박한 답변을 하였습니다. 내 말이 끝나기도 전에 그럼 저녁에라도 들렀어야 했지 않느냐고 형이 반문했습니다. 나는 낮에도 못 간 주제에 무슨 면목으로 저녁에 가겠느냐고 말대꾸를 했습니다. 지금 생각을 해보면 너무 뻔뻔하고 예의에 어긋난 변명이었지만 그때 나는 그렇게 대답을 할 수밖에 없었습니다. 내 아버지는 교회를 지키는 종지기였습니다. 이른새벽 마을사람들에게 종소리를 들려줘야 한다는 사명감 하나로 20여 년 단잠을 이루지 못 한 분입니다. 나는 그 아버지의 애쓰는 모습을 보고 성장했습니다. 교회의 종을 치시는 아버지의 뒷모습이 너무나 아름다웠습니다. 그렇다면 지금의 나는 누구입니까. 학생을 지키는 학교지킴이 아닙니까. 나도 아버지처럼 개인적인 일로 하여 차마 내 시간을 비울 수 없는 사람이 되었습니다. 그런 우여곡절 끝에 내촌중학교에 전근해 왔으나 일 년도 안되어 떠나야했습니다. 동계방학이 다가올 무렵 나는 황급히 짐을 꾸려 의정부에 있는 처가집 옥탑방에 쑤셔넣고 어디론가 자취를 감췄습니다. 누구도 알 수 없는 곳에서의 은둔생활은 정말로 처절한 사투였습니다. 꼭 10개월을 그렇듯 힘겹게 살아야했습니다. 혼신의 힘 기울여 생활하는 가운데 내 몸과 마음은 무척이나 지쳐 있었습니다. 와신상담하며 낙엽이 지는 10월을 쓸쓸히 보낼즈음 나에게 반가운 전화 한 통이 걸려 왔습니다. 교원사택으로 들어가라는 교육청에서의 전갈이었습니다. 군에서 제대를 하고 내가 교직에 발을 들여놓은지 어언 20년이 다가옵니다. 젊음을 다바친 세월이었습니다. 지금 이 시간까지 최선을 다한 삶이었기에 한치의 후회는 없습니다만 얻은 것보다는 잃은 것이 너무 많은듯 하여 가만히 있어도 서글픈 기억들로 시야를 가립니다. 그러나 티클만치도 실망거나 절망하지 않습니다. 나는 이렇듯 독하게 홀로 살아야 할 기구한 운명인 것을 이미 알고 있기 때문입니다. 끝으로 지면을 통해 4촌형과 6촌형에게 진심으로 죄송하다는 말을 전합니다. 바람의 거처 바람이 다가와 사람의 어깨를 움츠리게 하였어도 어디서 바람이 시작된 건지 알려고 하지 않았다 저녁 해가 두고 간 어둠 속 가로등 불빛은 외로운데 매서운 바람은 허공에 걸린 간판을 흔들어 대고는 조심히 서있는 내 얼굴을 갑자기 할퀴며 간다 칼 같은 바람의 뒷모습을 멍하니 바라보고 있으려니 얼굴이 시리기보다는 저 머얼리 명치끝이 싸아하다 거친 바람이 산이나 들에서 일었을 것이라 하지만 상처로 아픈 사람의 가슴속에서 피어난 시름인게다 *4년 전 가을은 외로웠습니다.