Re:고헌의 기억들

[고헌]

사월의 기억 이전의 화동집 이야기.

우리 집은 크게 본채와 아랫채, 헛간채로 이루어쟜는데---

본채는 물론 세 채가 모두 초가였는데, 가을이면 타작을 끝내고 볏짚으로 이엉(영개라고 했음))을 엮어 세 채의 지붕을 이었지. 이제부터 겨울맞이 준비가 시작되는거야. 일꾼들이 둘러 앉아 익;닿게 이엉을 엮어서는 지붕의 묵은 이엉은 벗겨내고 새 이엉으로 갈아 이는데, 이 때 묵은 지붕에선 굼벵이가 많이 나오고, 참새 집도 나오고, 어떨 때는 구렁이도 나와. 이 구렁이는 지킴이라고 해서 잡는 법이 없어.

겨울이 되기 전에 또 반드시 해야 할 일이 김장을 담그지. 온 집안의 여자들이 모여 김장을 담그는데 벌겋게 버무린 양념을 보면 그제 목구멍으로 침이 꿀꺽꿀꺽 넘어가지. 그날은 갓 담은 김치로 밥을 먹는데 날씨가 쌀쌀한데도 땀을 쩔쩔 흘리며 먹고 나면 아무 생각이 없어. 김치 담그기가 끝나야 겨울맞이 준비가 끝나는 거야. 가을에 거둔 배추와 무는 담장 밖 밭에다 커다란 구덩이를 파고 차곡차곡 쌓고 서까래 같은 나무로 지붕을 만들고 이엉을 두텁게 둘러 속에 있는 배추와 무가 얼지 않도록 했다. 그리곤 겨우에 움구덩이의 조그만 구명으로 꺼내다 먹었는데 거의 다 먹어갈 무렵엔 구덩이가 깊어서 팔이 닿지 않으면 쇠스랑으로 찍어내어 먹었다. 어떨 때는 내가 그 속에 들어가 남은 무나 배추를 꺼내기도 했는데 그땐 아배가 손을 내밀어 나를 구덩이에서 끌어 올렸지.

겨울맞이 준비가 끝나면 이젠 설 맞이로 들어가는데 설맞이로는 단연 여자들의 놋그릇 닦기지. 따뜻한 날을 받아 기와를 잘게 부수어 아주 보드랍게 가루를 낸 다음 볏짚을 태운 재와 섞어서 볏짚에 묻혀 놋그릇의 안팎을 정성스레 닦는데, 온 집안의 여자들이 다 모여서 닦는다.  종일을 그렇게 닦고 나면 시커멓던 놋그릇은 윤이 반짝반짝 나는게 얼굴이 글대로 비춰보안다. 그렇게 힘들여 닦은 그릇은 설날 아침에 조상님들 앞에서 반짝빤작 그 광택을 자랑한다. 그런데....그 많던 놋그릇은 다 어디로 갔을까?

앞 마당과 앞 밭을 갈라놓는 나지막한 흙담이 있었는데 그 담장 위에도 이엉이 덮여 있었고, 비 한방울내리지 않는 담장 위에는 항상 빨갈고, 노랗고, 분홍색을 띤 채송화가 피어 있었지. 영양에는 지금도 브로크 담장 위에 흙을 조금 채우고 채송화를 키우고 있는데 물 한방울 없는 곳에서 어찌 그리 아름다운 꽃을 피우는제 시기하기만 하다. 그 끈질긴 생명을 보면서 생명에 대한 경외감을 갖게 된다.

헛간채 제일 끝, 앞밭과 이어지는 부분에도 변소가 있었는데 이 변소는 여자들이 시용했다 화.장실 사용에도 남녀가 유별했던 것이지. 이 변소 옆이 외양간이었는데, 소가 두세마리 자라고 있었고, 그야말로 항상 냄새나고, 질퍽거리는 곳으로 어린 내가 가까이 가기를 제일 싫어하던 곳이다. 이 외양간 위에 다락 비슷한 것이 있는데 이곳에 온갖 농기구들을 넣어 두었는데 올라가는 곳이 따로 없고 높아서 일꾼들은 나를 꼬드겨 이곳에 올려 보내서 괭이니 쇠스랑 등등을 내리게 했는데 내려와 보면 나는 온 몸에 거미줄을 뒤집어쓰곤 했다.

외양간과 잿간 사이가 디딜방앗간. 이 디딜방아는 우리 동네서 큰집과 우리집 뿐이어서 온 동네 사람들이 다 이 이용했다. 많은 양의 곡식을 찧지는 못했지만, 작은 양의 곡식은 모두 여기서 찧었다. 인절미를 만들때도 이 디딜방아를 이용하기도 했는데 천정에 달아 놓은 줄을 잡고 아이를 업고(그래야 무게가 많이 나가 디딜방아 찧기가 쉬우므로) 힘들게 디딜방아를 밟는 모습이 어렴풋이 떠오른다. 디딜방아의 확에는 쉴 새 없이 방아공이가 들락날락하고 옆에서는 엄마가 바가지에 물울 떠 놓고 연신 손에 물을 적셔서 확에 있는 찹쌀을 뒤집어 놓곤 했다. 그래서 만들어 놓은 인절미는 콩고물의 구수한 맛과 함께 간혹 씹히는 밥알이 더 구수하게 여겨졌다.

헛간채의 제일 오른쪽 끝이 잿간. 이곳은 불을 때고난 재를 모아두는 곳인데, 늦가을이 되면 일꾼들은 산에서 풀을 베다가 작두로 썰어서 잿간에 재와 함께 한층한층 쌓아서 썪혀 퇴비를 만들었다. 이 퇴비가 제 열에 뜰 때면 무럭무럭 김이 솟아올랐는데 이것이 바로 유기질 비료가 되는 과정이다. 지금도 유기농을 하는 곳에서는 이렇게 퇴비를 만든다. 결국 자연으로 돌아가자는 것은 옛날로 돌아가자는 것이다.

골방(본채 안방 뒤에 있는 방)은 항상 어두컴컴하고, 서늘했다. 그곳에는 온갖 먹을 것들을 간수하는 곳이다. 아배의 친구분이 오시면 간단히 차린 술상에 올라가는 편강(생강을 얇게 썰어 설탕을 묻혀 말린 것)도 이곳에 보관하였고(나는 이것이 매호하여 먹지 않았다), 오(5)빠가 말한 홍시도 이곳에서 얼어갔다. 제사를 지내고 나면 남는 찌짐이며, 떡 등도 이곳에 보관하였고, 가을에 거두어들인 적은 양의 곡식도 이곳에 보관했다. 이 골방엔 문이 둘 있었는데, 하나는 안방과 붙은 뒷마루로 나 있고, 다른 하나는 바로 뒷뜰로 나 있었다. 안빙 뒷문으로 통하는 뒷마루에는 어린아이가 들어가면 나오지도 못할만큼 큰 쌀독이 잇었는데 이것은 뒷뜰 장독대에 있던 간장독, 된장독과 함께 대명동 시절까지 사용하고 있었다. 지금은 구하려고 해도 그민큼 큰 독은 구하기도 쉽지 않은데...안방엔 부엌 위쪽으로 다락이 있고, 부엌으로 난 문과-밥상을 들이고 내던-, 역시 부엌으로 난 봉창이 있었다. 봉창엔 유리를 붙여놓아 밤이면 호롱불을 넣어 부엌을 밝혔다. 안방 다락에도 여러가지 먹을 것을 넣어두곤 했는데 재창이와 그 다락에 넣어둔 엿을 훔쳐먹던 일이 기억난다.

안방의 웃목엔 벽장이 있는데 이곳엔 고구마를 하나 가득 넣어두고 꺼내서 쪄먹곤 했는데 물고구마라 김치(짠지)와 함께 먹으면 목도 막히지 않고 약간 단내가 나는게 참 맛있었다. 이 물고구마는 쪄먹기보다 겨울 밤 늦도록 놀다가 생으로 먹으면 더 맛있다. 이곳엔 또 감자도 보관했는데 날이 따뜻하면 싹이 나기도 했다.

벽장 쪽으로는 시렁이 있어 메주를 주렁주렁 달아 노곤 했다. 메주를 마들 때면 푹 삶아진 ㅌ\콩을 들락날락하며 한줌씩 먹기도 햇고, 삶은 콩을 모두 메주로 만들고 나면 시렁(실겅)에 매달아 놓은 메주에서 콩을 빼 먹다가 혼나기도 했다. 메주에 곰팡이가 생기기 시작하면 손이 가지 않았다.

안방에 들어서면 마주보이는 벽에는 횃대가 걸려 있엇는ㅔ, 그 횃대엔 아배의 두루마기를 비롯해 여러 옷가지들이 걸려 있었다. 지금 명절날 모이면 보게되는 옷걸이와도 같이.

안방 앞으로는 너비1 미터 남짓한 좁은 마루가 건넌방까지 이어져 있는데, 건넌방은 앞에서는 넓어졌다. 마루에서 뜰(뜨락)까지가 무릎 높이가 넘었고, 이 뜨락에서 마당까지가 어른 허리까지 왔으니 방은 마당에서 상당히 높았다. 문지방에 서서 보면 그 유명한 양수받이가 멀리 내려다 보였다. 건넌방은 우리들의 공간이었다. 울산 누나가 시집가기 전에는 건넌방 문을 열면 바로 왼쪽 벽 쪽으로 재봉틀이 놓여 있는데 누나는 이 재봉틀에 앉아서 줄곧 무엇을 만들었는데 그것이 옷이기도 하고, 상보 같은 것이기도 했다고 기억한다. 나는 그 재봉틍 뒤에 서서 자르고 남은 옥감을 챙겨서 가지고 노는 것이 어릴 적 재미였었다. 밤에는 누나 친구인 세규 이모(왕덕순-지금도 관제에 살고 있음)가 와서 밤늦게까지 예기하며 함께 바느질하곤 했는데, 나는 그 얘기를 들으며 함께 지냈다. 그러나 지금 은 그 때 무슨 얘길 했는지는 기억나지 않는다. 그 때만 해도 아배는 대단히 완고하셔서 누나는 밤에 절대 집 밖을 나다니지 못했다. 언젠가는 ㄱ누나의 굘혼 문제였던 것 같은데 아배가 불같이 화를 내시며 옆에 있던 등잔대(호롱을 얹어놓던 대)ㅇ 방바닥을 내리쳐서 방바닥이 움푹 패인 것을 지금도 어렴풋이 기억한다. 아마 그 때부터 누나의 결혼에는 금이 가기 시작했던 것 같다. 누나는 남편될 사람의 얼굴도 보지 못하고 결혼했으니까. 나와는 참으로 가까왔는데 울산 누나의 결혼 생활을 생각하면 언제나 안개비가 내리듯이 우울한 기억들이 시야를 가린다.

건넌방의 왼쪽에 있는 벽장엔 이불이며 누나의 사물의 든 고리짝, 책 등이 들어 있었다. 어린 나에겐 올라가기가 좀 높아서 베개를 놓고 훌쩍 뛰어 올라야 겨우 올라갈 수 있었다. 이불이 많이 쌓여 있어서 푹신한게 들어가 있기에 매우 푸근했다.

건넌방 앞문을 열면 맞은편으로는 농(단쓰)이 하나 놓여 있었는데 이곳엔 옷들이 가지런히 개켜져 차곡차곡 들어 있었고, 깨끗한 이불도 들어 있었다. 농 윗쪽에 가지런히 여러 개 달려있는 서랍에는 자질구레한 생활 소품들이 분류되어 들어 있었다. 건넌방 오른쪽 뒷문 쪽으로도 서랍장이 있었던 것 같은데 무엇이 들어있었는지 잘 기억나지 않는다.

건넌방 동편으로는 뒷마루로 나가는 양쪽 여닫이 문이 나 있는데 이 문을 열고 밖을 보면 작은 밭에 심은 토마토, 오이, 옥수수 등이 바로 바라다보이는 것이 여간 좋지 않았다. 건넌방 뒷문을 열면 바로 작은 밭이었던 것이다. 아랫채 처마 밑에는 수세미가 주렁주렁 매달려 있고, 옆집 호야네와의 경계 담장엔 호박이 누렇게 익어가곤 했다.

건넌방 뒷문을 열면 마루가 나오는데 꽤 넓은 마루였다. 여름이면 이곳에서 낮잠을 즐기기도 했다. 마루에서 바라보는 뒷뜰의 풍경이 너무 좋았다.

건넌방 입구 오른쪽에 아궁이가 있었는데 앞 마루에서 내려다보면 소죽을 끓이는 김이 술술 솟아올랐다. 높은 마루 바로 아래가 가마솥이었으니 매우 위험했는대도 사고가 난 기억은 없다. 아궁이 바로 앞 오른쪽에는 둥근 말(斗)정도의 크기와 깊이로 깊게 파서 가을에 수확한 밤을 넣고 모래로 채워 겨울에도 얼지 않게 했다. 이 밤은 제사 때나 설날 꺼내서 제수로 썼다. 조상들의 지혜가 돋보이는 저장법이다. 지금 밤을 저장하기 위해 냉장고에 넣어 보라. 금새 썪어버린다. 이렇개 저장하면 벌레가 먹기도 하지만 언제나 싱싱함을 유지하고 있었다.

아랫채의 제일 왼쪽엔 두지(나락 저장고), 중간은 빈 공간(퇵간이라고도 하지), 오른쪽이 사랑방이었다.

두지는 요즘 아파트의 작은 방 한 칸 정도의 크기였는데 가을에 타작한 나락을 저장하는 곳이었다. 앞쪽에 문을 내고 나락을 넣고는 두터운 판자를 문 안쪽으로 1단으로 대고 다시 나락을 채우고 다음엔 2단, 3단,...이렇게 채워나가는데, 30 센티 정도의 판자가 6,7단 정도 되었던 것 같다. 마지막엔 나락이 거의 천정에 닿을 정도까지 가득 채웠다. 지금 생각하면 참 과학적안 방법의 문이었던 섯이다. 곡식의 양에 따라 적당히 단 수를 조정하기만 하면 되니까. 그 곡식은 쥐와의 공용 식량이었다. 쥐를 잡기 위해 쥐차개(쥐덫)나 끈끈이, 쥐약를 놓지만 그래도 살아 남은 쥐가 훨씬 많았다.  쥐구명에 밤송이를 넣고 막아보기도 하고, 돌로 막아보기도 하지만 쥐는 끈질기게도 또 옆에 쥐구명을 내곤 하였다.

중보와 학골(우사이),옥하대 에 논이 많았던 우리는 가을에 타작할 때면 상당히 큰 마당이 온통 대문쪽만 빼곤 ㄷ자 형으로 볏단들이 산을 이루었다. 두 대의 탈곡기 소리는 종일 왱왱거리며 들렸고, 나락 위 검불을 큰 대나무 비로 비질하는 모습이 매우 분주하였다. 아이들은 아이들대로 신이났다. 숨바꼭질을 하면 숨을 곳이 많기 때문이다. 어른들 몰래 짚볏가리 속에 숨어 있으면 술레는 찾아내기가 여간 어려운 것이 아니다. 특히 타작을 하고 난 짚단에는 더욱 숨기가 좋다. 까끄라기도 없는데다 어른들한테 덜 혼나기 때문이다. 또 정리하기 전의 짚단은 산더미로 어지럽게 쌓여, 적당한 곳에 모래마주처럼 들어가 숨으면 여간해서는 찾아내기가 어려웠다.

한번은 내가 이 짚단 속에 숨어서 술레가 나를 찾기를 기다리다가 그만 잠이 들어서 나중에 깨어보니 별이 총총히 뜬 밤이었던 기억이 난다. 그 때를 생각하면 벽장에 숨었다가 밤이 되어 무서워서 울던 옥희(사랑손님과 어머니) 생각이 난다. 그래도 난 울지 않았다. 그 때 엄마, 아배는 어쨌는지 잘 모르겠다.

이렇게 타작한 나락을 보관하던 곳이 아랫채 제일 왼쪽에 있던 두지였다. 이 두지는 아배가 경영하시던 한약방과 함께 우리 여러 식구를 먹여 살리던 두 기둥이었다.

아랫채의 가운데는 봉당이ㅓㅆ다.

여기서 여물을 썰고 보관햇으니 여물칸이기도 했다. 여름에야 풀이 소꼴이지만 겨울에는 짚이 소의 여물이엇다. 짚을 작두에 썰어 아랬채 가마솥에 넣고 딩겨를 한 바가지 퍼서 휙 두르고는 물을 적당히 잡고 푹 끓이다가 중간에 한 번 솥뚜껑을 열어서 여물을 한번 뒤집고는 다시 솥뚜껑을 닫고 아주 푹 고았다. 그 냄새는 지금 몸에 좋다는 우리 차 냄새가 난다. 그 여물을 한 양동이 퍼다가 왼양간에서 침을 질질 흐리는 소에게 갖다 주었다.  그당시 소는 재산 목록 1호니 아주 정성껏 키웠다.  농촌에서 소를 잡아 먹는 일은 결코 없었다. 기껏해야 명절이나 큰 일이 있을때 돼지를 잡아서 마을 사람들끼리 나누어 먹었다.

여기서 재미있는 얘기 하나.

마을에서 돼지를 잡는 날은 아이들에게 신나는 날이었다. 돼지고기를 먹게 되어서가 아니라 돼지의 오줌통에 물을 채워서 축구공 대용으로 차고 놀았던 것이다. 마평에서 아이들이 공을 차고 놀 수 있을만큼 마당이 넓은 집은 큰집과 우리집, 그리고 아랫동네 거남어른들 집이었다. 그런데 유독 우리집에서 돼지 오줌통 공을 차며 놀았다. 공이 귀했던 시절이니 이것이 축구를 할 수 있는 유일한 공 대용품이었다. 이 옴줌통은 얼마나 질긴지 아이들이 힘껏 차도 잘 터지지 않았다.

이 여물칸의 왼쪽 입구에 맷돌이 놓여 있었는데 설날이 가까와 오면 맷돌에 불린 콩을 갈아서 두부를 만들었다, 눈발이 펄펄 날리는데 설설 끓는 콩물은 구수한 냄새를 풍겼다. 끓일 때는 눗지 않게 커다란 나무 주것으로 계속 저어주어야 한다. 적당히 끓이다가 간수를 붓고 조금 지나면 순두부가 엉기는 것이다. 어른들은 이 순두부를 한 바가지 퍼다가 간을 맞추고 나누어 먹었다. 우리도 이 순두부는 맛있게 먹었다.

아랫채의 제일 오른쪽이 사랑방이자 약방이다.

약방의 웃목엔 조그맣고 귀여운 약장이 있는데, 이 약장은 못을 하나도 사용하지 않은 것이었다. 시장의 약방으로 갔다가. 봉덕동을 거쳐 대명동까지 왔다가 큰 약장과 바꾸어 버렸다. 지금 생각하니 너무나 아까운 예술품이었다.

아랫채의 약방에는 부산 외아재도 기거하며 한문 공부를 했고, 완희 형님, 지금은 고인이 된 대실 훈이 형님도 기거하면서 한문 공부를 했다. 아재와 내가 함께 그 방을 썼는데 아재의 잠꼬대와 잠버릇이 얼마나 사나운지 내가 터지지 않은 것이 이상할 정도였다. 아재의 잠꼬대는 사뭇 고함을 지르는 정도였고, 잠 버릇은 온 방안을 굴러 다니다 약장 밑으로까지 들어가 자곤 했던 것이다. 그래도 새벽이면 일어나 큰집아재 한테서 배운 글(논어인지 맹자인지?)을 큰 소리로 부지런히 읽었다. 초성은 좋았던 것으로 기억한다. 몸을 앞뒤 좌우로 흔들며 읽는 모습은 오늘을 사는 우리에게 공부하는 한 전범을 보여주는 것 같다. 완희 형님은 6.25 전쟁 때 쓰던 나무 탄약통으로 구루마를 만들어 우리를 태우고 다니기도 했다. 손재주가 좋아서 팽이를 깎아주기도 했고, 연도 만들어 주었다. 훈이 형님도 글을 열심히 읽었는데 큰 진전은 없었던 것 같다. 이들이 모두 사회에서 제 구실을 하며 살아가게 된 것이 화동 와서 유학(?)한 덕분이 아니었던가 한다.

내가 아랫채를 쓸 때가 아배에게 글을 배우러 오는 사람이 제일 많았다. 아침에는 총각들이, 저녁에는 저녁 설겆이를 해 놓고 동네 처녀들이 글을 배우러 왔다. 남자들은 멀리 옥하대, 느래이, 관제 등지에까지 왔다. 당시 초등학교를 졸업하고 중학교에 진학하지 못한 우리 동네나 이웃 동네의 총각들 치고 우리 집에서 글을 배우지 않은 사람이 없을 정도다. 나는 정식으로 천자문이나 명심보감을 배운 적이 없는데 그 내용도 잘 모르면서 한문 문장을 줄줄 외게 된 것은 이 때 어깨 너머로 배운 덕분이다.

이 약방에는 출빕구가 두 군데 있는데 정문이 남쪽으로 난 양쪽 여닫이였고, 여물칸으로 난 북쪽 문이 있었다. 나는 주로 북쪽문을 사용했고, 글 배우러 오는 사람들은 남쪽문을 사용했다. 남쪽 문앞에는 작고 나지막한 마루가 놓여져 있었고, 마루 동쪽 끝에는 옴줌을 누는 통과 화장실이 있었다. 이 화장실은 남자들만 이용했는데 놋깡을 두장 묻어서 만든 아주 큰 화장실이었다. 화장실에 갈 때마다 빠질까봐 겁이 났었다,

약방 앞은 낮은 벽이 바깥의 돼지 우리와 경계를 이루고 있었고, 집으로 출입하는 문이 담장을 잘라놓았고, 다시 담장은 이어져 고쪽 끝 여자 변소까지 이어졌다.

집의 뒤안(뒷뜰)은 항상 습ㄱ;기 차 있었고, 제일 왼쪽 담끝에 지하 저장고라고 민든 지하실, 중간이 장독대, 그 오른쪽은 좁은 화단능로 이어졌다. 뒷집(병주형)과 경계를 하고 있는 담밑으로는 가죽나무, 황매화, 골담초, 돌배나무. 가을이면 잎이 말라서 단풍이 드는 단풍나무, 대나무, 난초등등의 나무와 풀들로 우거져 있었다. 집은 없어지고 터만 남은 지금도 그 때의 가죽나무, 대나무, 단풍나무, 골담초, 황국화가 끈지긴 생명을 이어가고 있다. 서쪽의 밭 두렁에는 감나무, 그옆에 밤나무가 두그루 큰게 있었다. 지금도 감나무는 가을이면 우리 동네선 가장 맛있는 먹감을 주렁주렁 매달고 우리 형제에게 감따는 즐거움을 선사하고 있다. 할아버지가 심은 가나무를 우리가 혜택릏 보고 있다. 나도 감나무, 매실나무를 심어 두었는데 누군가가 그 혜택을 보겠지.

집 옆 밤나무에 얽힌 이야기.

내가 중학교 때 농업 시간에 배운 나무 전지하기 실습을 한다고, 밤나무 밑에 난 가지를 잘랐는데 아배가 오시더니 야단을 치며 밤나무는 전지를 하는 게 아니라며 당장 그 두 그루의 밤나무를 잘라버리셨다. 나는 아무 말도 못하고 겁이 나서 그 하시는 머습만 쳐다보았을 뿐이었다. 그 후 우리 집에서 밤나무는 사라졌다. 그래도 밤나무가 싹을 티우더니 언젠가는 싹도 나지 않았다. 아마 그 당시 그 밤나무는 밤송이도 작고 가시만 많은 쓰지 못할 밤나무였는데 내가 전지한 걸 기회로 베어버리신 것 같다. 사실 그 밤나무에서 밤을 따 먹은 적은 없고, 시커멓고 털이 수북이 난 밤나무 벌레만 나를 징그럽게 했던 것이다.

이상이 화동 우리집 담장 안의 이야기.

제 2탄, 암장 밖 이야기와 우리들의 생활 이야기.

[고헌]

사월야 올린 글을 고치다 어찌해서 제목이 사라지는 바람에 다시 올림.

[사월]

그 장독 아버지가 부부싸움하고난 뒤에 못으로 잔구멍을 냈던 그 독 아닌가요? 급하게, 혹은 제목이 날아가 다시 손대려니 힘이 빠져서인지 아직도 오자가 더러 있네요. 다시 차근차근 읽어보시고 완성도를 더 높이면 읽는 사람들이 더 좋을 것 같네요.

[고헌]

계속 수정, 보완, 첨가 중....

[사월]

그 메주에 곰팡이가 시커멓게 피어도 떼어먹는 사람이 있었지요. 바로 작은집 근이였답니다. 그리고 돋을마루(軒檻) 위에 서서 보면 양수받이 뒤로 보이는 것이 한전 앞의소나무였는데, 꼭 우산 모양이었댔죠. 그리고 멀리 신촌으로 들어오는 차를 보며 "외출하신 어른들이 저차를 타고 오시겠구나." 생각한 적도 있고요.

[사월]

제일 오른쪽 구석진 데는 닭장이 있었는데, 그 닭장은 요즘 같이 철망을 사다 두르지를 않고 집에서 철사를 가지고 짰지요. 그래서 모양이 일정하지를 않고 삐뜰삐뚤한 것이 훨씬 자연스러워 보기 좋다는 생각도 했지요.

[세련사모]

그 닭장에 토끼를 기른 적이 있었지.그때는 토끼눈보다 더 동그랗게 반짝거리던 세하가 새카만 눈을 빛내며 토끼장 앞에 살다시피 했는데...겨우 여섯 살밖에 많지 않던 내 눈에 그때 세하가 얼마나 귀엽고 사랑스러웠는지...이 또한 그리운 풍경이다........

[五(5)빠]

나 역시 토끼를 기른 기억이 나는데... 토끼풀을 가져다 준 기억도 나고. 토끼풀로는 아카시아 나무잎이 최고였는데, 토끼장 앞에 쪼그리고 앉아서 아카시아 잎을 넣어주면 오물거리며 먹는 모습을 신기한 듯 바라보기도 했지. 그런데 불행히도 그 토끼는 오래 살지 못하고 저보다 덩치가 작은 쥐에게 물려 죽고 말았지.

[세련사모]

맞아! 너 그 토끼 아주 끼고 살다시피 하더니 죽었을 땐 울지도 않더라.

[사월]

최신 버전인 것 같네요. 배보다 배꼽이 더 크다더니... 원래 글보다 더 길고 상세하네요.

[허니]

그 닭장에서 키우던 닭이 살쾡이에게 물려 죽은 적도 있었는데 그 살육의 현장이라니...닭장 온 바닥에 피와 깃털이 어지럽게 흩어져 있던 아주 처참했던 기억...난 요즘 도무지 읽는 것에조차 인내가 필요할 정도니...쩝~ 기분을 조금 끌어올려야겠는데...아자~!!!