조선의 흙이 되다

[효공]

조선의 흙이 된,
아름다운 영혼의 소유자 아사카와 다쿠미

수룡회의 일원으로 며칠간 일본을 다녀왔다. 이번 여행은 그 누구보다도 한국을 사랑했고 죽어서도 한국의 흙이 되기를 원했던 식민지시대의 일본인, 아사카와 다쿠미(淺川 巧, 1891~1931)를 위시해 그의 형 아사카와 노리타카(淺川佰敎, 1884~1964)와 조선미의 절대적 찬미자였던 야나기 무네요시(柳宗悅, 1899~1961)의 삶을 반추하고 그들의 흔적을 찾아보는 일로 일정이 짜여졌다. 그들은 조선의 백자라는 매개체를 통하여 만났고, 누구보다도 앞서 조선미의 아름다움과 가치를 깨달았으며, 그것의 학문적인 정리와 보존을 위해 한 평생을 바쳤다고 해도 과언이 아닐 것이다. 여행 내내 난 그들이 남긴 공과보다는 오히려 그들이 만났던 장면 장면마다에 숨어있는 인간의 진정성과 애정을 느끼는 데 정신을 팔았다. 다쿠미처럼 아름다운 영혼을 가진 사람이 그 시대에 살았다는데 놀랐고, 그들 것이 아닌 우리 것에 대해 그처럼 사랑할 수 있었던 신념과 의지에 놀랐고, 한 번 맺은 인연을 무엇보다 소중히 한 그들의 우의에 다시 한 번 놀랐다.

여행에 앞서 모두는 에미야 다카유키(江宮 降之)가 쓴 「백자의 나라에 살다(白磁の 人, 유한회사 수립사, 2005)」라는 다쿠미에 관한 소설을 읽었으며, 몇몇 사람들은 망우리에 있는 그의 묘(묘비번호 203363)를 참배하기도 했다. 그것도 모자라 여행 내내 우리는 그 누구보다도 일본문화에 정통한 허 문도 전장관님의 해박한 설명을 들어야했다. 여정은 결코 가볍지 않았지만 마음은 그 어느 때보다 가벼웠다.

우리가 찾아 나선 세 사람 중의 한 사람인 야나기 무네요시는 문예동인지 「시라카바(白樺)」의 동인으로 활동하며 민예운동을 일으켰고, 「일본민예관」을 설립한 철학자이자 미학자이다. 1924년, 경복궁내에 조선민족미술관(현재의 국립민속박물관)을 설립하는데 앞장섰기도 했던 그는 일찍이 우리 민예품의 아름다움을 간파하고 이의 학문적 토대를 세웠기에 우리에게 비교적 잘 알려진 인물이다. 수많은 저서 중 우리와 관련하여서는 「조선과 그 예술」, 「조선을 생각한다」가 있다. 1921년, 총독부가 광화문을 철거하려하자 「없어지는 한 조선건축물을 위하여」라는 글로 여론을 일으켜 지켜낸 일은 유명하다. 하지만 그는 「조선의 미」라는 제목의 글에서 조선의 예술은 피침의 역사가 낳은 「비애(悲哀)의 미」라 정의함으로써 많은 사람들로부터 반발을 사기도 했지만 지금도 그의 빼어난 안목과 글은 후학들에게 영향을 미치고 있다.

이처럼 야나기는 우리의 전통미술을 사랑하고 보존함은 물론 조선민예론을 주창하여 일본인들로 하여금 우리 전통미술에 관심을 불러일으켰지만 이는 많은 사람들이 경쟁적으로 몰려와 우리 미술품을 약탈하는 결과를 낳기도 하였다. 그는 많은 공과에도 불구하고 일본제국을 도운 식민정책론자라는 비난을 받기도 했지만 1984년, 정부는 우리나라 미술품문화재 연구와 보존에 기여한 공로가 크다는 이유로 외국인에게는 최초로 문화훈장을 수여한다.
반면 아사카와형제는 그들의 업적이 야나기에 비해 결코 모자라지 않건만 안타깝게도 이제는 사람들의 기억에서 사라져가고 있다. 그들은 일찍이 조선에 건너와 살면서 백자의 아름다움을 발견하고 이를 야나기에게 알려줌으로써 결과적으로 민예운동이 태동하게 한 소중한 인물이다. 아사카와형제는 야나기처럼 귀족가문도, 동경제대출신도 아니며 오피니언리더는 더더욱 아니었다. 일본열도의 중앙부에 속한 한적한 야마나시현(山梨縣)의 가부토(甲村, 현 高根町)에 터를 잡은 비교적 평범한 가정출신이다. 집안은 농사를 지으며 염색가게를 운영했으나 부친은 다쿠미가 태어나기 6개월 전, 31세라는 젊은 나이에 병사했다. 형인 노리타카는 미술교사로 그의 가족과 함께 조선으로 이주하여 당시의 경성부 남대문 공립심상소학교의 미술교사로 재직하며 조선도자기의 아름다움에 심취해 옛 가마터의 조사발굴을 패전 후에까지도 계속했다. 1947년 11월, 일본으로 귀국할 때에도 그가 한국에서 수집한 고려청자, 조선백자의 완형품은 물론 파편 한 조각, 조사결과 등 조선자기에 관한 모든 자료를 고스란히 한국에 남겨두고 떠난, 진정으로 한국의 도자기를 사랑한 사람이었다. 저서로는 「이조의 자기」와「이조-백자·염부(染付)· 철사(鐵砂)」가 있다.

동생인 다쿠미는 인물소설「백자의 나라에 살다」의 바로 그 주인공으로 일본이 한국인들에게 자랑할 수 있는 유일한 일본인으로 여기는 그런 고귀한 정신을 가진 사람이다. 다쿠미는 농림학교를 졸업하고 한때 임업에 종사하지만 형의 권유로 조선으로 건너온다. 그는 서울의 청량리에 살았고, 조선총독부 농상무부 산림과 임업기사로 근무하면서 형과 함께 조선백자의 아름다움에 매료되어 이에 관한 연구에 매진한다. 결코 길지 않은 생애를 통해 그의 관심은 조선백자는 물론 밥상을 비롯한 목공예품, 민화, 민속에 이르기까지 조선인의 전반적인 삶으로 확장된다. 특히 그는 연구자의 입장에서 벗어나 그 심오한 멋을 즐기는 진정한 조선인으로 살기를 원했다. 그는 바지저고리를 즐겨 입었을 뿐만 아니라 한국어를 배워 그 누구보다도 한국말을 유창하게 구사했고, 그가 쓴 두 권의 책, 「조선의 밥상」과 「조선의 도자명고」가 모두 한국어로 쓰여졌다는 것만 보아도 그의 조선에 대한 사랑이 어떠했는지를 유추할 수 있다. 또한 그는 일제에 의해 황폐해진 산을 푸르게 하기 위해, 당시로서는 획기적인 조선오엽송(잣나무)의 노천매장법을 찾아내는 개가를 올리기도 했다.
우리는 그런 다쿠미의 행적을 몇몇 문헌을 통해 단편적으로만 확인할 뿐이지 왜 일본인들이 ‘우리는 아사카와 다쿠미를 가졌다’고 자랑했는지 잘 알지 못한다. 하지만 그가 죽었을 당시 그의 관을 멘 사람들은 다름 아닌 한국인이었고, 후에 그의 숭고한 정신을 기리기 위해 황폐해진 그의 묘를 망우리 공동묘지로 이장하고 ‘한국이 좋아서 한국을 사랑하고 한국의 산과 민예에 바친 일본인 여기 한국의 흙이 되다’라고 묘비에 적었다. 그리고 경성제대 교수로 있으면서 그와 교분을 맺었던, 전후 시데하라 기주로(幣原喜重郞)내각의 문부대신을 역임했던 철학자 아베 요시시게(安倍能成)는 「인간의 가치」란 글에서 다음과 같이 그를 추모했다.

다쿠미씨의 생애는 대철학자요 사상가인 이마누엘 칸트가 말한 것처럼, 인간의 가치가 실제로 인간에 있고, 그 것보다 더 많지도 적지도 않다는 사실을 실증했다. 나는 마음으로부터 인간 아사카와 다쿠미씨의 앞에 고개를 숙인다.

이 글은 당시 고등학교 국어교과서에 실렸었다. 한국인이든 일본인이든 그는 많은 사람들의 존경의 대상이었음을 알 수 있는 대목이다. 한·일간에는 좀처럼 해소되기 어려운 갈등이 존재하지만 이처럼 한국을 사랑하고 한국 땅에 묻힌 일본인이 있다는 사실만으로도 그 갈등은 치유될 수 있다는 희망적인 생각을 해본다. 하지만 시간이 흐르며 그는 모두에게서 잊혀져가고 있다. 우리는 과거의 일을 모두 잊지 않고 기억할 수는 없으며 아사카와 다쿠미의 삶도 예외가 될 수 없음은 너무나 당연하다. 그렇다고 할지라도 그를 잊는다는 것은 분명 아쉬운 일이다. 그처럼 아름다운 영혼을 지닌 사람을 만나기란 결코 쉽지 않기 때문이다. 그래서 우리는 행장을 꾸렸고 그 누구도 야마나시(山梨)로 가는 길이 멀다고 하지 않았다. 아름다운 영혼은 시간이 흘러도 그 향기가 바래지 않는 모양이다.

뜻밖의 만남-우리 문화의 전도사 전 용복(全龍福)

동경에 도착해 이와야마칠예(岩山漆藝)미술관 관장으로 있는 전 용복을 만났다. 원래는 시부야에 있는, 한국의 뽕짝과 일본 엔카(演歌)의 원조인 고가 마사오(古賀政男)의 음악박물관을 찾기로 일정이 짜여있었으나 떠나기 하루 전, 연락이 닿아 스케줄을 조정해 만나게 된 것이다. 누구보다도 조선을 사랑했던 세 사람의 일본인을 만나기 위해 떠난 여행의 초입에 일본에서 활동하고 있는 한국인 장인을 만난 것은 우리의 여행을 더욱 풍성하고 의미심장하게 하는 절묘한 장치인양 생각되었다. 우리는 그가 있어 자랑스러웠고, 그 또한 우리의 이런 거동이 자랑스러웠으리라.

장소는 그 유명한 메구로 가조엔(目黑雅敍園). 전 용복과는 떼래야 뗄 수 없는 그런 운명적인 곳이다. 가조엔은 1931년, 호소카와 리키조(細川力藏)가 축조한 유서 깊은 곳으로 호텔과 연회장으로 구성되어있다. 호소카와가 선택한 예술은 뜻밖에도 나전칠기였으며 조선에서 많은 장인들을 불러와 어렵게 건물을 완공했다. 그로부터 50여년이 지난 1988년, 호소카와의 후손들은 가조엔을 12층의 현대식 건물로 리모델링하면서 낡을 대로 낡은 나전칠기작품의 복원을 시도하는데 전 용복은 일본의 수많은 경쟁자들을 물리치고 일을 맡아 3년 만에 완성한다. 그곳의 수많은 벽과 방, 화장실, 심지어는 엘리베이터안까지 옻칠과 나전으로 꾸몄는데 기존작품의 복원은 물론 수많은 창작품을 제작해 가조엔을 새롭게 완성했다. 그런 이유로 그의 이름은 국내에서보다는 이곳 일본에서 더욱 잘 알려졌다. 문화는 만드는 사람의 것이 아니라 그것을 향유하는 사람의 것이라는 그들의 유연한 자세가 부럽기만 했다.
전 용복은 우리가 온다는 소식에 차로 2시간이 넘는 거리를 마다않고 달려와 가조엔의 구석구석을 친절하게 안내해주었다. 그는 며칠 후, 이곳의 대연회실에서 세이코시계의 「옻나무 콜렉션」작품발표회를 갖는다고 했다. 현미경을 이용하여 나전을 붙인, 정교하기 이를 데 없는 시계는 시대의 명인이 만든 작품답게 가격이 한화로 약 5억원에 이를 것이란다. 당일에는 장관도 참석할 예정이라니 일본 내에서의 그의 위상을 짐작할 수 있었다. 그래서인지 대연회장은 새롭게 단장을 하느라 어수선했다. 우리는 전 용복이 있어 식비 외에도 상당한 입장료가 부과되는 금칠과 나전칠기로 꾸며진 호화로운 내실「남풍(南風)」과 「선유(仙遊)」에서 뜻밖의 호사를 누렸다.

전 용복과 난 초면이라고는 하지만 오래된 친구를 만난 기분이었다. 그도 그럴 것이 나 또한 몇 년째 옻칠을 배우고 있기에 공통의 관심사를 가졌고, 다닌 학교만 다를 뿐이지 우린 유년시절을 부산의 가까운 곳에서 보냈다. 함께 간 친구와 그는 오랜 친구이다 보니 나 또한 초면이라는 생각이 들지 않았다. 우리와의 짧은 만남을 아쉬워하며 그는 고맙게도 모리오카에 있는 자신의 공방에 한번 들려달라고 했다. 언제일지 알 순 없지만 우린 그곳에서 그의 무궁한 창작욕의 근원을 확인하게 될 것이다.

조선미의 찬미자-야나기 무네요시 

가조엔에서 그리 멀지 않은 곳에 위치한, 1936년에 설립된 일본 민가의 전통을 살린 창고풍의 「일본민예관」은 오키나와민예품 특별전이 열리고 있었다. 하지만 2층의 전용전시공간에는 수십 점의 우리 민화와 도자기가 전시되고 있었다. 야나기는 약 3천점에 이르는 우리 민예품을 수집하였는데 그 중의 극히 일부다. 내가 보기에 전시품목의 면면은 수수하기 그지없었으며 국내외의 여타 사설미술관에 비해 그 질이 결코 우수하다고 할 수 없었다. 누구보다도 명품을 수집할 수 있는 유리한 여건에 있었음에도 그는 조선의 미술품은 조선에 있어야한다는 신념을 애써 실천한 때문이 아닐까한다.
전시품 중 17세기에 만들어진 것으로 짐작되는 도자기 한 점이 눈에 띄었다. 자료에 의하면 조각가이기도 했던 아사카와 노리타카는 야나기 무네요시가 로댕의 조각을 소장하고 있다는 말을 듣고는 조그만 도자가 한 점을 들고 지바(千葉)현의 아비코(安孫子)로 그를 찾아간다. 야나기는 도자기를 보는 순간 단번에 매료되고 마는데 지금까지도 난 그 도자기가 어떻게 생겼는지 궁금하던 터였다. 한 인간의 운명을 바꾸어놓는 도자기라면 분명 특출한 것일 거라고 생각했는데 바로 이 눈앞에 있는 이 도자기가 바로 그 도자기임에 틀림없었다. 하지만 그저 조그맣고 각이 진 도자기일 뿐이었다. 
민예관의 길 건너에는 야나기 무네요시와 그의 가족이 1935년부터 1965년까지 살았던 사저가 기념관으로 남아있다. 2층으로 된, 결코 규모가 크지 않은 일본식가옥은 평소에는 개방이 되지 않지만 우리의 방문취지를 이해한 학예관은 기꺼이 대문을 열어주었다. 선각자요 대학자가 살았던 집은 일본 곳곳에 남아있는 사무라이의 고택처럼 휑하니 비어있었다. 다다미가 깔린 전통 일본식 가옥은 그 자체가 다실이나 다름없지만 가재도구가 치워진 집은 더욱 그런 분위기를 풍겼다. 고매한 인격의 소유자였던 그의 실제 삶의 모습도 지금이나 별반 다르지는 않았을 것이 틀림없다. 하지만 서재만큼은 옛날 모습 그대로 보존해 놓았다. 서가에는 그의 손때가 묻은 다양한 서적들이 가지런히 꼽혀있었다. 그의 지적 넓이와 깊이를 짐작하게 했다. 
난 「백자의 나라에 살다」를 다시금 떠올렸다. 소설의 서장(序章)에는 야나기의 문하에 들어간 젊은 도예가 한 사람(후에 어렵게 확인한 결과 실제인물인 도예가 스즈키 시게오(鈴木繁男)다)이 생면부지의 아사카와 다쿠미의 존재를 확인하는 장면이 나오는데 그 곳이 다름 아닌 이곳 서재였다. 서재의 벽에 걸린 사진 속 주인공에 대해 궁금해 하는 그에게 야나기는 한없이 온화한 목소리로  ‘이 분은 아사카와 다쿠미씨로서, 내가 젊었을 때 가장 존경하고 가장 신뢰한 분이셨네. 만일 이 분이 계시지 않았더라면 내가 하고 있는 이 일은 50%도 성공하지 못했을 것이야. 언젠가는 자네에게도 중요한 존재가 될 것으로 생각하네’라고 말해준다. 야나기에게 있어서 다쿠미는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 인물로 가슴속에 자리매김하고 있었던 것이다. 그로부터 몇 십 년의 세월이 흐른 지금, 서재의 그 벽에는 다쿠미가 아닌 야나기 본인의 사진이 걸려 있다. 당연한 일이지만 섭섭함 또한 지울 수 없었다. 

야나기와 아사카와형제와의 특별한 관계에 있어 두 점의 조선도자기가 등장한다. 한 점은 앞서 언급한 청화백자추초무늬모따기항아리(面取染付秋草文壺)이고 다른 한 점은 오사카 시립동양도자미술관이 소장하고 있는 청화백자진사연꽃무늬항아리(靑華辰沙蓮花紋壺)이다. 야나기는 노리타카로부터 받은 전자의 항아리를 보고 그 아름다움에 충격을 받지만 후자와는 비길 바가 못 되었다. 연꽃무늬항아리는 다쿠미가 자신을 방문한 많은 사람에게 보여주며 자랑한, 높이가 45cm가 넘는 당당한 체구에 연꽃 몇 송이가 사실적으로 그려져 있는 보기 드문 걸작으로 실은 형인 노리타카의 소장품이다. 얼마나 감동이 컸기에 야나기가 조선미술사를 집필하고 조선민족미술관을 설립하는 결정적인 계기가 되었을까. 그 도자기를 나도 몇 번 사진으로 본적이 있는데 그 자태는 필설로 표현할 수 없을 만큼 아름답다. 1997년 5월, 「조선의 미를 가르친 형제-아사카와 노리타카와 다쿠미」를 특집으로 다룬 게이주스신초(藝術新潮)는 이 항아리를 「운명의 연꽃항아리」라고 표현했을 정도다.
    

야나기는 노리타카로 인하여 조선도자기에 관심을 가지게 되어 1916년 8월, 처음으로 조선에 건너간다. 경성에 도착해서 그와 함께 한여름 염천을 매일같이 골동품가게를 뒤지며 시간을 보낸다. 이때 야나기는 다쿠미의 집에서 묵게 되었는데 다쿠미는 이를 계기로 조선 미술품에 더욱 깊숙이 빠져들게 된다. 두 사람의 관계는 이 운명적인 만남이후 15년간에 걸쳐 지속되는데 야나기의 다쿠미에 대한 애정은 지극하고 또한 감동적이다. 다구미의 어떤 면이 대철학자인 그의 마음을 그토록 파고들었을까?
야나기는 아사카와형제로 인하여 조선의 도자기뿐만 아니라 전반적인 민예품에 대해 무한한 애정을 가지게 되었으며 정치적인 면에서도 조선을 비호하는 입장에 서게 된다. 1919년, 3·1독립운동이 있은 직후, 야나기는 요미우리신문에 「조선인을 생각한다」라는 글을 발표했다. 이 글에서 그는 ‘우리나라는 올바른 길을 밟고 있지 않다. 독립이 그들의 이상이 되는 것은 필연적인 결과다’라고 자신의 신념을 피력한다. 그리고 3년 후인 1922년, 「조선과 그 예술」의 서문에서  ‘조선 문제에 대한 공분(公憤)과 그 예술에 대한 사모(思慕)가 계기가 되어 이 책을 쓰게 되었다’고 심중을 토로했다. 야나기는 귀족신분이라는 배경과 그의 다방면에 걸친 영향력으로 인하여 암암리에 식민정책을 도왔다고 비난받기도 하지만 그는 진정으로 조선을 사랑한 사람임에 틀림없다.

나는 야나기가 살았던 사저의 서재를 둘러보며 그가 우리 문화재를 연구하고 보존하였다는 이유만으로 뭇사람들을 제치고 외국인 최초로 문화훈장을 받았다기보다는 그것 이외의 다른 측면이 고려되지 않았을까하는 생각을 했다. 그것은 아마도 조선에 대한 지극한 사랑과 미술품을 대하는 그의 숭고한 정신 때문이었으리라. 그는 저서「수집이야기」에서 자신의 수집관을 피력했는데  ‘아무 것도 모른 채 잠든 사람이나 모든 일을 이성으로 처리하는 사람에게 수집은 어울리지 않으며, 가격이나 유명세에 너무 집착하면 수집된 물건도 생기를 잃는다’고 했다. 최근, 한 재벌의 주도하에 천문학적인 가격의 인기작가의 작품수집에 열을 올리는 몰지각한 세태에 대해 시대를 앞선 준엄한 꾸지람이라고 할 수 있다. 그는 조선의 미술품은 조선 땅에 있어야한다는 지론을 펴 우리의 고개를 숙이게 한다. 그 어느 누가 피지배국의 미술품에 대해 이처럼 따뜻한 시선을 보내줄 수 있단 말인가. 밤을 새워가며 간신히 잡은 물고기를 아무 조건 없이 방생하는 조사의 마음에 다름 아니다.

아름다운 영혼의 소유자- 아사카와 다쿠미

이번 여행은 그 어느 여행보다도 목적이 뚜렷했지만 아이러니하게도 그 여정은 매우 단순해서 여행이라기보다는 성지순례를 떠난 기분이었다. 우리는 아사카와형제가 태어났고 기념관이 있다는 이유만으로 다카네(高根町)로 가는 길만을 지도에 표시해놓고 있었다. 이동시간에는 허 장관님의 이런저런 해설을 듣는 것도 모자라 야나기 무네요시의 「사라지려하는 한 조선건축을 위하여」와 아베 요시시게의 「인간의 가치」를 돌아가며 읽었다. 여행의 초미에 만난 전 용복도, 야나기 무네요시도 어쩌면 다쿠미에게는 들러리에 불과했다. 연어는 본능에 의해 목숨을 걸고 그가 태어낫던 곳으로 회유하고, 유대인은 몇 천 년 전의 인연을 끊지 못해 예루살렘으로 모여들지만 우린 그런 본능도 없었고 인연도 연결되어 있지 않았지만 한 인간의 체취에 이끌려 무작정 달려갔다. 후지산을 품고 있는 야마나시현의 풍광은 아름다웠지만 바쁘게 살아가는 우리를 끌어 들일만큼 특별히 매력적인 곳은 결코 아니다. 차창에 스쳐지나가는 그저 그런 막연한 풍경일 따름이다. 하지만 우리는 순례자가 되어 다카네로 향했다.                 
아사카와형제 자료관은 마을의 주민센터 내에 자리하고 있었다. 우리가 방문한다는 연락을 받고는 나름대로의 준비를 해놓고 있었다. 우선 자료관의 입구에는 우리일행을 환영하는 팻말이 세워져 있었으며 뜻밖에도 세 사람이 우리를 기다리고 있었다. 다름 아닌 「백자의 나라에 살다」를 쓴 바로 그 에미야 다카유키, 아사카와형제가 태어났던 마을을 대표해서 나와 자료관을 안내해준 70이 넘은 노인, 그리고 제일교포 2세로 30년간 수집해온 672점의 귀중한 미술품을 광주시립미술관에 기증한 하 정웅(河 正雄)이었다. 예상치 못했던 만남이었다. 조그만 인연이라도 소중히 했던 다쿠미는 우리를 위해 소중한 인연을 이처럼 곳곳에 마련해놓고 있었다. 많은 사람들이 십시일반 힘을 모아 그를 소재로 한 영화제작이 추진되고 있다니 하루빨리 그리되기를 간절히 바랄뿐이다.
                
나는 기념관을 둘러보며 줄곧 다쿠미의 인간됨을 생각했다. 일본에는 일기일회(一期一會, いち-ごいちえ)라고 해서 단 한 번의 만남이라고 할지라도 소중히 하라는 옛말이 있다. 짐작컨대 다쿠미는 40년이라는 결코 길지 않은 생애를 통해 만난 한 사람 한 사람과의 인연을 결코 소홀하게 다루지 않았음이 분명하다. 그리고 그는 누구보다도 진솔하고 또한 다정다감하였을 것이다. 그러지 않고서야 단지 3년여 교분을 맺었던 아베 요시시게가 그가 죽자 인류의 손실이라며 장문의 추도사를 신문에 연재까지 했을까. 또한 민예운동을 함께 했으며 뒤에 인간국보의 칭호도, 문화훈장도 사양한 고매한 인격의 소유자인 도예가 가와이 간지로(河井寬次郞, 1890~1963)는 아사카와형제에 대해 존경심을 숨기려하지 않았다.

한일합방 이래 조선에 건너간 일본인이 그 나라사람을 어떻게 다루었는지를 생각하면 지금도 견딜 수 없다. 그럴 때 아사카와형제가 그러한 일들에 대해 속죄하던 일을 떠올리지 않을 수 없다. 정복자가 피지배자에 대해 저지른 잘못, 그러한 야만이 아직도 사라지지 않는 가운데 그들이야말로 무지에 빛을 비추어준 사람들이었다.

아사카와 다쿠미는 야나기 무네요시, 가와이 간지로, 도예가 도미모토 겐키치(富本憲吉, 1886~1963)같은 민예운동에 참여했던 사람들은 물론 수많은 조선인과도 두터운 교분을 나누었다. 특히 고려청자의 재현에 일생을 바친 지 순탁(地順鐸, 1912~1993)이나 유 근형(柳根灐, 1894~1993)옹도 그들 중의 한 사람이다. 이처럼 이름이 알려진 사람들 외에도 그는 수많은 민초들과 함께 호흡하며 이 땅에서 살았다. 그랬기에 그가 죽었을 때 많은 비가 내리는데도 불구하고 사람들이 구름같이 몰려들어 상여를 메었다고 한다. 매우 감동적인 장면이었으리라.
아사카와 다쿠미는 진정으로 조선사람이 되고자 우리의 말과 글을 배웠으며, 그의 저서는 놀랍게도 한글로 씌어졌다. 그의 조선사랑이 얼마나 컸냐하면 첫 저서「조선의 밥상」에서 ‘피로에 지친 조선이여! 타인의 흉내를 내는 것보다 지금 가지고 있는 중요한 것을 잃지 않으면 곧 자신이 생기는 날이 올 것이다. 이것은 또 공예의 길뿐만은 아니다’라고 적었다. 조선의 독립을 염원하는 뜻으로 쓴 게 틀림없는 이 글로 인하여 출간이 되지 않을 수도 있었지만 아베 요시시게의 도움으로 간신히 총독부의 검열을 피할 수가 있었다.
다쿠미는 야나기와 의기투합하여 민예운동을 주창하고 「조선민족미술관」을 설립하는 등 많은 일을 하지만 막상 그의 삶의 면면은 초라하기조차 하다. 18년 동안이나 산림과에 근무하지만 그의 직위는 판임관(判任官)의 기사에 불과했고, 수입 또한 많지 않았지만 주변 사람들을 도우는 데 쓰곤 했다. 그리고 가정적으로 본다면 어쩌면 그는 불행한 사람에 속할 것이다. 첫째 부인은 딸 하나를 낳고 병사했으며, 야나기의 소개로 결혼한 둘째부인은 아이를 하나 낳았지만 그 아이는 낳은 즉시 죽고 만다. 그리고 딸 소노에는 결혼도 하지 않고 야나기가 설립한 「일본민예관」의 일을 거들다가 1967년 10월, 의붓어머니인 사쿠가 82세의 나이로 사망하자 다음 달인 11월, 마치 뒤를 다르듯 60세를 일기로 숨을 거둔다. 다쿠미가 죽은 지 36년만이고, 야나기가 죽은 지 6년만이고 노리타카가 죽은지 3년만이다. 그리고 의아한 점은 유일한 혈통인 소노에는 야나기가 죽자 그가 쓴 방대한 글을 정리하는 한편 수차례에 걸쳐 그에 대한 추모의 글을 쓰지만 정작 자신의 부친인 다쿠미에 대해서는 단 한 줄의 글도 남기지 않았다는 점이다. 절절한 사무침을 글로 표현할 수 없었는지 모르지만. 
다쿠미의 생애에 있어 형 노리타카도 무시 못 할 존재지만 야나기만큼은 특별하지 않다는 생각이 든다. 야나기는 자신보다 8살이 연배인 다쿠미에게서 형과 같은 애정을 느꼈는지도 모르겠다. 야나기의 빈번한 조선행은 아마도 다쿠미를 만나기 위한 구실이었는지도 모른다. 그런 다쿠미가 위급하다는 전보를 받고는 야나기는 단 한번만이라도 더 그의 얼굴을 보기 위해 급히 조선으로 건너오지만 경성으로 향하는 기차에서 운명했다는 비보를 접한다. 그의 슬픔은 끝이 없어 다쿠미가 죽은지 3년이 되는 1934년, 「공예」지 3월호에서 야나기는 피를 쏟는 듯 다시금 슬픔을 토로한다.

그가 죽은지 벌써 3년이란 세월이 흘렀다. 가족 중 몇몇이 죽었고, 많은 지우와도 헤어졌지만 아사카와의 죽음만큼 나의 마음을 견딜 수 없게 하지는 않았다. 그를 생각하면 지금도 가슴이 답답하다. 그는 둘도 없는 소중한 사람이었다. 특히 나에게는 덕(德) 그 자체의 존재로 남아있다. 무엇보다도 인간으로서 그는 훌륭했다고 생각한다. 그리고 그만큼 자연스럽게 덕을 겸비한 사람도 드물 것이다. 그의 존재는 언제나 그의 주변을 따뜻하게 또 맑게 해주었다. 그를 아는 사람들은 예외 없이 그를 사랑했다. 그의 마음에는 불가사의한 힘이 있었다. 그는 언제나 한결같았다.

다쿠미가 없는 30년을 야나기는 그를 잊지 못하고 가슴에 품고 살았을 것이다. 그렇지 않고서야 자신의 서재에 다쿠미의 사진을 걸어두고 두고두고 쳐다보지 않았을 것이며, 미망인과 딸을 곁에 두고 자신의 가족인양 돌보지도 않았을 것이다. 다쿠미는 짧은 생을 살았지만 야나기를 만날 수 있어서 행복했고, 야나기는 일찍이 다쿠미를 잃었지만 진정으로 그리워할 수 있는 상대를 가졌다는 것만으로 행복했을 것이다. 한 사람은 성인과 같은 고매한 감성을 가졌고, 또 한 사람은 그것을 꿰뚫어보는 훌륭한 이지력을 가졌다. 아름다운 인연이 아닐 수 없다. 난 새삼스레 내 삶의 주위를 둘러보며 나에게도 그런 아름다운 인연이 있었으면 하고 욕심을 부려본다. 두 사람으로 인하여 며칠간 난 참으로 행복할 수 있었다.

2008년 6월,
정 찬만쓰다.

//

댓글 0 개 이 글을...(0)