어머니를 놓치고

[윤미숙]

어머니를 놓치고


당신을 놓쳤다는 소식에
폭풍을 거슬러 날아갔던 날
한 줌 아이처럼 누워계셨던 어머니
눈 앞에서 당신을 그렇게 놓친 이후로
제 마음 구석 구석 결핍이 피고 지고
후회가 총총히 뜨고 집니다
 
꿈에 온 어머니 또 놓치고 나면  
꾸던 꿈 이어서 꿀 수 있을까
모로 누워 기다리곤 합니다
천장을 보고 누우면
별도 달도 사라진 밤하늘, 한 없는 사막입니다

탯줄에 매달려 웅크린 나를 쓰다듬던 첫 손길,
희끗해진 머리칼을 넘겨주던 마지막 손길
 
돌아누워도 모로 눕습니다
시큰하게 고여온 그리움이
당신의 몸빼바지처럼 꽃잎 가득한 베갯잇으로
우수수 우수수 흘러내립니다

Losing My Mother

The day I flew against the storm
at the news that I had lost you,
you lay there, small as a handful of a child.
Since the moment I lost you before my eyes,
absence blooms and withers
in every corner of my heart,
and regrets rise and fall like scattered stars.

When you come to me in dreams and I lose you again,
will I be able to return to that dream?
I lie on my side and wait.
When I lie on my back and look at the ceiling,
the night sky—without stars or moon—
becomes an endless desert.

Your first touch,
soothing me as I curled inside you,
your last touch,
resting on my graying hair.

Even when I turn, I lie on my side.
This aching longing
wells up in tears that keep streaming,
like your flowered house pants,
spilling onto a pillowcase filled with petals.