휘트먼, ＜내가 박식한 천문학자의 말을 들었을 때＞

[박상익]

물리학자 스티븐 호킹은 우주가 물리 법칙에 의해 스스로 탄생했으므로 ‘신은 없다’고 단언했다. 정밀한 수학 공식과 방정식으로 우주를 남김없이 환원해 낸 과학자의 확신이다.

이 메마른 선언 앞에서 월트 휘트먼(Walt Whitman)의 시 한 편을 떠올린다. 〈브레이킹 배드〉시즌3에서 냉철한 화학자들의 영혼에 깊은 여운을 남겼던 바로 그 시다.

<내가 박식한 천문학자의 말을 들었을 때  When I Heard the Learn’d Astronomer>

.

When I heard the learn’d astronomer,

내가 그 박식한 천문학자의 강의를 들었을 때,

When the proofs, the figures, were ranged in columns before me,

증명과 수치들이 내 앞에 열을 지어 늘어서고,

When I was shown the charts and diagrams, to add, divide, and measure them,

더하고 나누고 측량하기 위한 도표와 다이어그램들이 내게 펼쳐졌을 때,

When I sitting heard the astronomer where he lectured with much applause in the lecture-room,

강의실 안에서 큰 갈채를 받으며 강연하는 천문학자의 자리에 내가 앉아 있었을 때,

How soon unaccountable I became tired and sick,

이내 까닭도 없이 나는 지치고 메스꺼워져,

Till rising and gliding out I wander’d off by myself,

자리에서 일어나 슬그머니 빠져나와 홀로 거닐었네,

In the mystical moist night-air, and from time to time,

신비롭고 촉촉한 밤공기 속으로 걸어가,

Look’d up in perfect silence at the stars.

때때로, ‘완전한 침묵’ 속에서 별들을 올려다보았네.

.

칠판 가득 적힌 수식과 도표는 우주가 ‘어떻게(How)’ 움직이는지 명쾌하게 밝혀줄지 모른다. 강의실은 박식한 지식과 갈채로 가득하지만, 별을 쪼개고 분석하는 언어가 극에 달할 때 영혼은 까닭 모를 피로를 느낀다.

기계론적 과학은 현상의 작동 방식을 묻는 ‘방법론적 질문(How question)’에는 유능하지만, 이 광활한 우주가 왜 존재하며 왜 이토록 장엄한가를 묻는 ‘존재론적 질문(Why question)’ 앞에서는 침묵하기 때문이다.

물리학자가 ‘How’의 도구로 ‘Why’의 세계를 재단하며 “방정식에 신은 없다”고 말할 때, 시인은 논쟁하는 대신 조용히 문을 열고 밤공기 속으로 걸어 나간다.