Walden 10. Baker Farm

[esse]

Baker Farm

SOMETIMES I RAMBLED TO pine groves, standing like temples, or like fleets at sea, full-rigged, with wavy boughs, and rippling with light, so soft and green and shady that the Druidsek would have forsaken their oaks to worship in them; or to the cedar wood beyond Flints’ Pond, where the trees, covered with hoary blue berries, spiring higher and higher, are fit to stand before Valhalla,el and the creeping juniper covers the ground with wreaths full of fruit; or to swamps where the usnea lichen hangs in festoons from the white-spruce trees, and toadstools, round tables of the swamp gods, cover the ground, and more beautiful fungi adorn the stumps, like butterflies or shells, vegetable winkles; where the swamp-pink and dogwood grow, the red alder-berry glows like eyes of imps, the waxwork grooves and crushes the hardest woods in its folds, and the wild-holly berries make the beholder forget his home with their beauty, and he is dazzled and tempted by nameless other wild forbidden fruits, too fair for mortal taste. Instead of calling on some scholar, I paid many a visit to particular trees, of kinds which are rare in this neighborhood, standing far away in the middle of some pasture, or in the depths of a wood or swamp, or on a hill-top; such as the black-birch, of which we have some handsome specimens two feet in diameter; its cousin the yellow-birch, with its loose golden vest, perfumed like the first; the beech, which has so neat a bole and beautifully lichen-painted, perfect in all its details, of which, excepting scattered specimens, I know but one small grove of sizable trees left in the township, supposed by some to have been planted by the pigeons that were once baited with beech nuts near by; it is worth the while to see the silver grain sparkle when you split this wood; the bass; the hornbeam; the celtis occidentalis, or false elm, of which we have but one well-grown; some taller mast of a pine, a shingle tree, or a more perfect hemlock than usual, standing like a pagoda in the midst of the woods; and many others I could mention. These were the shrines I visited both summer and winter.

Once it chanced that I stood in the very abutment of a rainbow’s arch, which filled the lower stratum of the atmosphere, tinging the grass and leaves around, and dazzling me as if I looked through colored crystal. It was a lake of rainbow light, in which, for a short while, I lived like a dolphin. If it had lasted longer it might have tinged my employments and life. As I walked on the railroad causeway, I used to wonder at the halo of light around my shadow, and would fain fancy myself one of the elect. One who visited me declared that the shadows of some Irishmen before him had no halo about them, that it was only natives that were so distinguished. Benvenuto Celliniem tells us in his memoirs, that, after a certain terrible dream or vision which he had during his confinement in the castle of St. Angelo, a resplendent light appeared over the shadow of his head at morning and evening, whether he was in Italy or France, and it was particularly conspicuous when the grass was moist with dew. This was probably the same phenomenon to which I have referred, which is especially observed in the morning, but also at other times, and even by moonlight. Though a constant one, it is not commonly noticed, and, in the case of an excitable imagination like Cellini’s, it would be basis enough for superstition. Beside, he tells us that he showed it to very few. But are they not indeed distinguished who are conscious that they are regarded at all?

I set out one afternoon to go a-fishing to Fair-Haven, through the woods, to eke out my scanty fare of vegetables. My way led through Pleasant Meadow, an adjunct of the Baker Farm, that retreat of which a poet has since sung, beginning,—

• “Thy entry is a pleasant field, 
  Which some mossy fruit trees yield 
  Partly to a ruddy brook, 
  By gliding musquash undertook, 
  And mercurial trout, 
  Darting about.“en

I thought of living there before I went to Walden. I “hooked” the apples, leaped the brook, and scared the musquash and the trout. It was one of those afternoons which seem indefinitely long before one, in which many events may happen, a large portion of our natural life, though it was already half spent when I started. By the way there came up a shower, which compelled me to stand half an hour under a pine, piling boughs over my head, and wearing my handkerchief for a shed; and when at length I had made one cast over the pickerelweed, standing up to my middle in water, I found myself suddenly in the shadow of a cloud, and the thunder began to rumble with such emphasis that I could do no more than listen to it. The gods must be proud, thought I, with such forked flashes to rout a poor unarmed fisherman. So I made haste for shelter to the nearest hut, which stood half a mile from any road, but so much the nearer to the pond, and had long been uninhabited:—

• “And here a poet builded, 
  In the completed years, 
  For behold a trivial cabin 
  That to destruction steers.”

So the Muse fables. But therein, as I found, dwelt now John Field, an Irishman, and his wife, and several children, from the broad-faced boy who assisted his father at his work, and now came running by his side from the bog to escape the rain, to the wrinkled, sibyl-like, cone-headed infant that sat upon its father’s knee as in the palaces of nobles, and looked out from its home in the midst of wet and hunger inquisitively upon the stranger, with the privilege of infancy, not knowing but it was the last of a noble line, and the hope and cynosure of the world, instead of John Field’s poor starveling brat. There we sat together under that part of the roof which leaked the least, while it showered and thundered without. I had sat there many times of old before the ship was built that floated this family to America. An honest, hard-working, but shiftless man plainly was John Field; and his wife, she too was brave to cook so many successive dinners in the recesses of that lofty stove; with round greasy face and bare breast, still thinking to improve her condition one day; with the never absent mop in one hand, and yet no effects of it visible any where. The chickens, which had also taken shelter here from the rain, stalked about the room like members of the family, too humanized methought to roast well. They stood and looked in my eye or pecked at my shoe significantly. Meanwhile my host told me his story, how hard he worked “bogging” for a neighboring farmer, turning up a meadow with a spade or bog hoe at the rate of ten dollars an acre and the use of the land with manure for one year, and his little broad-faced son worked cheerfully at his father’s side the while, not knowing how poor a bargain the latter had made. I tried to help him with my experience, telling him that he was one of my nearest neighbors, and that I too, who came a-fishing here, and looked like a loafer, was getting my living like himself; that I lived in a tight, light, and clean house, which hardly cost more than the annual rent of such a ruin as his commonly amounts to; and how, if he chose, he might in a month or two build himself a palace of his own; that I did not use tea, nor coffee, nor butter, nor milk, nor fresh meat, and so did not have to work to get them; again, as I did not work hard, I did not have to eat hard, and it cost me but a trifle for my food; but as he began with tea, and coffee, and butter, and milk, and beef, he had to work hard to pay for them, and when he had worked hard he had to eat hard again to repair the waste of his system,—and so it was as broad as it was long, indeed it was broader than it was long, for he was discontented and wasted his life into the bargain; and yet he had rated it as a gain in coming to America, that here you could get tea, and coffee, and meat every day. But the only true America is that country where you are at liberty to pursue such a mode of life as may enable you to do without these, and where the state does not endeavor to compel you to sustain the slavery and war and other superfluous expenses which directly or indirectly result from the use of such things. For I purposely talked to him as if he were a philosopher, or desired to be one. I should be glad if all the meadows on the earth were left in a wild state, if that were the consequence of men’s beginning to redeem themselves. A man will not need to study history to find out what is best for his own culture. But alas! the culture of an Irishman is an enterprise to be undertaken with a sort of moral bog hoe. I told him, that as he worked so hard at bogging, he required thick boots and stout clothing, which yet were soon soiled and worn out, but I wore light shoes and thin clothing, which cost not half so much, though he might think that I was dressed like a gentleman, (which, however, was not the case,) and in an hour or two, without labor, but as a recreation, I could, if I wished, catch as many fish as I should want for two days, or earn enough money to support me a week. If he and his family would live simply, they might all go a-huckleberrying in the summer for their amusement. John heaved a sigh at this, and his wife stared with arms a-kimbo, and both appeared to be wondering if they had capital enough to begin such a course with, or arithmetic enough to carry it through. It was sailing by dead reckoning to them, and they saw not clearly how to make their port so; therefore I suppose they still take life bravely, after their fashion, face to face, giving it tooth and nail, not having skill to split its massive columns with any fine entering wedge, and rout it in detail;—thinking to deal with it roughly, as one should handle a thistle. But they fight at an overwhelming disadvantage,—living, John Field, alas! without arithmetic, and failing so.

“Do you ever fish?” I asked. “O yes, I catch a mess now and then when I am lying by; good perch I catch.” “What’s your bait?” “I catch shiners with fish-worms, and bait the perch with them.” “You’d better go now, John,” said his wife with glistening and hopeful face; but John demurred.

The shower was now over, and a rainbow above the eastern woods promised a fair evening; so I took my departure. When I had got without I asked for a dish, hoping to get a sight of the well bottom, to complete my survey of the premises; but there, alas! are shallows and quicksands, and rope broken withal, and bucket irrecoverable. Meanwhile the right culinary vessel was selected, water was seemingly distilled, and after consultation and long delay passed out to the thirsty one,—not yet suffered to cool, not yet to settle. Such gruel sustains life here, I thought; so, shutting my eyes, and excluding the motes by a skilfully directed under-current, I drank to genuine hospitality the heartiest draught I could. I am not squeamish in such cases when manners are concerned.

As I was leaving the Irishman’s roof after the rain, bending my steps again to the pond, my haste to catch pickerel, wading in retired meadows, in sloughs and bog-holes, in forlorn and savage places, appeared for an instant trivial to me who had been sent to school and college; but as I ran down the hill toward the reddening west, with the rainbow over my shoulder, and some faint tinkling sounds borne to my ear through the cleansed air, from I know not what quarter, my Good Genius seemed to say,—Go fish and hunt far and wide day by day,—farther and wider,—and rest thee by many brooks and hearth-sides without misgiving. Remember thy Creator in the days of thy youth,eo Rise free from care before the dawn, and seek adventures. Let the noon find thee by other lakes, and the night overtake thee every where at home. There are no larger fields than these, no worthier games than may here be played. Grow wild according to thy nature, like these sedges and brakes, which will never become English hay. Let the thunder rumble; what if it threaten ruin to farmers crops? that is not its errand to thee. Take shelter under the cloud, while they flee to carts and sheds. Let not to get a living be thy trade, but thy sport. Enjoy the land, but own it not. Through want of enterprise and faith men are where they are, buying and selling, and spending their lives like serfs.

O Baker Farm!

• “Landscape where the richest element 
  Is a little sunshine innocent.”
• “No one runs to revel 
  On thy rail-fenced lea.”
• “Debate with no man hast thou, 
  With questions art never perplexed, 
  As tame at the first sight as now, 
  In thy plain russet gabardine dressed.”
• “Come ye who love, 
  And ye who hate. 
  Children of the Holy Dove,
• And Guy Faux of the state, 
  And hang conspiracies 
  From the tough rafters of the trees!”

Men come tamely home at night only from the next field or street, where their household echoes haunt, and their life pines because it breathes its own breath over again; their shadows morning and evening reach farther than their daily steps. We should come home from far, from adventures, and perils, and discoveries every day, with new experience and character.

Before I had reached the pond some fresh impulse had brought out John Field, with altered mind, letting go “bogging” ere this sunset. But he, poor man, disturbed only a couple of fins while I was catching a fair string, and he said it was his luck; but when we changed seats in the boat luck changed seats too. Poor John Field!—I trust he does not read this, unless he will improve by it,—thinking to live by some derivative old country mode in this primitive new country,—to catch perch with shiners. It is good bait sometimes, I allow. With his horizon all his own, yet he a poor man, born to be poor, with his inherited Irish poverty or poor life, his Adam’s grandmother and boggy ways, not to rise in this world, he nor his posterity, till their wading webbed bog-trotting feet get talariaep to their heels.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

10 베이커 농장 - 강승영 역

때때로 나는 소나무가 우거진 작은 숲들이 있는 곳으로 발걸음을 옮겼다. 이 소나무들은 신전들처럼 또는 돛을 전부 올린 바다의 함대처럼 당당하게 서 있었으며, 부드럽게 흔들리는 가지들 때문에 잔물결이 이는 듯이 햇빛 속에 반짝이고 있었다. 그 나무들은 너무나도 부드럽고 푸르른 데다 시원한 그늘을 만들고 있었으므로 드루이드교의 승려들이 보았더라면 떡갈나무 숲을 버리고 이 소나무 숲에서 예배를 보려고 했을 것이다.

<주석>

고대 영국, 아일랜드, 프랑스 등지에 살았던 켈트인들은 드루이드교를 믿었으며, 떡갈나무를 신성시하여 그 숲에서 종교의식을 치렀다.

나는 플린트 호수 너머에 있는 삼나무 숲을 찾아가기도 했다. 그곳에는 해묵은 청딸기 넝쿨에 감긴 삼나무들이 점점 키가 높이 솟아올라 설사 ‘발할라의 전당’ 앞에 선다 해도 조금도 손색없을 모습을 하고 있으며, 노간주나무는 열매가 주렁주렁 달린 화환으로 땅을 뒤덮고 있다.

<주석>

발할라의 전당 _ 고대 게르만 민족의 최고 신 ‘오딘’의 전당.

어떤 때는 늪을 찾기도 했다. 거기에는 나무 이끼가 가문비나무에서 꽃줄처럼 늘어져 있으며, 늪의 신들의 둥근 탁자인 버섯들이 땅을 덮고 있다. 보다 아름다운 버섯들은 나비나 조개 모양으로 나무 그루터기를 장식하고 있는데, 그 붙어 있는 모습이 꼭 식물성의 고둥(貝) 같기만 하다. 늪에는 패랭이꽃과 산딸나무가 자라며, 감탕나무의 붉은 열매는 꼬마 도깨비의 눈처럼 빛난다. 노박덩굴은 매우 단단한 나무라도 부스러뜨릴 듯이 휘감아서 자국을 내놓는다. 야생의 감탕나무 열매는 너무나 아름답기 때문에 보는 사람으로 하여금 집에 갈 생각을 잊게 만든다. 그 밖에도 사람이 따 먹기에는 너무 아름다운 이름 모를 야생 금단 열매들이 그의 눈을 부시게 하고 그를 유혹한다.

나는 어떤 학자를 방문하는 대신 이 근처에서는 보기 드문 특이한 나무들을 여러 차례에 걸쳐 찾아갔다. 이런 나무들은 멀리 떨어진 어떤 풀밭의 한가운데에 서 있거나 숲이나 늪의 깊숙한 곳에 자리잡고 있으며, 어떤 것은 산꼭대기에 있는 것도 있었다. 한 예로 검정자작나무를 들 수 있는데, 직경이 2피트쯤 되는 잘생긴 나무 몇 그루가 이 지역에 자생하고 있다. 그 사촌뻘 되는 노랑자작나무는 황금색의 헐렁한 조끼를 걸친 듯한 모습을 하고 있으며 검정자작나무와 똑같은 향기를 가지고 있다.

말쑥한 줄기에다 아름답게 이끼가 덮여 있는 너도밤나무는 모든 점에서 완벽하다. 이 너도밤나무는 몇몇 흩어져 있는 나무들을 제외하고는 이 지역에 단 한군데의 작은 숲밖에 남아 있지 않은 것으로 나는 알고 있다. 예전에 이 근처에서는 산비둘기를 잡으려고 할 때 너도밤나무 열매를 미끼로 썼는데, 그 열매를 산비둘기가 물고 가다가 떨어뜨린 것이 이 너도밤나무 숲이 생기게 된 유래라는 얘기가 있다. 이 나무를 쪼갤 때 은빛의 나뭇결이 빛나는 것은 보기에 참 좋다.

참피나무와 서나무도 있다. 그리고 단 한 그루의 잘 자란 개느릅나무도 있다. 높은 돛대 같은 소나무와 폰데로사소나무도 있으며, 보통 이상으로 완벽한 솔송나무가 숲 한가운데에 정자처럼 서 있기도 하다. 그 밖에도 많은 나무들을 들 수 있으리라. 이 나무들이야말로 내가 여름, 겨울을 가리지 않고 찾아보는 신전들이었다.

언젠가 나는 무지개의 한쪽 끝에 서 있었던 적이 있다. 그 무지개의 끝은 대기의 하층에 가득 차 주위의 풀과 나뭇잎들을 물들여, 마치 색깔 있는 수정을 통하여 본 세상처럼 황홀했다. 그것은 무지갯빛의 호수였으며, 나는 잠시 동안이나마 그 속에서 돌고래처럼 뛰놀았다. 그것이 조금 더 오래 계속되었더라면 나의 일과 생명은 완전히 채색되었으리라.

나는 철둑길을 걸을 때면 내 그림자 주위에 후광이 생기는 것을 보고 늘 신기하게 생각했으며, 어쩌면 내가 선택된 사람들 중의 한 사람일지 모른다는 공상을 해보기도 했다. 나를 찾아온 사람 하나는 자기 앞을 걸어가던 어떤 아일랜드 사람들의 그림자에는 후광이 없었으며 오직 이 나라에서 태어난 사람들만이 그런 특징이 있노라고 단언하기도 했다.

벤베누토 첼리니는 그의 자서전에서 다음과 같은 이야기를 하고 있다. 즉 그가 성聖 안젤로 성城에 갇혀 있을 때, 밤에 무서운 꿈을 꾸거나 환상을 본 다음 날 아침이나 저녁에는 자신의 머리 그림자 주위에 찬란한 빛이 나타났다는 것이다. 그러한 현상은 그가 이탈리아에 있건 프랑스에 있건 관계없이 일어났고, 특히 풀이 이슬에 젖어 있을 때 더욱 역력했다는 것이다. 이것은 아마 내가 말한 것과 같은 현상일 것으로 생각되는데 아침에는 특히 잘 보이며 다른 때에도, 심지어는 달이 뜬 밤에도 볼 수 있는 것이다. 이것은 늘 있는 현상이지만 사람들은 거의 주목을 하지 않는다. 첼리니같이 흥분하기 쉬운 상상력을 갖고 있는 경우에 그것은 충분히 미신의 근원이 될 수 있으리라. 게다가 그는 극소수의 사람들에게만 그것을 보여주었다고 한다. 자신이 특별한 관심의 대상이라는 것을 의식하고 있는 사람들은 정말 유별난 존재들이 아닌가?

<주석>

벤베누토 첼리니(1500~1571) _ 이탈리아의 유명한 조각가이자 금세공가金細工家. 그의 파란만장한 일생을 이야기한 자서전 역시 유명하다.

어느 날 오후 나는 숲을 지나 페어헤이번으로 고기를 잡으러 갔다. 식물성만으로 된 나의 넉넉지 않은 식단을 보강하기 위해서였다. 그리로 가려면 플레전트 들판을 지나야 하는데, 이 들판은 베이커 농장에 부속된 땅이다. 베이커 농장에 대해서 최근에 어떤 시인이 시를 지어 읊었다. 그 시는 이렇게 시작된다.

• "그대의 입구는 유쾌한 들판.
• 이끼 낀 과일나무들이 들판의 일부를
• 기운찬 개울에 양보한다.
• 개울의 임자는
• 소리 없이 움직이는 사향쥐와,
• 여기저기 헤엄쳐 다니는 경쾌한 송어들."

나는 월든에 가기 전에는 베이커 농장에 살아볼까 하는 생각도 했었다. 나는 그곳을 지나면서 사과를 훔치기도 하고 개울을 뛰어넘어 사향쥐와 송어를 놀라게 하기도 했다. 그날은 많은 사건이 발생할지 모르는 한없이 길게 느껴지는 그런 오후였다. 우리 인생은 상당 부분 그런 날이 차지한다. 하지만 내가 출발했을 때는 이미 오후의 절반가량이 지나가고 있었다. 가는 도중에 소나기를 만나 30분 동안을 소나무 아래에 서서 나뭇가지를 여러 개 머리 위에 얹고 손수건으로 비를 막아야 했다.

마침내 물속에 몸을 반쯤 담그고 낚시를 수초 위로 던졌을 때 나는 갑자기 나 자신이 구름의 그림자 속에 들어 있는 것을 발견했다. 천둥소리가 무섭게 울리기 시작했다. 나는 잠시 그 소리에 넋을 잃고 있었다. ‘불쌍하고 힘 없는 낚시꾼 한 사람을 쫓아내기 위해 째진 번갯불까지 동원하다니! 그러고도 신들은 의기양양해 있겠지!’ 하고 나는 생각했다. 나는 가장 가까이에 있는 오두막집으로 급히 달려갔다. 이 오두막집은 길에서는 반 마일이나 떨어져 있었으나 호수로부터는 그만큼 가까웠으며, 오랫동안 아무도 사는 사람이 없었다.

• "이곳에 시인이 집을 지었다.
• 그 먼 옛날에.
• 보라, 다 쓰러져가는
• 이 초라한 오두막집을."

이처럼 시의 여신은 이야기를 전한다. 그러나 그곳에 가보니 아일랜드에서 이민 온 존 필드라는 남자가 아내와 여러 아이들과 함께 살고 있었다. 큰아들은 아버지의 일을 돕는 얼굴이 넓적한 소년이었는데, 방금 비를 피해 아버지와 함께 늪에서 막 뛰어온 참이었다. 그리고 막내는 얼굴에 주름살이 있는 데다 여자 무당 같은 모습을 한 원추형의 머리를 가진 아이였는데, 아버지의 무릎이 왕후들의 궁전인 양 그 위에 앉아 있었다. 습기와 굶주림이 누비는 자기 집 안에서 어린아이의 특권으로 낯선 사람을 수상하다는 듯이 내다보고 있었다. 그 아이는 자신이 존 필드라는 사람의 가난하고 굶주린 자식이 아니고 실은 고귀한 가문의 막내이며, 세상의 희망인 동시에 주목의 대상이라는 것을 모르고 있었다.

그 집 지붕에서 비가 가장 적게 새는 쪽에 우리는 다 함께 모여 앉았다. 밖에는 천둥이 치면서 비가 억수로 쏟아지고 있었다. 이 집 식구들을 미국으로 태워온 배가 만들어지기 전인 그 옛날에도 나는 여러 차례 이곳에 와서 앉아 있었다.

존 필드는 분명히 정직하고 부지런하기는 했으나 주변머리가 없는 사람이었다. 그의 아내 역시 저 높다란 아궁이의 한구석에서 날이면 날마다 밥을 하느라 애를 쓰고 있었다. 동그랗고 기름진 얼굴에다가 가슴 한쪽을 드러내놓고 있었는데, 언젠가 자기 집 형편이 나아지리라는 희망을 버리지 않고 있었다. 한 손에는 항상 걸레가 들려 있었으나 그 효과는 아무 데서도 찾아볼 수가 없었다. 닭들 역시 비를 피해 집 안으로 들어와서는 가족의 일원인 양 돌아다녔다. 이 닭들은 너무 인간화되어서 요리를 해도 그리 맛이 있을 것 같지 않았다. 닭들은 똑바로 서서 내 눈을 쳐다보기도 하고, 내 구두를 무슨 의미가 있는 듯 쪼기도 했다.

그동안 집주인은 나에게 자기 신세 이야기를 하였다. 그는 이웃의 어느 농부와 계약을 맺고 늪을 개간하는 일에 온갖 노력을 다 기울이고 있다고 말해주었다. 삽과 늪지대용 곡괭이를 써서 늪을 개간하면 1에이커당 10달러를 개간비로 받고, 또 그 땅을 1년 동안 비료를 써서 경작할 수 있는 권리를 갖는다는 조건이었다. 얼굴이 넓적한 아들은 아버지가 얼마나 불리한 계약을 맺었는지 알지 못한 채 그의 곁에서 즐거운 마음으로 일을 해온 것이다.

나는 내 나름대로의 경험을 토대로 그를 돕고 싶었다. 나는 그에게 내가 근처에 사는 이웃 중 한 사람이라는 것과 낚시나 다니며 빈둥빈둥 노는 사람처럼 보이겠지만 실은 나 자신도 일을 해서 먹고 산다는 이야기를 했다. 그리고 내가 밝고 깨끗하고 아담한 집에 살고 있으며, 그의 집처럼 낡은 집을 1년 동안 세내는 금액만을 가지고도 내 집을 지었으며, 그도 원한다면 한두 달 안에 궁전 같은 자신의 집을 지을 수 있을 것이라고 말했다.

또 나는 차나 커피, 버터나 우유나 육류를 먹지 않기 때문에 그런 것들을 얻기 위하여 힘든 노동을 할 필요가 없다는 점, 그리고 중노동을 하지 않으니 대식을 할 필요가 없고, 그리하여 식료품 값으로 아주 적은 돈만을 지출한다는 점을 이야기했다. 하지만 그는 기본 식량이 차, 커피, 버터, 밀크와 소고기이므로 그것들을 얻기 위해 중노동을 해야 하며, 중노동을 하면 신체의 소모된 부분을 보충하기 위하여 다시 대식을 해야 한다는 점, 그러니 결국은 마찬가지인 것 같지만 그가 만족하지 못하고 있는 데다 몸까지 축내고 있으니 실은 손해라는 점을 이야기했다.

그런데 그 사람은 자신이 미국에 건너온 것을 잘한 일로 생각하는데, 그 이유가 이곳에서는 차와 커피와 고기를 매일 먹을 수 있기 때문이라는 것이었다. 그러나 참다운 미국은 그런 것들이 없이 살아갈 수 있는 생활양식을 자유로이 추구할 수 있는 그런 나라여야 하며, 또 노예제도나 전쟁을 국민이 지지하도록 국가가 강요하고, 그런 물건들을 사용하는 데서 직접 간접으로 초래되는 쓸데없는 비용을 국민이 부담하도록 강요하는 일이 없는 나라여야 하는 것이다. 나는 마치 그가 철학자이기라도 한 것처럼, 또는 철학자가 될 의향이 있는 사람인 것처럼 이런 이야기를 그에게 진지하게 들려주었다.

지상의 모든 풀밭들이 야생의 상태로 남아 있다고 하더라도 그것이 인간이 자기 구제를 시작한 결과라면 나는 기뻐할 것이다. 자기 교양에 가장 좋은 것이 무엇인가를 알아내기 위하여 역사를 공부할 필요까지는 없을 것이다. 그러나 안타깝게도 아일랜드 사람을 교화시키는 일은 일종의 정신적인 늪지대용 곡괭이를 써야 할 작업인 것이다.

나는 그에게 그가 힘든 개간 작업을 하기 때문에 두꺼운 장화와 튼튼한 작업복을 필요로 하며 또 그것마저 쉽사리 닳게 마련이지만, 나는 가벼운 구두와 엷은 옷을 입고 있으니 신사 같은 옷차림으로(사실은 그렇지도 않았다.) 보일지 몰라도 실은 그가 들인 비용의 절반밖에 들지 않았다고 말했다. 그리고 내가 원하기만 하면 한두 시간의 수고로 이틀간 먹기에 충분한 물고기를 잡든가, 아니면 일주일을 지탱하기에 충분한 돈을 벌 수 있는데, 그것도 노동이 아니고 오락을 하는 기분으로 그렇게 할 수 있다고 말했다. 만약 그와 그의 가족도 소박하게 살려고만 한다면 여름에는 모두 허클베리를 따러 놀러갈 수도 있는 여유를 갖게 될 것이라고 나는 덧붙였다.

이 말을 듣더니 존은 한숨을 내쉬었고 그의 아내는 양손을 허리에 대고 뚫어지게 쳐다보았다. 그들 부부는 자신들에게 그런 생활을 시작할 만한 넉넉한 밑천이 있는지, 또 일단 시작하면 그것을 계속해낼 만한 산술 능력을 가지고 있는지를 따져보는 것 같았다. 그런 생활은 그들에게는 추측항법推測航法에 의해 배를 모는 것과 같아서 어떻게 해서 항구에 도착할지 뚜렷한 방법을 모르는 것이었다. 그러므로 내 생각에 그들은 아직도 자신들의 방법대로 용감하게 인생에 달려들어, 얼굴을 직접 맞대고 물어뜯고 할퀴고 있으리라. 인생의 거대한 기둥들에다 잘 듣는 쐐기를 박아 갈라놓은 다음 하나하나 부수어 해결해가는 기술을 갖지 못한 이들 부부는 마치 엉겅퀴나무를 다루듯 인생을 거칠게만 다루려고 한다. 하지만 그들은 엄청나게 불리한 싸움을 하고 있다. 존 필드는 안타깝게도 계산 없이 살기 때문에 실패하는 것이다.

“낚시질 간 적 있어요?” 하고 내가 물었다. “물론이죠. 한가할 때는 나가서 한 끼니 정도의 물고기를 잡아 오죠. 퍼치를 꽤 잡았습니다.” “미끼는 무엇을 씁니까?” “지렁이로 먼저 피라미를 잡고, 피라미를 미끼로 퍼치를 잡지요.” “여보, 지금 나가시면 어때요?” 하고 그의 아내가 희망에 찬 얼굴로 말했다. 그러나 존은 망설였다.

소낙비가 이제 그쳤고, 동쪽 숲 위의 무지개는 맑은 저녁을 예고하고 있었다. 그래서 나는 작별 인사를 했다. 집 밖으로 나왔을 때 나는 그릇 하나만 빌려달라고 했다. 이 집의 주변을 마지막으로 살필 겸, 우물의 밑바닥을 보고 싶었던 것이다. 그러나 슬프게도 물은 얕고 모래가 보였으며, 두레박 줄은 끊어지고 두레박은 우물에 빠져 있었다.

그동안 적당한 그릇 하나가 선택되었고, 물을 끓이기라도 하는 듯했다. 의논하느라고 꽤 시간을 지체한 끝에 물 한 그릇이 목마른 사람에게 건네졌다. 아직 식지도 않고 가라앉지도 않은 물이었다. 이런 죽 같은 물이 이곳에서는 생명을 부지해주는구나 하고 나는 생각했다. 그래서 눈을 딱 감고 솜씨 있게 물 바닥을 흔들어 티끌을 한쪽으로 밀면서, 손님 접대에 대해 나대로의 성의를 보여 물을 들이켰다. 예의범절이 문제가 되는 이런 경우에 나는 까다롭게 굴지 않는다.

비가 갠 뒤 나는 아일랜드 사람의 집을 떠나 다시 호수 쪽으로 발을 옮겼다. 그런데 사람도 없는 황량한 곳에서 물에 잠긴 풀밭에 발목을 적신다든지, 수렁이나 진흙 구덩이에 빠지면서 강꼬치고기를 잡으려고 서둘러 가는 나의 모습이 대학교까지 나온 사람으로서는 너무 하잘것없는 것이 아닌가 하는 생각이 순간적으로 들었다. 그러나 무지개를 등 뒤에 지고, 맑은 공기를 뚫고 어디선가 들려오는 작은 방울들이 딸랑거리는 소리를 희미하게 들으면서, 붉어지는 서쪽을 향하여 언덕을 달려 내려갈 때 나의 천재성은 이렇게 말하는 것 같았다.

─ 낚시와 사냥을 가라. 날마다 멀리, 더 멀리, 또 더 멀리. 그리고 시냇가이든 난롯가이든 두려워하지 말고 쉬어라. 그대의 젊은 날에 조물주를 기억하라. 새벽이 되기 전에 근심에서 깨어나서 모험을 찾아 떠나라. 낮에는 다른 호수에 가 있도록 하라. 밤이면 뭇 장소를 그대의 집으로 삼아라. 이곳보다 넓은 평야는 없으며, 여기서 하는 놀이보다 더 가치 있는 것은 없다. 그대의 천성에 따라 야성적으로 자라라. 여기 있는 골풀이나 고사리처럼 말이다. 그것들은 결코 영국 건초는 되지 않을 것이다. 천둥이 울리면 울리도록 내버려두라. 그것이 농부의 수확을 망칠 우려가 있다 한들 어떻단 말인가? 그것은 그대가 상관할 바가 아니다. 사람들이 수레와 헛간으로 피할 때 그대는 구름 밑으로 피하라. 밥벌이를 그대의 직업으로 삼지 말고 도락으로 삼으라. 대지를 즐기되 소유하려 들지 마라. 진취성과 신념이 없기 때문에 사람들은 그들이 지금 있는 곳에 머무르면서 사고 팔고 농노처럼 인생을 보내는 것이다.

아, 베이커 농장이여!

• "이곳 경치의 가장 귀한 요소는
• 때 묻지 않은 햇빛이니.…

• 울타리로 막힌 그대의 풀밭에는
• 아무도 까불며 뛰놀지 않는다.…

• 그대는 아무와도 다투지 않으며,
• 질문으로 괴로움을 받지도 않는다.
• 소박한 갈색 옷을 걸치고,
• 처음이나 지금이나 순하기 짝이 없다.…
• 오라, 사랑하는 사람들아,
• 그리고 미워하는 사람들도 같이.
• 신성한 비둘기의 아이들이든,
• 국적國賊 가이 포크스의 후예이든.
• 그리고 음모를 교수형에 처하자,
• 단단한 나무 서까래에 매달아서."

사람들은 저녁에는 꼬박꼬박 집에 돌아온다. 그러나 기껏해야 근처의 밭이나 길거리로부터 돌아오는 것이며, 그곳은 집에서 나는 소리가 들릴 정도로 가까운 곳이다. 자신이 내쉰 공기를 다시 들이마시기 때문에 그들의 인생은 시들고 있다. 차라리 아침저녁 때의 그들의 그림자가 그들이 매일 걷는 걸음보다 더 멀리 뻗쳐 있다. 우리는 매일 먼 곳으로부터 집에 돌아와야 하겠다. 모험을 하고, 위험을 겪고, 어떤 발견을 한 끝에 새로운 경험과 새로운 성격을 얻어 가지고 돌아와야 하겠다.

내가 호수에 도착하기 전에 무슨 새로운 충동을 느꼈는지 존 필드가 뒤쫓아 왔다. 해 지기 전에 한바탕 개간 작업을 하려던 생각은 포기하기로 마음을 돌린 것이다. 그러나 내가 거의 한 줄을 채울 만한 물고기를 잡고 있는 동안 이 가엾은 사람은 두어 마리의 물고기를 놀라게 했을 뿐이다. 그는 그것이 자기의 운이라고 했다. 우리가 배 안에서 자리를 바꾸어 앉자 운도 따라 자리를 바꾸었다.

가엾은 존 필드! 나는 그가 이 글을 읽지 않기를 바란다. 이 글을 읽어서 깨닫는 바가 있을 것이라면 몰라도. 그는 낡은 나라에서 쓰던 수법의 한 변형을 가지고 이 원시적인 새 나라에서 먹고살려고 하는 것이다. 피라미를 가지고 퍼치를 낚으려고 하는 것도 그렇다. 경우에 따라서는 그것이 좋은 미끼임을 인정하지만 말이다. 지평선을 송두리째 차지하고도 그는 가난을 면하지 못하고 있다. 아일랜드의 가난과 또 아담의 할머니 때부터 내려온 진흙 수렁 같은 생활방식을 유산처럼 물려받고 있으니 그와 그의 자손들은 늪을 헤매고 다니는 그들의 오리발 뒤꿈치에 날개라도 돋기 전에는 이 세상에서 일어설 도리가 없는 것이다.