이봉희
봄이 오는 소리가 들린다. 겨울비를 흠뻑 마신 땅이 닫혔던 입을 벌리니 어린싹이 고개를 내미는 3월이다. 잡초도 여기저기서 기지개를 펴며 왕성하게 자라고 있다. 작은 들꽃도 수줍은 미소를 띄는 아름다운 3월이다. 내 마음도 설레며 어디론가 떠나고 싶다.
꽃이 피는 계절임에도 코로나로 2년이 넘게 여행도 떠나지 못하니 무료하다. 사람이 코로나로 움츠려 지내는 세월 속에도 어김없이 봄은 찾아와 생명을 싹틔우고 꽃을 피운다. 바람에 들꽃이 춤을 추며 봄을 느껴보라고 유혹하지만 선뜻 나서지 못한다. 나이 탓이다. 답답한 마음에 하늘을 보니 구름 속에 지난 추억의 조각들이 담겨 흐르고 있다.
몇 년 전 3월은 꿈같은 추억을 가득 담았다. 버지니아에 사는 아들에게 가려고 4일 새벽에 집을 떠났다. 이민 가방에 가득 음식을 담아 부치고 양손 가득 무겁게 들고 가는 길은 쉽지 않았다. 비행기를 중간에 두 번 더 갈아타야 하는 힘든 여정이었다. 아들을 만날 생각에 나는 조금도 지치지 않고 씩씩하게 갈 수 있었다.
새벽에 출근하는 아들에게 아침을 차려주고 집을 치우며 돌아올 아들을 기다리는 그 평범한 일상에 나는 행복했다. 퇴근하면 우리는 영화도 보러 가고 아들이 자주 찾던 음식점을 가서 주인과 인사도 했다. 왠지 내 대신 아들을 챙겨주는 손길처럼 느껴져 감사했다. 주말이면 콘서트와 연극도 보러 갔다. 그렇게 멀리 있어 함께 하지 못한 시간 들을 우리는 채워갔다.
다음 주에는 남편이 아들을 보러 버지니아에 온다. 아들은 아빠가 오기 전 워싱턴 D C의 친구에게 다녀오라며 기차표를 예매해주었다. 스페인에서 만나 낯선 땅에서 아이들을 키우며 서로의 마음을 채워주던 귀한 친구다. 나를 따라 미국에 왔다는 친구와 서로 그리워하면서도 만나지 못하는 우리에게 아들이 주는 선물이었다. 몇 번 버지니아에 왔지만 한 번도 친구에게 가지 않았던 내게 아들이 배려해준 마음이다. 그녀는 산속 호숫가에 머물 곳을 예약하고 기다린다 했다.
생각지 못한 눈 폭풍으로 기찻길이 막혔다는 뉴스다. 애타는 우리는 전화에 매달려 하루를 보냈다. 다음 날 다행히 기찻길이 열렸다. 친구를 만나러 가는 날은 온 세상이 흰 눈으로 덮여 있었다. 기차 여행은 더없이 좋았다. 분명 내릴 역에서 내렸는데 친구가 안 보인다. 잠시 당황했다. 역무원에게 물었다. 상행선과 하행선 역 이름이 달라 건너가야 한단다. 어떻게 미국에서 마주 보는 역 이름이 다를 수 있을까 이해가 안 됐다. 친구도 몰랐단다.
눈 덮인 산길을 친구와 둘이 가고 있다니 꿈같았다. 조용한 숲속에 숨은 듯 작은 호수가 보였다. 거실에 앉아 호수를 바라보며 우리는 서로의 삶을 풀어놓았다. 열심히 살아온 우리에게 주신 큰 선물이라며 그분께 감사를 드렸다. 두 손을 잡고 밤이 깊어가는 줄도 모르고 또 다른 추억을 쌓았다. 이른 새벽 고요한 호수 앞에서 서로의 건강과 행복을 기도헸다. 남은 생에 이런 시간이 또 주어지려나 싶은 마음에 그 아침의 기도는 항상 마음에 남아있다. 친구는 말했다. ”나 보다 먼저 세상 떠나면 안된다.” 고. 나는 그녀를 안아주며 ”그럼 우리 같은 날 데려가 주세요 라고 기도하자” 말했다. 우리는 두 손을 잡고 크게 웃으며 잠든 호수를 깨웠다.
일주일 후 남편이 왔다. 아들과 셋이 워싱톤 D C에 벗꽃을 보러 갔다. 친구를 만나러 기차를 타고 다녀온 길을 이번에는 자동차로 갔다. 백악관도, 이름만 듣던 뮤지엄도, 알링톤 묘지도 들리며 역사를 논하는 부자의 모습이 더없이 보기 좋았다. 어느새 세월은 아들을 든든한 보호자로 세워 주었다. 무명용사의 묘 앞에서는 삶과 죽음에 대해 얘기하였다. 마음이 숙연했다. 아들과 나눈 추억은 언제나 사랑과 행복으로 머물러 나를 외롭지 않게 함께 한다.
그해 3월은 많은 추억을 담았다. 한 달 내내 아들과 함께 보내며 설레는 마음으로 지냈다. 밤이면 감사하는 마음으로 잠들며 행복했다. 지금은 일본으로 떠난 아들과 몸이 아프다는 친구를 그리운 마음으로 떠올리며 내 삶 속에 함께 하여 고맙다는 마음을 구름에 실어 전해본다. 소중하고 사랑하는 그들의 하루가 기쁨으로 가득하여 행복한 3월이 되기를 기도하며 내 행복도 담아보는 오후다.