A Masque of Mercy(1947) - Robert Frost

[esse]

A Masque of Mercy(1947) - Robert Frost

A bookstore late at night. The Keepers wife
Pulls down the window curtain on the door
And locks the door. One customer, locked in,
Stays talking with the Keeper at a showcase.
The Keepers wife has hardly turned away
Before the doors so violently tried
It makes her move as if to reinforce it.

Jesse Bel

You can’t come in!(Knock, knock)The store is closed!

Paul

Late, late, too late, you cannot enter now.

Jesse Bel

We can’t be always selling people things.

He doesn’t go.

Keeper

You needn’t be so stern.

Open enough to find out who it is.

Jesse Bel

Keeper, you come and see. Or you come, Paul.

Our second second-childhood case tonight.

Where do these senile runaways escape from?

Wretchedness in a stranger frightens me

More than it touches me.

Paul

You may come in.

Fugitive

(Entering hatless in a whirl of snow)

God’s after me!

Jesse Bel

You mean the Devil is.

Fugitive

No, God.

Jesse Bel

I never heard of such a thing.

Fugitive

Haven’t you heard of Thompson’s Hound of Heaven?

Paul

‘I fled Him, down the nights and down the days;

I fled Him, down the arches of the years.’

Keeper

This is a bookstore—not a sanctuary.

Jesse Bel

I thought you just now said it was a gift shop.

Keeper

Don’t you be bitter about it. I’m not bitter.

Fugitive

Well, I could use a book.

Keeper

What book?

Fugitive

A Bible.

Keeper

To find out how to get away from God?

Which is what people use it for too often—

And why we wouldn’t have one in the store.

We don’t believe the common man should read it.

Let him seek his religion in the Church.

Jesse Bel

Keeper, be still.—Pay no attention to him.

He’s being a religious snob for fun.

The name his mother gave him is to blame

For Keeper’s levity: My Brother’s Keeper.

She didn’t do it to him to be quaint,

But out of politics. She told me so.

She was left over from the Brook Farm venture.

Keeper

Why is God after you?—to save your soul?

Fugitive

No, make me prophesy.

Jesse Bel

And—you—just—won’t?

Fugitive

Haven’t you noticed anything (hear that!)

Since I came in?

Keeper

Hear what? That army truck?

Fugitive

Look, I don’t need the Bible to consult.

I just thought if you had a copy handy,

I could point out my sort of passport in it.

There is a story you may have forgotten

About a whale.

Keeper

Oh, you mean Moby Dick

By Rockwell Kent that everybody’s reading.

Trust me to help you find the book you want.

Jesse Bel

Keeper, be still. He knows what book he wants.

He said the Bible.

Fugitive

I should hate to scare you

With the suspicion at this hour of night

That I might be a confidence impostor.

I’m Jonas Dove—if that is any help.

Paul

Which is the same as saying Jonah, Jonah—

Ah, Jonah, Jonah—twice—reproachfully.

Fugitive

Spare me the setting of my fate to music.

How did you know that way to break my heart?

Who are you?

Paul

Who are you?

Jonah

I think you know,

You seem so ready at translating names.

Unless I’m much mistaken in myself

This is the seventh time I have been sent

To prophesy against the city evil.

Keeper

What have you got against the city?

Jonah

He knows.

We have enough against it, haven’t we?

Cursed be the era that congested it.

Keeper

Come, come, you talk like an agrarian.

The city is all right. To live in one

Is to be civilized, stay up and read

Or sing and dance all night and see sunrise

By waiting up instead of getting up.

The country’s only useful as a place

To rest at times from being civilized.

You take us two, we’re losers in this store,

So losers in the city, but we’re game:

We don’t go back on grapes we couldn’t reach.

We blame ourselves. We’re good sports, aren’t we, Bel?

Jesse Bel

I’m not a sport and don’t pretend I am one.

It’s only fair to Keeper to inform you

His favorite reading is seed catalogues.

When he gets too agrarian for me

I take to drink—at least I take a drink.

(She has her own glass in a vacant chair.)

Paul

She’ll take to drink and see how we like that.

Keeper

Bel is a solitary social drinker.

She doesn’t mind not offering a drink

To anyone around when she is drinking.

Jesse Bel

We’re poor—that’s why. My man can’t earn a living.

Keeper

Is it just any city you’re against?

Jonah

Yes, but New York will do as an example.

Keeper

Well, you’re as good as in New York this minute—

Or bad as in New York.

Jonah

I know I am.

That was where my engagement was to speak

This very night. I had the hall all hired,

The audience assembled. There I was

Behind the scenes, ordained and advertised

To prophesy, and full of prophecy,

Yet could not bring myself to say a word.

I left light shining on an empty stage

And fled to you. But you receive me not.

Keeper

Yes, we do too, with sympathy, my friend.

Your righteous indignation fizzled out,

Or else you were afraid of being mobbed

If what you had to say was disagreeable.

Jesse Bel

Your courage failed. The saddest thing in life

Is that the best thing in it should be courage.

Them is my sentiments, and, Mr. Flood,

Since you propose it, I believe I will.

Jonah

Please, someone understand.

Paul

I understand.

Jonah

These others don’t.

Paul

You don’t yourself entirely.

Jonah

What don’t I understand? It’s easy enough.

I’m in the Bible, all done out in story.

I’ve lost my faith in God to carry out

The threats He makes against the city evil.

I can’t trust God to be unmerciful.

Keeper

You’ve lost your faith in God? How wicked of you.

Jesse Bel

You naughty kitten, you shall have no pie.

Paul

Keeper’s the kind of Unitarian

Who having by elimination got

From many gods to Three, and Three to One,

Thinks why not taper off to none at all,

Except as father putative to sort of

Legitimize the brotherhood of man,

So we can hang together in a strike.

Keeper

Now we are hearing from the Exegete.

You don’t know Paul: he’s in the Bible too.

He is the fellow who theologized

Christ almost out of Christianity.

Look out for him.

Paul

"Look out for me" is right.

I’m going to tell you something, Jonas Dove.

I’m going to take the nonsense out of you

And give you rest, poor Wandering Jew.

Jonah

I’m not

The Wandering Jew—I’m who I say I am,

A prophet with the Bible for credentials.

Paul

I never said you weren’t. I recognized you.

You are the universal fugitive,

Escapist, as we say, though you are not

Running away from Him you think you are,

But from His mercy-justice contradiction.

Mercy and justice are a contradiction.

But here’s where your evasion has an end.

I have to tell you something that will spoil

Indulgence in your form of melancholy

Once and for all. I’m going to make you see

How relatively little justice matters.

Jonah

I see what you are up to: robbing me

Of my incentive—canceling my mission.

Paul

I am empowered to excuse you from it.

Jonah

You! Who are you? I asked you once before.

Jesse Bel

He is our analyst.

Jonah

Your analyst?

Keeper

Who keeps our bookstore annals.

Jesse Bel

Stop it, Keeper.

An analyst’s the latest thing in doctors.

He’s mine. That’s what he is (you asked)—my doctor.

I’m sick.

Jonah

Of what?

Jesse Bel

Oh, everything, I guess.

The doctors say the trouble with me is

I’m not in love. I didn’t love the doctor

I had before. That’s why I changed to Paul—

To try another.

Paul

Jesse Bel’s a girl

Whose cure will lie in getting her idea

Of the word love corrected. She got off

To a bad start it seems in the wrong school

Of therapy.

Jesse Bel

I don’t love Paul—as yet.

Jonah

How about loving God?

Jesse Bel

You make me shrug.

And I don’t love you either, do I, Keeper?

Keeper

Don’t lay your hand on me to say it, shameless.

Let me alone.

Jesse Bel

I’m sick. Joe’s sick. The world’s sick.

I’ll take to drink—at least I’ll take a drink.

Jonah

My name’s not Joe. I don’t like what she says.

It’s Greenwich Village cocktail-party talk—

Big-city talk. I’m getting out of here.

I’m—bound—away!(He quotes it to the tune.)

Paul

Oh, no, you’re not. You’re staying here tonight.—

You locked the door, Bel. Let me have the key.

(He goes and takes it from the door himself.)

Jonah

Then I’m a prisoner?

Paul

You are tonight.

We take it you were sent in here for help.

And help you’re going to get.

Jonah

I’ll break your door down.

Always the same when I set out in flight.

I take the first boat. God puts up a storm

That someone in the crew connects with me.

The sailors throw me overboard for luck,

Oras you might say throw me to the whale—

For me to disagree with him and get spit out

Right back in the same trouble I was in.

You’re modern; so the whale you throw me to

Will be some soulless lunatic asylum—

For me to disagree with any science

There may be there and get spit out again.

Jesse Bel

You poor, poor swallowable little man.

Paul

If you would take the hands out of your hair /

And calm yourself. Be sane! I hereby hold

Your forearms in the figure of a cross

The way it rested two points on the ground

At every station but the final one.

Jonah

What good is that?

Paul

I’ll make you see what good.

Jonah

Iamsick, as she says. Nothing exhausts me

Like working myself up to prophesy

And then not prophesying.(He sits down.)

Jesse Bel

Can you interpret dreams? I dreamed last night

Someone took curved nail-scissors and snipped off

My eyelids so I couldn’t shut my eyes

To anything that happened anymore.

Jonah

She’s had some loss she can’t accept from God—

Is that it? Some Utopian belief—

Or child, and this is motherly resentment?

Jesse Bel

You look so sleepless. If he’d promise us

To go straight home, we wouldn’t keep him, would we?

Where are you staying—anywhere in town?

Jonah

Under the bandstand in Suburban Park.

Jesse Bel

Why, what a story. At this time of year

There’s not a footprint to it in the snow.

Paul

Jonah, I’m glad, not sad, to hear you say

You can’t trust God to be unmerciful.

There you have the beginning of all wisdom.

Keeper

One minute, may I, Paul?—before we leave

Religion for these philosophic matters.

That’s the right style of coat for prophecy

You’re sporting there. I’ll bet you’re good at it.

Shall it be told we had a prophet captive

And let him get off without prophesying?

Let’s have some prophecy. What form of ruin

(For ruin I assume was what it was)

Had you in mind to visit on the city,

Rebellion, pestilence, invasion?

Jonah

Earthquake

Was what I thought of.

Keeper

Have you any grounds,

Or undergrounds, for confidence in earthquake?

Jonah

It’s good geology—the Funday Fault,

A fracture in the rocks beneath

New York That only needs a finger touch from God

To spring it like a deadfall and the fault

In nature would wipe out all human fault.

(He stops to listen.)That’s a mighty storm,

And we are shaken. But it isn’t earthquake.

Another possibility I thought of—

(He stops to listen and his unspoken thought,
Projected from the lantern of his eyes,
Is thrown in script, as at Belshazzar’s feast,
On the blank curtain on the outer door.)

—Was Babel: everyone developing

A language of his own to write his book in,

And one to cap the climax by combining

All language in a one-man tongue-confusion.

(He starts to speak, but stops again to listen.
The writing on the screen must change too fast
For any but the rapidest eye readers.)

Suspicion of the income-tax returns,

A question who was getting the most out

Of business, might increase into a madness.

The mob might hold a man up in the streets

And tear his clothes off to examine him

To find if there were pockets in his skin,

As in a smugglers at the diamond fields,

Where he was hoarding more than they enjoyed.

Paul

We can all see what’s passing in your mind.

(I won’t have Keeper calling it religion.)

It’s a hard case. It’s got so prophecy

Is a disease of your imagination.

You’re so lost in the virtuosity

Of getting up good ruins, you’ve forgotten

What the sins are men ought to perish for.

Jonah

You wrong me.

Keeper

Well then, name a single sin.

Jonah

Another possibility I thought of-

Jesse Bel

There he goes off into another trance.

Keeper

You stick to earthquake, you have something there—

Something we’ll know we’re getting when we get it.

Paul

(Taking a walk off down the store distressed)

Keeper, I’ll turn on you if you keep on.

Keeper

If I were in your place, though, Mr. Prophet,

I’dwantto be more certain I was called,

Before I undertook so delicate

A mission as to have to tell New York

’Twas in for an old-fashioned shaking down

Like the one Joshua gave Jericho.

You wouldn’t want the night clubs laughing at you.

Jesse Bel

OrThe New Yorker.

Keeper

When was the last time

You heard from God—I mean had orders from Him?

Jonah

I’m hearing from Him now, did you but notice.

Don’t any of you hear a sound?

Keeper

The storm!

Merely the windows rattling in the storm.

Trucks going by to war. A war is on.

Jonah

That is no window. That’s a showcase rattling.

That is your antiques rattling on a shelf.

Jesse Bel

You’re doing it.

Jesse Bel

You’re doing something to our minds.

Jonah

I’m not.

Don’tyoufeel something?

Paul

Leave me out of this.

(He leans away in tolerant distaste.)

Jonah

And here come all your Great Books tumbling down!

You see the Lord God is a jealous God!

He wrote one book. Let there be no more written.

How are their volumes fallen!

Keeper

Only one!

Jonah

Hold on there. Leave that open where it lies.

Be careful not to lose the place. Be careful.

Please let me have it.

Jesse Bel

Read us what it says.

Jonah

Look, will you look! God can’t put words in my mouth.

My tongue’s my own, as True Thomas used to say.

Keeper

So you’ve been Bohning up on Thomism too.

Jonah

Someone else read it.

Keeper

No, you read it to us.

And if it’s prophecy, we’ll see what happens.

Jonah

Nothing would happen. That’s the thing of it.

God comes on me to doom a city for Him.

But oh, no, not for Jonah. I refuse

To be the bearer of an empty threat.

He may be God, but me, I’m only human.

I shrink from being publicly let down.

Jesse Bel

Is this the love of God you preached to me?

Jonah

There’s not the least lack of the love of God

In what I say. Don’t be so silly, woman.

His very weakness for mankind’s endearing.

I love and fear Him. Yes, but I fear for Him.

I don’t see how it can be to His interest,

This modern tendency I find in Him

To take the punishment out of all failure

To be strong, careful, thrifty, diligent,

Anything we once thought we had to be.

Keeper

You know what lets us off from being careful?

The thing that did what you consider mischief,

That ushered in this modern lenience,

Was the discovery of fire insurance.

The future state is springing even now

From the discovery that loss from failure,

By being spread out over everybody,

Can be made negligible.

Paul

What’s your book?

What’s this?

Jonah

Don’t lose the place.

Paul

Old Dana Lyle,

Who reconciled the Pentateuch with science.

Jonah

Where shall I start in? Where my eyes fell first?

It seems to be a chapter head in meter.

Jesse Bel

It’s too big for him. Help him hold it up.

Jonah

Someone else read it.

Keeper

No, you asked for it.

Jesse Bel

Come on, or we’ll begin to be afraid.

Jonah

Well, but remember this is unofficial:

‘The city’s grotesque iron skeletons

Would knock their drunken penthouse heads together

And cake their concrete dirt off in the streets.’

Then further down it seems to start from where

The city is admittedly an evil:

‘O city on insecure rock pedestal,

So knowing—and yet needing to be told

The thought that added cubits to your height

Would better have been taken to your depth.’

(A whole shelf cascades down.)Here come some more.

The folly crashes and the dust goes up.

(When the dust settles it should he apparent
Something has altered in the outer door.)

Jesse Bel

Mercy, for mercy’s sake!

Keeper

Bel wants some mercy.—

Kneel to your doctor. He dispenses mercy.—

You’re working it, old man. Don’t be discouraged.

Jonah

This isn’t it. I haven’t prophesied.

This is God at me in my skulking place,

Trying to flush me out. That’s all it is.

Keeper

It’s nothing but the Lending Library. .

All secondhand. Don’t get excited, folks;

The one indecency’s to make a fuss

About our own or anybody’s end

Jonah

It’s nothing I brought on by words of mine.

Keeper

You know, there may have been a small temblor.

If so, it will be in tomorrow’s paper.

Paul

Now if we’ve had enough of sacrilege,

We can go back to where we started from.

Let me repeat: I’m glad to hear you say

You can’t trust God to be unmerciful.

What would you have God if not merciful?

Jonah

Just, I would have Him just before all else,

To see that the fair fight is really fair.

Then he could enter on the stricken field

After the fight’s so definitely done

There can be no disputing who has won—

Then he could enter on the stricken field

As Red Cross Ambulance Commander-in-Chief

To ease the more extremely wounded out

And mend the others up to go again.

Paul

I thought as much. You have it all arranged,

Only to see it shattered every day.

You should be an authority on Mercy.

That book of yours in the Old Testament

Is the first place in literature, I think,

Where Mercy is explicitly the subject.

I say you should be proud of having beaten

The Gospels to it. After doing Justice justice

Milton’s pentameters go on to say,

But Mercy first and last shall brightest shine—

Not only last, but first, you will observe;

Which spoils your figure of the ambulance.

Keeper

Paul only means you make too much of justice.

There’s some such thing and no one will deny it—

Enough to bait the trap of the ideal

From which there can be no escape for us

But by our biting off our adolescence

And leaving it behind us in the trap.

Jonah

Listen, ye! It’s the proletariat!

A revolution’s coming down the street!

Lights out, I say, so’s to escape attention.

(He snaps one bulb off. Paul snaps on another.)

Jesse Bel

You needn’t shout like that, you wretched man.

There’s nothing coming on us, is there, Paul?

We’ve had about enough of these sensations.

It’s a coincidence, but we were on

The subject of the workers’ revolution

When you came in. We’re revolutionists.

Or Keeper is a revolutionist.

Paul almost had poor Keeper in a corner

Where he would have to quit his politics

Or be a Christian.—Paul, I wish you’d say

That over. I shall have to retail it

To some of Keeper’s friends that come in here,

A bunch of small-time revolutionaries.

Paul makes it come out so they look like Christians.

How they’ll like that. Paul said conservatives—

You say it, Paul.

Paul

You mean about success,

And how by its own logic it concentrates

All wealth and power in too few hands?

The rich in seeing nothing but injustice

In their impoverishment by revolution

Are right. But ’twas intentional injustice.

It was their justice being mercy-crossed.

The revolution Keeper’s bringing on

Is nothing but an outbreak of mass mercy,

Too long pent up in rigorous convention—

A holy impulse towards redistribution.

To set out to homogenize mankind

So that the cream could never rise again

Required someone who laughingly could play

With the idea of justice in the courts,

Could mock at riches in the right it claims

To count on justice to be merely just.

But we are talking over Jonah’s head,

Or clear off what we know his interests are.

Still, not so far off, come to think of it.

There is some justice, even as Keeper says.

The thing that really counts, though, is the form

Of outrage—violence—that breaks across it.

The very sleep we sleep is an example.

So that because we’re always starting fresh

The best minds are the best at premises.

And the most sacred thing of all’s abruption.

And if you’ve got to see your justice crossed

(And you’ve got to), which will you prefer

To see it, evil-crossed or mercy-crossed?

Keeper

We poets offer you another: star-crossed.

Of star-crossed, mercy-crossed, or evil-crossed

I choose the star-crossed as a star-crossed lover.

Jonah

I think my trouble’s with the crisises

Where mercy-crossed to me seemed evil-crossed.

Keeper

Good for you, Jonah. That’s what I’ve been saying.

For instance, when to purify the Itzas

They took my love and threw her down a well.

Jesse Bel

If it is me in my last incarnation

He’s thinking of, it wasn’t down a well,

But in a butt of malmsey I was drowned.

Jonah

Why do you call yourself a star-crossed lover?

Keeper

Not everything I say is said in scorn.

Some people want you not to understand them,

But I want you to understand me wrong.

Jonah

I noticed how he just now made you out

A revolutionary—which of course you can’t be.

Keeper

Or not at least the ordinary kind.

No revolution I brought on would aim

At anything but change of personnel.

The Andrew Jackson slogan of Vaz Victis

Or ‘Turn the rascals out’ would do for me.

Paul

Don’t you be made feel small by all this posing.

Both of them caught it from Bel’s favorite poet,

Who in his favorite pose as poet-thinker

(His was the doctrine of the Seven Poses)

Once charged the Nazarene with having brought

A darkness out of Asia that had crossed

Old Attic grace and Spartan discipline

With violence. The Greeks were hardly strangers

To the idea of violence. It flourished,

Persisting from old Chaos in their myth,

To embroil the very gods about their spheres

Of influence. It’s been a commonplace

Ever since Alexander Greeced the world.

’Twere nothing new if that were all Christ brought.

Christ came to introduce a break with logic

That made all other outrage seem as child’s play:

The Mercy on the Sin against the Sermon.

Strange no one ever thought of it before Him.

’Twas lovely and its origin was love.

Keeper

We know what’s coming now.

Paul

You say it, Keeper,

If you have learned your lesson. Don’t be bashful.

Keeper

Paul’s constant theme. The Sermon on the Mount

Is just a frame-up to insure the failure

Of all of us, so all of us will be

Thrown prostrate at the Mercy Seat for Mercy.

Jesse Bel

Yes, Paul, you do say things like that sometimes.

Paul

You all have read the Sermon on the Mount.

I ask you all to read it once again.

(They put their hands together like a hook
And hold it up nearsightedly to read.)

Keeper and Jesse Bel

We’re reading it.

Paul

Well, now you’ve got it read,

What do you make of it?

Jesse Bel

The same old nothing.

Keeper

A beautiful impossibility.

Paul

Keeper, I’m glad you think it beautiful.

Keeper

An irresistible impossibility.

A lofty beauty no one can live up to,

Yet no one turn from trying to live up to.

Paul

Yes, spoken so we can’t live up to it,

Yet so we’ll have to weep because we can’t.

Mercy is only to the undeserving.

But such we all are made in the sight of God.

"Oh, what is a king here,
And what is a boor?
Here all starve together,
All dwarfed and poor."

Here we all fail together, dwarfed and poor.

Failure is failure, but success is failure.

There is no better way of having it.

An end you can’t by any means achieve,

And yet can’t turn your back on or ignore,

That is the mystery you must accept.—

Do you accept it, Master Jonas Dove?

Jonah

What do you say to it, My Brother’s Keeper?

Keeper

I say I’d rather be lost in the woods

Than found in church.

Jonah

That doesn’t help me much.

Keeper

Our disagreement when we disagree, Paul,

Lies in our different approach to Christ,

Yours more through Rome, mine more through Palestine.

But let’s be serious about Paul’s offer.

His irresistible impossibility,

His lofty beauty no one can live up to,

Yet no one turn away from or ignore—

I simply turn away from it.

Paul

You Pagan!

Keeper

Yes, call me Pagan, Paul, as if you meant it.

I won’t deceive myself about success

By making failure out of equal value.

Any equality they may exhibit’s

In making fools of people equally.

Paul

But you—what is your answer, Jonas Dove?

Jonah

You ask if I see yonder shining gate,

And I reply I almost think I do,

Beyond this great door you have locked against me,

Beyond the storm, beyond the universe.

Paul

Yes, Pilgrim now instead of runaway,

Your fugitive escape become a quest.

Keeper

Don’t let him make you see too bright a gate

Or you will come to with a foolish feeling.

When a great tide of argument sweeps in

My small fresh-water spring gets drowned of course.

But when the brine goes back, as go it must,

I can count on my source to spring again,

Not even brackish from its salt experience.

No true source can be poisoned.

Jonah

Then that’s all.

You’ve finished. I’m dismissed. I want to run

Toward what you make me see beyond the world.

Unlock the door for me.

Keeper

Not that way out.

Jonah

I’m all turned round.

Paul

There is your way prepared.

Jonah

That’s not my door.

Keeper

No, that’s another door.

Your exit door’s become a cellar door.

(The door here opens darkly of itself.)

Jonah

You mean I’m being sent down in the cellar?

Paul

You must make your descent like everyone.

Keeper

Go if you’re going.

Jonah

Who is sending me?

Whose cellar is it, yours or the apostle’s?

Keeper

It is the cellar to my store.—What ho, down there!

My dungeoneers, come fetch us.—No one answers.

There’s not much we can do till Martin gets here.—

Don’t let me scare you. I was only teasing.

It is the cellar to my store, but not my cellar.

Jesse has given Paul the rent of it

To base his campaign on to save the world.

Jesse Bel

Something’s the matter, everyone admits.

On the off-chance it may be lack of faith,

I have contributed the empty cellar

To Paul to see what he can do with it

To bring faith back. I’m only languidly

Inclined to hope for much. Still what we need

Is something to believe in, don’t we, Paul?

Keeper

By something to believe in, Jesse means

Something to be fanatical about,

So as to justify the orthodox

In saving heretics by slaying them,

Not on the battlefield, but down in cellars.

That way’s been tried too many times for me.

I’d like to see the world tried once without it.

Jesse Bel

The world seems crying out for a Messiah.

Keeper

Haven’t you heard the news? We already have

And of the Messianic race, Karl Marx.

Jesse Bel

Light, bring a light!

Keeper

Awh, there’s no lack of light, you—

A light that falls diffused over my shoulder

And is reflected from the printed page

And bed of world-flowers so as not to blind me.

If even the face of man’s too bright a light

To look at long directly (like the sun),

Then how much more the face of truth must be.

We were not given eyes or intellect

For all the light at once the source of light—

For wisdom that can have no counterwisdom.

In our subscription to the sentiment

Of one God, we provide He shall be one

Who can be many Gods to many men,

His church on earth a Roman Pantheon;

Which is our greatest hope of rest from war.

Live and let live, believe and let believe.

’Twas said the lesser gods were only traits

Of the one awful God. Just so the saints

Are God’s white light refracted into colors.

Jesse Bel

Let’s change the subject, boys, I’m getting nervous.

Keeper

Nervous is all the great things ever made you.

But to repeat and get it through your head:

We have all the belief that’s good for us.

Too much all-fired belief and we’d be back

Down burning skeptics in the cellar furnace

Like Shadrach, Meshach, and Abednego.

Jonah

What’s all this talk of slaying down in cellars—

So sinister? You spoke to someone down there.

Keeper

My friends and stokers, Jeffers and O’Neill.

They fail me. Now I’m teasing you again.

There’s no one down there getting tortured, save

A penitent perhaps, self-thrown on Mercy.

Jonah

I heard a deep groan—maybe out of him.

What’s really down there?

Paul

Just an oubliette,

Where you must lie in self-forgetfulness

On the wet flags before a crucifix

I have had painted on the cellar wall

By a religious Aztec Indian.

Jonah

Then it’s not lethal—to get rid of me?

Have they been down?

Paul

Not in the proper spirit.

These two are stubborn children, as you see.

Their case is not so simple. You are good.

Jonah

I am your convert. Tell me what I think.

My trouble has been with my sense of justice.

And you say justice doesn’t really matter.

Paul

Does it to you as greatly as it did?

Jonah

I own the need of it had somewhat faded

Even before I came in here tonight.

Paul

Well then!

Jonah

And that’s what I’m to meditate?

Paul

Meditate nothing. Learn to contemplate.

Contemplate glory. There will be a light.

Contemplate Truth until it burns your eyes out.

Jonah

I don’t see any staircase.

Keeper

There are stairs.

Paul

Some lingering objection holds you back.

Jonah

If what you say is true, if winning ranks

The same with God as losing, how explain

Our making all this effort mortals make?

Keeper

Good for you, Jonah. That’s what I’ve been saying.

Jonah

You’ll tell me sometime. All you say has greatness.

Yet your friend here can’t be quite disregarded.

Keeper

I say we keep him till we wring some more

Naïveness about Justice out of him,

As once the Pharaoh did it out of Sekhti

By having him whipped every day afresh

For clamoring for justice at the gate,

Until the scribes had taken down a bookful

For distribution to his bureaucrats.

Jonah

I’m going now. But don’t you push me off.

Keeper

I was supporting you for fear you’d faint

From disillusionment. You’ve had to take it.

(Jonah steps on the threshold as the door
Slams in his face. The Mow and the repulse
Crumple him on the floor. Keeper and Paul
Kneel by him. Bel stands up beside her chair
As if to come, but Keeper waves her off.)

Jonah

I think I may have got God wrong entirely.

Keeper

All of us get each other pretty wrong.

Jesse Bel

Now we have done it, Paul. What did he say?

Jonah

I should have warned you, though, my sense of justice

Was about all there ever was to me.

When that fades I fade—every time I fade.

Mercy on me for having thought I knew.

Jesse Bel

What did he say? I can’t hear what he says.

Paul

Mercy on him for having asked for justice.

Keeper

Die saying that, old-fashioned sapient,

You poor old sape, if I may coin the slang.

We like you, don’t we, Paul?(Paul takes his wrist.)

Jesse Bel

(Still standing off)We’ve all grown fond of you.

Paul

We’ve all grown fond of you.(Paul says it louder,

But Jonah gives no sign of having heard.)

Keeper

Who said, "Too late, you cannot enter now"?

Jesse Bel

He was rejected for his reservations!

Keeper

(Still on his knees, he sits hack on his heels!)

But one thing more before the curtain falls.—

(The curtain starts to fall!)Please hold the curtain.—

All Paul means, and I wish the dead could hear me—

All you mean, Paul, I think—

Jesse Bel

Will you stand there

And let that tell you what you think, like that?

Paul

Suffer a friend to try to word you better.

Jesse Bel

Oh, there’s to be a funeral oration.

And we’re an orator. Get up. Stand up

For what you think your doctor thinks, why don’t you?

Don’t wear your pants out preaching on your knees.

Save them to say your prayers on.—What’s the matter?

Keeper

(He doesn’t rise, hut looks at her a moment.)

Lady, at such a time, and in the Presence!

I won’t presume to tell Bel where to go.

But if this prophet’s mantle fell on me

I should dare say she would be taken care of.

We send our wicked enemies to Hell,

Our wicked friends we send to Purgatory.

But Bel gets some things right—and she was right—

Jesse Bel

(She startles at the sudden note of kindness.)

Iamright, then?

Keeper

In glorifying courage.

Courage is of the heart by derivation,

And great it is. But fear is of the soul.

And I’m afraid.(The bulb lights sicken down.

The cellar door swings wide and slams again.)

Paul

The fear that you’re afraid with is the fear

Of God’s decision lastly on your deeds.

That is the Fear of God whereof ’tis written.

Keeper

But not the fear of punishment for sin

I’m no more governed by the fear of Hell

Than by the fear of the asylum, jail, or poorhouse,

The basic three the state is founded on.

But I’m too much afraid of God to claim

I have been fighting on the angels’ side.

That is for Him and not for me to say.

For me to say it would be irreligious.

(Sometimes I think you are too sure you have been.)

And I can see that the uncertainty

In which we act is a severity,

A cruelty, amounting to injustice

That nothing but God’s mercy can assuage.

I can see that, if that is what you mean.

Give me a hand up, if we are agreed.

Paul

Yes, there you have it at the root of things.

We have to stay afraid deep in our souls

Our sacrifice, the best we have to offer,

And not our worst nor second best, our best,

Our very best, our lives laid down like Jonah’s,

Our lives laid down in war and peace, may not

Be found acceptable in Heaven’s sight.

And that they may be is the only prayer

Worth praying. May my sacrifice

Be found acceptable in Heaven’s sight.

Keeper

Let the lost millions pray it in the dark!

My failure is no different from Jonah’s.

We both have lacked the courage in the heart

To overcome the fear within the soul

And go ahead to any accomplishment.

Courage is what it takes and takes the more of

Because the deeper fear is so eternal.

And if I say we lift him from the floor

And lay him where you ordered him to lie

Before the cross, it is from fellow-feeling,

As if I asked for one more chance myself

To learn to say(He moves to Jonah’s feet.)

Nothing can make injustice just but mercy.

Curtain

----------

cafe.daum.net/asitis-/VpHT/134

32 Jonah(요나)

youtu.be/Z-Uonq3sexc

youtu.be/VWLapiFO8pw

cafe.daum.net/asitis-/VpHT/153

45 Romans(로마서)

youtu.be/R8vvaMwkGDc

cafe.daum.net/asitis-/VpHT/143

40 Matthew(마태복음) 1-15

cafe.daum.net/asitis-/VpHT/144

40 Matthew(마태복음) 16-28

youtu.be/TejCk9Hp5y0

-----------

자비의 가면극

    늦은 밤의 책방. 키퍼의 아내

    출입문에 커튼을 내리고

    문을 잠근다. 문 잠근 가게 안, 한 손님이

    진열장에서 키퍼와 이야기하고 있다.

    키퍼의 아내가 돌아서자마자

    누군가 문을 요란하게 두들긴다.

    문을 더 단속하려는 듯 그녀가 움직인다.

제시 벨.    못 들어와요! (쾅, 쾅) 가게

닫았어요!

바울.    늦었어요, 늦었어, 너무 늦어서, 지금은 들어올 수 없습니다.

제시 벨.    늘 물건만 팔고 있을 수는 없잖아요.

그 사람 안 가고 있네요.

키퍼.              그리 매정하게 굴 필요 없어요,

문 열고 누군지 알아봐요.

제시 벨.     키퍼, 당신이 와 보구려. 아니면, 바울, 당신이 오던지.

오늘 저녁 노망든 사람이 두 번째네요.

이 노망든 도망자들은 어디서 도망치는 건가요?

낯선 사람의 비참한 꼴을 보면

동정보다는 겁이 나요.

바울.                   들어와도 좋아요.

도망자.       (눈이 휘날리는데 모자도 쓰지 않고 들어오면서)

신이 날 쫓아와요!

제시 벨.      악마겠지요.

도망자.      아니, 신입니다.

제시 벨.                           그런 소리는 처음 듣는데요.

도망자.     톰슨의 시 “하늘의 사냥개” 들어보지 않았어요?

바울.         “나는 밤이고 낮이고 줄곧 그에게서 도망쳤다,

장구한 세월 줄곧 그에게서 도망쳤다,”로 시작하는 시지요.

키퍼.     이곳은 성역이 아니고―책방입니다.

제시 벨.     금방 선물가게라고 말하지 않았어요?

키퍼.     서운해 하지 마세요. 나는 괜찮으니까요.

도망자.     그럼, 책을 볼 수 있을까요.

키퍼.                                                    무슨 책 보려고요?

도망자.                                               성경 좀 보려고요.

키퍼.      신에게서 도망치는 법을 알려고요?

그 목적으로 사람들이 성경을 자주 읽더라고요―

그래서 우리 가게에 성경책은 두고 싶지 않아요.

일반인은 성경을 읽을 필요가 없다고 믿거든요.

종교를 찾으려면 교회로 가야지요.

제시 벨.      키퍼, 가만히 있어요.―그에게 신경 쓰지 마세요.

그는 재미로 독실한 척하는 속물 노릇을 하는 거니까요.

키퍼는 어머니가 이름을 잘못 지어준 탓에 경망스러워요.

내 형제의 파수꾼(My Brother's Keeper)이라고 지었거든요,

어머니는 그에게 별난 이름을 지어준 게 아니고,

정략적으로 그랬대요. 그녀가 그렇게 내게 말했거든요.

부르크 농장(Brook Farm) 사업 참여자였었거든요.

키퍼.      왜 신이 당신을 쫓나요?―당신의 영혼을 구하려고요?

도망자.      아니오, 나로 하여금 예언을 하도록 하려고요.

제시 벨.                                 그럼―당신은―그저―안하고 싶은가요?

도망자.     내가 들어온 이후에 뭔가 알아챈 것 없나요?

(저 소리 들어봐요!)

키퍼.                               무슨 소리? 저 군대 트럭소리 말인가요?

도망자.     사실, 내가 성경을 찾아볼 필요까지는 없어요.

그저 가까이에 성경 한 권쯤 있지 않을까 생각한 것뿐입니다.

성경에 나오는 내 부류의 여권을 지적해 드릴까 싶어서요.

까맣게 잊고 있을지 모르지만 고래에 대한

이야기가 거기에 있잖아요.

키퍼.                    오, 『모비 딕』 말이군요.

록웰 켄트가 삽화를 그린 건데 모두들 읽고 있지요.

당신이 원하는 책을 틀림없이 찾아 드리죠.

제시 벨.      키퍼, 가만있어요. 그가 원하는 책은 그가 알고 있어요.

그는 성경을 말했어요.

도망자.                           이런 시각의 밤에

내가 신용 사기꾼일지 모른다는 의심에

여러분에게 걱정을 끼쳐서 죄송합니다.

내 이름은 요나스 더브(Jonas Dove)입니다―도움이 되는지요.

바울.      ‘요나, 요나’라고 말하는 셈이네요―

아, ‘요나, 요나’―두 번―, 책망조로.

도망자.     내 운명에 곡을 다는 것을 사양합니다.

그렇게 하면 내 마음이 아프다는 것을 어찌 아셨습니까?

당신은 누구요?

바울.                                         당신은 누구요?

요나.                                             알 것 같은데요,

당신은 이름을 번역하는데 매우 능숙한 듯합니다.

내 계산이 크게 틀리지 않으면

이번이 내가 일곱 번째 파견된 것인데

도시의 악을 경고하는 예언을 하라는 것입니다.

키퍼.     도시에 경고할 게 무엇인가요?

요나.                                            그분이 아십니다.

도시에 경고할 게 많아요, 그렇잖아요?

도시가 혼잡한 시대에 저주가 내릴 것이외다.

키퍼.     저런, 저런, 농본주의자 같이 말하는구려.

도시는 문제없어요. 도시에 산다는 건

개화되는 것이고, 밤새 책을 읽거나

자다가 기상(起床)하는 대신 자지 않고

노래하고 춤추며 해돋이를 보는 것입니다.

시골은 때때로 문명을 벗어나 쉬는

장소로만 쓸모가 있는 것입니다.

우리 둘을 보시면, 이 가게는 실패한 자들이기에,

도시에서도 실패한 자들이지만, 투지는 여전합니다.

우리는 손이 닿을 수 없는 포도에 침을 뱉지는 않습니다.

우리는 우리 탓을 합니다. 우리는 멋진 쌈닭들입니다, 그렇지요, 벨?

제시 벨.     나는 쌈닭도 아니고 그런 척하지도 않아요.―

키퍼에 대해서 제대로 알리고자 하는 말이지만

그의 단골 독서는 씨앗 카탈로그입니다.

그가 농업에 너무 열중한다 싶으면

나는 술을 찾지요―적어도 한 잔은 해요.

(빈 의자에 그녀의 전용 잔이 있다.)

바울.     그녀는 술을 좋아하고 우리도 좋아하는지 눈치를 봅니다.

키퍼.     벨은 혼자서 즐기는 술꾼입니다.

술을 마시고 있을 때는 주변 누구에게도

술을 권하는 법이 없습니다.

제시 벨.     우린 가난해요―그래서 그래요. 내 남편은

생활비도 못 벌어요.

키퍼.     당신은 어느 도시건 반대하세요?

요나.      네, 그러나 뉴욕이 하나의 본보기로 좋을 겁니다.

키퍼.     자, 당신은 이 순간 사실상 뉴욕에 있는 것입니다―

아니면 사실상 그렇지 않든가.

요나.                      그렇다고 알고 있습니다.

그곳에서 내가 연설하기로 예약되었어요.

바로 오늘밤에. 홀을 몽땅 임대해 놓았어요,

청중도 모였습니다. 예언의 신명을 받고

광고가 나가고, 예언에 충만하여, 무대 뒤에서

대기했습니다만, 한 마디도 할 마음이 없었습니다.

텅 빈 무대 위에 비추는 조명을 뒤로하고

여기로 도망쳤습니다. 그러나 당신들은 날 환영하지 않네요.

키퍼.      친구여, 우리 또한 연민의 정으로 당신을 환영합니다.

당신의 의로운 분노가 용두사미처럼 꼬리를 내렸거나,

그게 아니면 당신이 할 말이 수긍할 수 없는 것이기에

대중의 공격을 받을 것이 두려웠을 것이니 말입니다.

제시 벨.     당신은 용기가 부족했어요. 삶에서 최고인 것이

바로 용기라는 것이 최고로 슬픈 일이지만요.

그게 바로 내 소감입니다. 그리고 플러드(Flood) 씨,

당신이 권하니, 한 잔 해야겠어요.

요나.     부디, 누군가가 이해하기를 빕니다.

바울.                                                     내가 이해하오.

요나.     여기 다른 분들은 그렇지 않습니다.

바울.                                  당신 자신도 다 이해하지 못하잖아요.

요나.     뭘 이해하지 못해요? 그건 아주 쉽습니다.

나는 성경에 나오고, 모든 게 이야기로 쓰여 있습니다.

나는 신이 사악한 도시에 대하여 하신 위협을

그분이 이행하시리라는 믿음을 잃었습니다.

나는 신이 무자비하다고 믿을 수가 없습니다.

키퍼.     신에 대한 믿음을 잃었다고요? 아주 나쁜 사람이구먼.

제시 벨.     망나니 고양이 새끼 같구먼, 당신에겐 파이를 안 줄 거요.

바울.      키퍼는 유니테리언(Unitarian) 신도로서

배제의 방법을 써서 여러 신에서 셋으로,

그리고 셋에서 하나로 줄였으니,

아예 제로로 줄이지 말란 법도 없을 것이고, 

신을 인간의 형제관계를 정당화하는,

추정상의 아버지로만 남겨서,

동맹파업 시 단결시킬 수 있으면 된다는 겁니다.

키퍼.     지금 우리는 성경 해석학자의 말을 듣고 있어요.

당신은 바울(Paul)을 모르지요. 그도 또한 성경에 나와요.

그는 기독교 교리에서 그리스도를

신학화한 장본인입니다.

그를 조심하세요.

바울.                     "나를 조심하라"가 옳은 말이요.

요나스 더브, 내가 당신에게 무얼 좀 말하리다.

딱한 유대인 방랑자여, 당신에게서 헛생각을 빼내고

그대에게 평안을 주리다,

요나.                                                             나는 유대인

방랑자가 아닙니다―나는 내가 말하는 나입니다.

성경을 신임장으로 가진 예언자입니다.

바울.     그렇지 않다고 말한 적 없소. 난 당신을 인지했습니다.

당신은 보편적 도망자입니다―

말하자면, 도피주의자죠―그러나 당신은

당신이 생각하는 그분에게서 도망치는 게 아니라,

그분의 자비와 정의의 모순에서 도망치는 겁니다.

자비와 정의는 모순입니다.

그러나 이 모순에서 당신은 회피할 수 없습니다.

당신 같은 형태의 방종의 우울증을

말끔하게 청소할 어떤 것을 알려주겠소.

당신이 알게 하려는 것은 정의란 것이

상대적으로 별로 중요하지 않다는 겁니다.

요나.     당신이 무얼 노리는지 압니다. 내게서

인센티브를 빼앗고―나의 사명을 취소하려는 거죠.

바울.     나는 당신의 사명을 면제해줄 권한을 부여받았소.

요나.     당신이! 당신이 누군데요? 전에도 한 번 물었는데.

제시 벨.     그는 우리의 분석가이에요.

요나.                                                당신들의 분석가요?

키퍼.     우리 책방의 연보를 관리하지요.

제시 벨.                                                 키퍼, 그만 하세요―

분석가는 첨단을 걷는 의사입니다.

그는 나의 분석가요. 그는 그래요 (당신이 물었죠)―나의 의사요.

나는 아파요.

요나.     무슨 병으로?

제시 벨.                                      오, 갖가지죠.

의사들 말로는 내게 있어서 문제는

사랑하지 않는다는 겁니다. 나는 전에 있던

의사를 사랑하지 않았어요. 그래서 바울로 바꿨지요―

다른 의사 써보려고요.

바울.                  제시 벨은 사랑이란 단어에 대한

그녀의 생각을 바로잡아야 치유되는

소녀입니다. 그녀는 아마도 잘못된

치료학교에서 시작이 잘못됐던 것 같아요.

제시 벨.     난 바울을 사랑하지 않아요―아직은.

요나.      신을 사랑하는 건 어떤 가요?

제시 벨.                                                   관심 없어요.―

그리고 난 당신도 사랑하지 않아요, 그렇지요, 키퍼?

키퍼.     내게 손 올려놓고 그런 말 하지 말아요, 뻔뻔스러워요.

날 가만 놔둬요.

제시 벨.     난 아파요. 조(Joe)도 아프고. 세계가 병들었어요.

술이나 좋아할 거요―적어도 한 잔은 해야지.

요나.      내 이름은 조가 아닙니다. 그 여자 말하는 꼴이 싫네요.

          그리니치빌리지의 칵테일파티 말투야―

대도시 말투란 거죠. 난 이곳에서 나갈 거요.

“나는―멀리―떠난다!” (그는 리드미컬하게 인용한다.)

바울.      오, 안 돼요, 못가요. 당신은 오늘밤 여기서 머물 거요―

벨, 당신이 문 잠갔지요. 그 열쇠 내게 맡기세요.

         (그는 가서 직접 문에서 열쇠를 빼 온다.)

요나.     그럼 내가 포로인가요?

바울.                                                      오늘밤은 그래요.

당신을 여기로 들여보낸 건 당신을 도와주라는 뜻으로 봅니다.

그러니 당신은 도움을 받게 될 겁니다.

요나.                                                    문을 부숴버릴 겁니다.

내가 도망쳐 나올 때는 늘 마찬가지입니다.

나는 첫 보트를 잡아탑니다. 신은 폭풍을 일으키고

선원 중의 누군가가 그것을 나와 관련시킵니다.

선원들은 행운을 빌며 나를 배 밖으로 집어던지거나,

알려진 대로, 나를 고래에게 던져 주는데―

내가 고래와 궁합이 맞지 않아서 내뱉어지고

다시 이전과 똑같은 곤경에 빠지게 됐습니다.

당신들은 현대적이기에, 당신들이 날 던져 주는 고래는

어떤 무정한 정신병자 수용소가 되겠지요―

나는 그 곳에 있을 법한 어떤 과학과도

궁합이 맞지 않아서 다시 내뱉어 질 것이고.

제시 벨.     당신은 꿀꺽 삼킬 수 있는 불쌍하고, 불쌍한 사람이네요.

바울.     머리에서 양손을 내리고 진정을 하세요.

정신 차려요! 종착역 이외의 모든 정거장에서

십자가가 땅에 두 끝을 괴고 있듯이

내가 당신 팔을 이렇게

십자가 형상으로 잡고 있을 테니 말이오.

요나.     그게 무슨 소용이오?

바울.                                무슨 소용인지 알게 해 드리겠소.

요나.     저 여자 말대로, 나는 정말 아파요. 예언을 열심히

준비해 놓았다가 그 다음 예언을 않는 것만큼

맥 빠지게 하는 것은 없거든요. (그는 주저앉는다.)

제시 벨.     당신은 꿈을 해석할 수 있어요? 어제 밤 꿈을 꾸었는데

누가 굽은 손톱 깎기를 들고 내 눈꺼풀을

싹둑 잘라버린 이후에는 발생하는 모든 일에

더 이상 눈을 감을 수 없었어요.

요나.     신에게서는 받을 수 없는 어떤 손실을 입었군요―

맞나요? 어떤 유토피아적 믿음을 잃든가―

아니면 어린애를 잃던가, 그리고 이건 모성의 분노 아닌가요?

제시 벨.     당신은 잠이 없어 보이는군요―그가 만약 곧장

집에 가겠다고 약속하면, 우린 그를 안 잡을 거요, 그렇죠?―

당신은 어디에서 머물 예정인가요?―이 마을 어딘가요?

요나.     교외 공원 야외 음악당 아래에서요.

제시 벨.      저런, 무슨 소리. 이런 계절에

눈 속에서 그곳으로 향한 발자국 하나 없는데 안 돼요.

바울.     요나, 무자비한 신을 믿을 수 없다는

당신의 말을 들으니, 슬픈 게 아니고 기쁩니다.

당신은 이제 모든 지혜의 문턱에 섰습니다.

키퍼.     잠깐, 실례할까요, 바울?―종교를 떠나서

이제는 이런 철학적인 문제들을 논합시다.

예언에는 그런 스타일의 코트가 딱 어울립니다.

옷맵시를 한껏 과시하는 군요, 정말 뛰어납니다.

우리가 예언자를 포로로 잡아둬서

예언을 못하고 보냈다는 말을 들어야 하겠소?

예언을 좀 들읍시다. 그 도시를 벌하기 위해서

어떤 형태의 파멸을 염두에 두었나요,

(파멸이 예언의 본질이라고 생각합니다)

반란, 질병, 침범, 어느 것인가요?

요나.                                      내가 생각했던 것은

지진입니다.

. 

키퍼.                                        지진이라고 확신할

어떤 근거, 혹은 꼬투리라도 있나요?

요나.     안성맞춤의 지질―펀데이 단층(Funday Fault)입니다.

뉴욕 밑의 암반에 갈라진 금이 있는데

신이 손가락으로 살짝 건드리기만 하면

그것이 덧처럼 뛰어오르고 자연의 단층이

인간의 과실을 모조리 일소할 것입니다.

(그는 멈추고 귀를 기울인다.) 저건 강력한 폭풍이고,

우리가 흔들리네요. 그러나 지진은 아닙니다.

내가 생각한 또 다른 가능성은―

     (그는 멈추고 경청한다. 그의 무언의 생각이,

    환등기 같은 그의 눈에서 투사되어,

    벨샤자르(Belshazzar)의 축제에서처럼, 바깥문에 친

    검은 커튼에 필기체로 휘갈겨진다.)

―바벨(Babel)입니다. 모두가 제각각

자기의 책을 쓸 고유한 언어를 개발하고,

누군가가 모든 언어를 혼란의 1인 언어로

결합함으로써 클라이맥스를 장식할 것입니다.

      (그는 말을 시작하나, 다시 중단하고 경청한다.

     스크린의 글씨는 가장 빠른 눈의 독자들 말고

     누구도 읽지 못할 정도로 빨리 바뀌어야 한다.)

소득세 신고서에 대한 의혹,

누가 가장 많은 사업소득을 올리고 있는가의

문제가 증가하여 미칠 지경이 될 것입니다.

대중이 어떤 사람을 거리에서 정지시키고

그의 옷을 찢어발기고 그를 조사할 것이니

다이아몬드 산지의 밀수업자의 경우처럼

자신들보다도 많은 다이아몬드를 저장하고 있는

그의 피부 주머니들을 찾아낼 것입니다.

바울.     우리 모두 당신 마음에 무엇이 스치는지 알 수 있소.

(나는 키퍼가 그런 생각을 종교라 칭하지 않게 할 것이오.)

그것은 완쾌의 가망이 없는 병이오.

예언이 당신의 상상력의 질병이 되고 말았군요.

당신은 막대한 파멸을 일으키는 솜씨에 열중해서,

사람들이 멸망할 수밖에 없는 죄가

무엇인지 까맣게 잊었군요.

요나.     당신은 날 모욕하는군요.

키퍼.                                     자 그럼, 죄 한 가지를 대보시오.

요나.     내가 생각한 또 하나의 가능성은―

제시 벨.      저런 그가 또다시 비몽사몽이군요.

키퍼.     지진이나 고수하세요. 일리가 있어요―

지진이  나면 우리가 어찌될지 알 것 같아요.

바울.     (괴로운 듯 가게 아래쪽으로 발걸음을 옮긴다)

계속 지껄이면 내가 당신을 공격할 것이오, 키퍼.

키퍼.     하지만, 예언자 선생, 내가 당신 입장이라면,

나는 그런 부름을 받았는지 더 확인한 다음,

여호수아가 예리코 시에 가한 것 같은

구시대적 함락이 임박했다는 것을

뉴욕에 전해야 하는 것과 같은

난처한 사명을 수임했을 것입니다.

당신은 나이트클럽의 조소를 받고 싶지는 않을 테지요.

제시 벨.                  아니면 『뉴요커』 지의 조소도.

키퍼.                                                       당신은 언제 마지막으로

신의 말씀을 들었나요―내 말은 그분의 명령을 언제 받았나요?

요나.     여러분이 주목해 보면, 난 지금도 그분의 말씀을 듣고 있어요.

여러분 누구에게도 소리가 들리지 않나요?

키퍼.                                            폭풍 소리네!

그저 폭풍에 창문이 덜컹거리는 소리잖아.

트럭들이 출정 중이네. 전쟁이 났나봐.

요나.     그건 창문소리가 아닙니다. 그건 진열장이 덜컹거리는 소리요.

그건 당신의 골동품들이 선반에서 덜컹거리는 소리입니다.

제시 벨.     당신이 그런 소리를 내고 있어요.

요나.                                                     아닙니다. 내가 어떻게 그럴 수 있겠어요?

제시 벨.    당신이 우리 마음에 어떤 작용을 하고 있는 겁니다.

요나.                                                                그렇지 않아요.―

당신은 진짜 무엇인가 느낌이 없습니까?

바울.                              나는 이 자리에 끼지 않겠습니다.

                          (그는 혐오감을 감내하며 외면한다.)

요나.     이제 당신들의 위대한 책들(Great Books)이 죄다 쏟아지는군요!

주 여호와(Lord God)는 시기하는 신이십니다!

그분은 책 한 권을 쓰셨습니다. 더 이상 쓰일 것이 없을지어다.

그들의 책들이 떨어지는 모습이라니!

키퍼.                                    단 한 권이라!

요나.      그 책 그대로 둬요. 펴 있는 채 그대로 놔둬요.

그곳을 놓치지 않도록 조심하시오. 조심해요.

그 책 내가 봅시다.

제시 벨.                                  그 책이 뭐라는지 읽어 주세요.

요나.     봐요, 보세요! 신은 내 입에 말씀을 넣을 수 없습니다.

진짜 토마스(True Thomas)가 늘 말했듯이, 내 혀는 내 고유의 것이니까요.

키퍼.     당신은 토미즘(Thomism)을 진짜 열심히 공부하고 있었군요.

요나.     다른 누가 읽으세요.

키퍼.                                              아니오, 당신이 읽어 주시오.

그리고 그게 예언이면, 어떤 일이 일어나는지 볼 것입니다.

요나.     아무 일도 일어나지 않을 것입니다. 바로 그게 핵심입니다.

신은 자신을 대신해서 내가 어떤 도시의 운명을 예고하라고 요구하십니다.

그러나 오, 아닙니다, 요나는 안합니다.

나는 공허한 위협의 전달자가 되기를 거부합니다.

신이 전하시면 몰라도 나는 안 됩니다. 난 인간일 뿐입니다.

나는 공개적으로 버림받는 일은 하고 싶지 않습니다.

제시 벨.     이것이 당신이 나에게 설교한 신의 사랑입니까?

요나.     내가 하는 말에는 신에 대한 사랑이 조금치도

부족한 게 아닙니다. 여인이여, 어리석은 생각 마시오.

인간에 대한 그분의 우유부단은 사랑의 산물입니다.

나는 그분을 사랑하고 두려워합니다. 그래요, 그러나 나는 그분을 걱정합니다.

한 때 우리가 그래야 된다고 생각했던 것,

즉 강하고, 주의 깊고, 절약하고, 근면해야 하는데

이 모든 게 어긋나도 벌을 주시지 않으려는

그분에게서 보는 이러한 현대적 성향이

과연 그분의 이익에 합당할지 알 수 없습니다.

키퍼.     무엇 때문에 우리가 주의 깊지 못한지 알고 있소?

당신이 해악이라고 여기는 그것을 행한 것,

이런 현대적 너그러움을 앞에서 인도한 것은,

다름 아닌 화재보험의 발견이었습니다.

실패에서 오는 손실을 모든 사람이 두루

분담함으로써 무시해도 좋을 것으로

만들 수 있다는 발견으로부터

지금도 저 세상의 싹이 올라오고 있습니다.

바울.                                           당신의 책이란 게 무엇이오?

이것은 무엇이오?

요나.                    펼쳐진 곳을 잘 보세요.

바울.                                 다니엘(Old Dana Lyle) 이야기네,

그분은 모세 오경과 과학을 조화시켰지.

요나.     어디서부터 읽기 시작할까? 어디에 제일 먼저 눈이 갔더라?

어떤 장(章)의 표제 시(詩)인 것 같은데.

제시 벨.     그에겐 책이 너무 커요. 그를 도와서 책을 들고 있어요.

요나.     다른 분이 읽으십시오.

키퍼.                               아니오, 당신이 그것을 청구했잖아요.

제시 벨.      어서요, 아니면 우린 섭섭하기 시작할 겁니다.

요나.      자, 그러나 이건 비공식임을 기억하세요.

“그 도시의 기괴한 철골 골격들이 술 취한

고층 특실의 머리들을 서로 충돌시켜서

부서진 콘크리트 덩어리를 거리에 굴릴 것이다.”

그다음 한참 내려가서 이 도시가 누가 봐도

악한 곳에서부터 시작할 것으로 보입니다.

“오, 불안정한 반석의 기초위에 있는 도시,

그러함을 알면서도―높이를 여러 큐빗 증가한

그런 판단력을 깊이의 증가에 투입했더라면

더 좋았을 것임을 아직도 들려줄 필요가 있다니.”

(선반 전체가 폭포처럼 떨어진다.) 야단났네.

우매함이 무너지니 먼지가 피어오르는 군.

       (먼지가 가라앉자 바깥문에서

      어떤 변화가 생겼음이 분명하다.)

제시 벨.     자비여, 불쌍히 여기소서.

키퍼.                                                  벨이 자비를 원하는군.―

당신의 주치의에게 무릎을 꿇어요. 그분이 자비를 베풉니다.―

어르신, 정말 잘하시고 있습니다. 낙담하지 마세요.

요나.      이건 그게 아닙니다. 난 예언하지 않았어요.

이것은 내가 숨어 있는 곳에서 나를 겨냥한 신이,

나를 몰아내려고 하시는 겁니다. 그뿐입니다.

키퍼.     무너져 내린 것은 대출 문고에 불과합니다.

모두 헌 책들입니다. 여러분, 흥분하지 말아요.

한 가지 꼴불견은 우리 자신이나 누군가의 종말을 놓고

법석을 떠는 것입니다.

요나.     그건 내 말 때문에 생긴 일이 아닙니다.

키퍼.     저어, 약한 지진이 있었는지도 몰라요.

그렇다면, 내일 신문에 나올 겁니다.

바울.     이제 신성모독을 이만큼 했으면,

우리 출발점으로 돌아갑시다.

내가 다시 말하지요. 신이 무자비하다는 것을

믿을 수 없다는 당신의 말을 들으니 기쁩니다.

신이 무자비하다면 어떤 신을 섬기고 싶소?

요나.     정의로운 신, 무엇보다도 정의로운 신을 섬기겠습니다.

공평한 싸움이 정말 공평하다는 것을 보고 싶어요.

그러면 싸움이 완전히 끝난 뒤

그분이 싸움터에 들어오면

누가 이겼는지 논쟁의 여지가 없겠지요―

그러면 그분은 적십자 야전병원 총사령관으로

전쟁터에 들어와서

더 극심하게 부상당한 자들은 처리하고

나머지 사람들은 다시 가도록 치유할 수 있을 겁니다.

바울.     나도 같은 생각을 했어요. 당신이 깔끔히 정리했는데,

정의가 매일 산산이 부서지는 것을 보게 될 뿐이군요.

당신이야말로 자비의 전거(典據)가 되어야 합니다.

구약성서에 있는 당신의 그 책은

자비가 명시적으로 주제인

최초의 문헌(文獻)이라고, 나는 생각합니다.

그 점에 있어서 당신이 복음서들을 앞지른 것을

자랑으로 여겨야 합니다. 밀턴(Milton)의 오보격의 시들은

정의를 공정하게 평가한 후 계속 말합니다만,

자비는 맨 처음과 맨 나중에 가장 빛날 것입니다―

알게 될 테지만, 맨 나중뿐만 아니라 맨 처음도 그럴 테니,

당신의 야전병원 은유는 틀린 것이 됩니다.

키퍼.      바울은 당신이 정의를 과대평가한다고 말하는 것뿐입니다.

정의란 게 있고 누구도 그것을 부정하지 않을 것입니다―

이상주의자의 덫에 미끼로 쓰기에 충분하고

그런 덫에서 우리가 빠져 나올 수 있는 길은

바로 우리의 사춘기를 물어뜯어서

그것을 덫 속에 그냥 놔두고 나오는 것이죠.

요나.      여러분, 들어봐요! 프롤레타리아트의 소리군요!

혁명군이 거리를 내려오고 있어요!

이봐요, 주목을 피하게, 불을 꺼요.

(그는 전구를 하나 찰칵 끈다. 바울이 다른 하나를 찰칵 켠다.)

제시 벨.     불쌍한 양반, 그렇게 소리칠 필요 없어요.

아무것도 우리에게 몰려오고 있지 않아요, 그렇죠, 바울?

우리는 이러한 대사건들을 충분히 경험했어요.

그건 우연의 일치이지만, 당신이 들어왔을 때,

우리는 노동자들의 혁명에 대한 주제를

논하고 있었어요. 우리는 혁명주의자들입니다.

아니 키퍼가 혁명주의자이지요.

바울이 불쌍한 키퍼를 거의 궁지에 몰아넣어

그의 정견을 버리던가 아니면

기독교인이 되던가 해야 할 입장이었어요.―

바울, 그걸 다시 말해 줬으면 해요. 여기 들어오는

키퍼의 몇 친구들, 일단의 시시한 혁명주의자들에게

내가 자세히 말하지 않으면 안 될 테니까요.―

바울은 그들을 기독교도로 보이게 인도하잖아요.

그들이 얼마나 좋아하겠어요. 바울이 말하기를 보수주의자들은―

바울, 당신이 말하세요.

바울.                      성공에 대해서 말하라는 거군요.

성공은 자체 논리에 의해 모든 재산과 권력을

소수의 손에 집중시킨다는 논리 말이죠?

부자들은 혁명에 의해 빈곤해지는 것은

다름 아닌 불의라고 보는데, 그들의 생각이

옳습니다. 그러나 그것은 의도적 불의였지요.

그들의 정의가 자비와 교배된 것입니다.

키퍼가 일으키려는 혁명은

대중적 자비의 분출에 불과하고,

너무 오랫동안 엄격한 인습에 갇혀 있다가―

재분배를 지향하는 성스런 충동으로 나타난 거지요.

더껑이가 다시는 일어나지 않도록

인류를 동질화하려고 착수하려면

법정에서의 정의의 개념을

비웃듯 희롱할 수 있고,

그저 정의를 위한 정의에 의존할 것을

요구하는 권리로 부를 조소할 수 있는 사람이 필요했어요.

그러나 우리는 요나를 제쳐놓고 그에게 이해되지 않거나,

우리가 아는 그의 관심을 완전히 벗어나는 논리를 펴고 있습니다.

그러나 아직은 그리 빗나가지 않았으니, 그걸 생각해 봅시다.

키퍼도 말하다시피, 모종의 정의란 것이 있지요.

하지만, 정말 중요한 것은 그것을 헤쳐 나가는

분노, 즉 폭력의 형태입니다.

우리가 자는 잠이 바로 한 예입니다.

그래서 우리는 항상 새로운 출발에서 맴돌기에

최고의 지성(知性)이 기껏 우물 안 개구리입니다.

그리고 가장 성스러운 것은 돌연한 이탈입니다.

만약 당신의 정의를 교배시켜야 한다면

(그래야 되는데), 악과의 교배와 자비와의 교배 중

어느 쪽을 택하겠습니까?

키퍼.     우리 시인들은 또 다른 것, 즉 별과의 교배를 제시합니다.

별과의 교배, 자비와의 교배, 또는 악과의 교배 가운데서

나는 별과 교배된 연인으로 별과의 교배를 택합니다.

요나.      자비와의 교배가 악과의 교배로 보이는 중대국면이

나의 고민이라고 생각합니다.

키퍼.     요나, 당신에게는 좋은 일이오. 내가 말해온 것이 바로 그것입니다.

예를 들자면, 마야 인디언 족이 신을 달래기 위해서

내 사랑을 산 채로 우물에 던져버렸던 경우가 그렇지요.

제시 벨.    그가 나의 마지막 갱생(更生)에서의 나를

생각하고 있는 것이라면, 내가 흠뻑 젖은 것은

우물이 아니고, 백포도주 통이었어요.

요나.     왜 당신은 스스로 별과 교배한 연인이라 부르나요?

키퍼.      내가 말을 모두 냉소적으로 하는 것은 아닙니다.

어떤 사람들은 당신이 그들을 이해하지 않기를 원합니다.

그러나 나는 당신이 나를 잘못 이해하기를 원합니다.

요나.     나는 바울이 방금 당신을 혁명가로 이해했다고

감지했는데―물론 당신은 혁명가가 될 수 없어요.

키퍼.     아니면 적어도 평범한 부류는 아니지요.

내가 일으킨 혁명은 인사 교체 이외의

어느 것을 겨냥한 것은 하나도 없습니다.

나는 앤드루 잭슨(Andrew Jackson)의 슬로건인 “승자에게”

또는 “악한들을 추방하라”로 충분합니다.

바울.     이런 모든 포즈 잡기에 위축되지 마시오.

두 슬로건 모두 출처가 벨이 좋아하는 시인이에요.

그 시인이 즐겨 취하는 시인·사상가 포즈에서

(일곱 포즈의 원리가 그 시인의 것이죠)

나사렛 예수가 옛 아티카(Old Attic)의 은총과

스파르타의 응징을 폭력으로 교배시킨 아시아에서

어둠을 도입했다고 비난한 적이 있어요.

그리스인들은 폭력의 개념에 낯선 사람들이

아니었습니다. 폭력은 그들의 신화에서

카오스(Chaos)로부터 존속하고 번성했으며,

그들의 세력권을 둘러싸고 신들까지 마구 끌어들였어요.

알렉산더가 세계를 그리스화한 이래

폭력은 평범한 일이 되었어요.

그리스도가 가져온 것이 폭력뿐이라면 새로울 게 없어요.

그리스도는 논리와의 단절을 소개하러 오셨고

그로 인해 다른 모든 폭력은 어린애 유희같이 됐어요.

산상수훈을 거역하는 죄에 자비를 베풀었지요.

그분 전에 아무도 그 생각을 안 한 것이 이상하지요.

그건 아름다웠고 그 원천은 사랑이었습니다.

키퍼.      우린 이제 무엇이 일어날지 압니다.

바울.                                               키퍼, 당신이 말해요.

가르침을 깨달았으면 말하세요. 수줍어하지 말고.

키퍼.     바울의 한결같은 주제입니다. 산상수훈은

우리 모두의 실패에 보험을 들기 위한 프레임 짜기에 불과하므로,

우리 모두 자비를 위한 자비의 자리(Mercy Seat for Mercy)에

엎드려 조아리게 될 것입니다.

제시 벨.      그래요, 바울, 당신은 때때로 그런 말을 하지요.

바울.     당신들은 모두 산상수훈을 읽었습니다.

여러분 모두 다시 한 번 읽기를 요구합니다.

       (그들은 양손을 책처럼 합장하고

      눈에 바짝 붙여 들고 읽는다.)

키퍼와

제시 벨.      우리는 읽고 있습니다.

바울.                                      자, 이제 그것을 읽었으니,

그걸 어찌 이해하시오?

제시 벨.                                보나마나 아무 것도 아니죠.

키퍼.      아름다운 불가능이죠.

바울.      키퍼, 그걸 아름답다고 생각하니 기쁩니다.

키퍼.     거역할 수 없는 불가능이랄까.

아무도 그에 부끄럽지 않은 생활을 할 수는 없지만,

아무도 그에 따라 살려고 노력하기를 그만두지 않는 숭고한 아름다움이죠.

바울.     그렇소, 그에 부끄럽지 않게 살 수 없다고 말하나,

우리가 그럴 수가 없기 때문에 울 수밖에 없지요.

자비는 단지 자격 없는 자에게 주어지는 것이죠.

그러나 신이 보시기에 우리 모두 그런 자가 되었지요,

                 "오, 여기서 왕이 무엇이며,

             시골뜨기는 무엇인가?

             여기서 모두 함께 굶주리고,

             모두 위축되고 가난한 것을.”

여기서 우린 모두 같이 실패하고, 위축되고, 가난합니다.

실패는 실패입니다, 그러나 성공도 실패입니다.

더 좋은 길이 없습니다.

어떤 수단으로도 달성할 수 없지만,

등을 돌리거나 무시할 수 없는 목적,

그것이 여러분이 받아들여야 할 신비죠―

요나스 더브 님, 그것을 받아들이시는 가요?

요나.     내 형제의 파수꾼이여, 당신은 어떤 가요?

키퍼.     난 교회에서 발견되느니 차라리 숲 속에서

길을 잃고 싶습니다.

요나.                            그 말은 내게 큰 도움이 안 되는군요.

키퍼.     바울, 우리가 의견을 달리 할 때의 그 불일치는

그리스도에의 접근이 다른 데 있습니다.

당신은 로마를 통해 접근하고, 나는 팔레스타인을 통하죠―

그러나 바울의 제안을 진지하게 생각합시다.

그가 말하는 거역할 수 없는 불가능,

아무도 그에 부끄럽지 않은 생활을 할 수 없으나,

아무도 외면하거나 무시하지 않는 숭고한 아름다움―

나는 그것을 간단히 외면합니다.

바울.                                                    이교도 같으니라고!

키퍼.      예, 뜻이 그러하시면, 나를 이교도라 부르시오, 바울.

실패를 똑같이 가치 있는 것으로 이해함으로써

성공에 대해 나 자신을 기만하지는 않겠습니다.

성공과 실패가 보일 수 있는 등가성이 있다면

사람들을 똑같이 바보로 만드는 데 있습니다.

바울.     그러나 당신―당신의 대답은 무엇이오, 요나스 더브?

요나.     저 너머 빛나는 대문이 보이는지 물으시는 군요,

거의 보인다는 생각이 든다는 것이 나의 대답입니다.

당신들이 나에 대적하여 자물쇠를 채운 이 큰 문 너머,

폭풍 너머, 우주 너머에 말입니다.

바울.     맞습니다, 당신은 이제 도망자 아닌 순례자이고,

당신이 탈주하는 도피는 곧 탐색입니다.

키퍼.     그의 말을 듣고 너무 눈부신 문을 보지 않기 바랍니다..

그러다가 제정신이 들면 바보 같은 느낌이 들 것이오.

엄청난 논쟁의 물결이 밀어닥치면

나의 작은 담수 샘물은 당연히 물에 잠겨 버립니다.

그러나 물러가게 마련인 바닷물이 물러가면,

나는 내 샘물의 원천에 다시 의존할 수 있고,

소금을 경험했어도 소금기가 전혀 없는 물,

진정한 원천은 더렵혀지지 않습니다.

요나.                                           그렇다면 그것으로 끝입니다.

당신이 이겼습니다. 내가 패했습니다. 나는 당신이 나에게

세계 너머에서 보도록 한 것을 향해 달려가고 싶습니다.

나를 위해서 문의 자물쇠를 열어 주세요.

키퍼.                                 그곳으로 나가지 마시오.

요나.              나는 완전히 일변했습니다.

바울.                                당신의 길을 준비했습니다.

요나.      저건 나의 문이 아니라면서요.

키퍼.                               아닙니다, 당신의 문은 또 다른 문입니다.

당신의 출구는 지하실 문으로 정해졌습니다.

           (여기서 문이 저절로 어슴푸레 열린다.)

요나.     그럼 나를 지하실에 내려 보낸다는 건가요?

바울.     당신도 누구나처럼 하강을 해야 합니다.

키퍼.    갈 테면 가시오.

요나.                                                누가 날 보내는 것인가요?

지하실은 누구의 것인가요? 당신의 것인가요, 아니면 사도의 것인가요?

키퍼.      그건 나의 가게에 딸린 지하실이오―어이, 지하에 누구 없나!

지하 감옥지기들은 어서 우릴 데려가오―아무도 응답이 없네.

마르틴 루터가 여기 오기까지는 우리가 할 수 있는 일이 별로 없어요―

내 말에 놀라지 마세요. 그저 지분거리는 말이니.

내 가게에 딸린 지하실이지만, 내 지하실이 아니오.

제시가 바울에게 그것을 임대해 줘서 세계를 구원하는

캠페인의 거점으로 쓰이고 있거든요.

제시 벨.      뭔가 문제가 있어요, 누구나 인정하죠.

그게 행여 신앙의 부재일지 모른다 생각하고

내가 바울에게 빈 지하실을 제공하여 그걸 가지고

신앙을 회복하기 위해 무엇을 할 수 있을지

보려고 했어요. 그러나 나는 많은 것을 기대하는

열의가 별로 없습니다. 그래도 믿을 무엇인가가

우리에게 필요한 것입니다, 그렇지요, 바울?

키퍼.      제시가 뜻하는 믿을 무엇인가란,

전쟁터에서가 아니라 아래 지하실에서,

이단자들을 죽임으로써 구원함으로,

정통파의 정당성을 증명할 정도로,

광신적인 어떤 것입니다.

그러나 그런 방법은 너무 많이 써온 것 같아요.

이젠 다른 방법으로 세상을 한 번 시험해 봤으면 합니다.

제시 벨.     세상은 메시아의 출현을 외치고 있는 것 같아요.

키퍼.      뉴스 못 들었어요? 우린 이미 메시아가 있어요.

메시아 같은 부류죠, 칼 마르크스(Karl Marx) 말이에요.

제시 벨.      불, 불을 켜세요!

키퍼.                                 오, 어둡지는 않은데, 당신은―

인쇄된 페이지와 월드플라워 침대로부터

내 눈을 멀게 하지 않을 만큼 반사되는 불빛이

내 어깨 위에 쏟아져 흩어지고 있잖아요.

인간의 얼굴마저 너무 밝은 빛이어서

(태양처럼) 똑바로 오래 쳐다보지 못한다면,

그렇다면 진리의 얼굴은 훨씬 더 그럴 것이 틀림없지요.

우리는 즉시 빛의 원천인 모든 빛―

역(逆) 지혜가 있을 수 없는 지혜에 합당한 눈

또는 지능을 타고나지 않았습니다.

우리는 유일신의 정서에 동의해서, 그분이

많은 사람의 많은 신이 되고, 그의 지상 교회가

로마의 판테온(Roman Pantheon)이 될 수 있는 신이도록 준비합니다.

이것이 전쟁의 종식에 대한 우리의 최대 희망입니다.

살고 살게 하며, 믿고 믿게 하라.

하위 신들은 경외하는 유일신의

여러 모습에 불과하다 했습니다. 성인들은 고작

신의 흰 빛이 여러 색깔로 굴절된 것입니다.

제시 벨.      주제를 바꿉시다, 여러분. 내가 골이 깨질 것 같아요.

키퍼.            당신은 아주 중대한 주제에는 언제나 골이 깨지지.

하지만 당신 머릿속에 되풀이 주입하고 싶은 것은

우리는 모두 유익한 믿음을 가지고 있다는 거요.

믿음이 이글거리는 불같으면 우리는 다시

불신자들을, 사드락, 메삭, 아벳느고처럼,

지하실 용광로에서 깡그리 태워버릴 것이오,

요나.      지하실에서 살해한다는 이 이야기가 다 뭐요―

아주 으스스하네요. 당신 저 아래 누군가를 꾸짖었지요.

키퍼.       내 친구 겸 화부(火夫)들인 제퍼스(Jeffers)와 오닐(O'Neill)이오.

그자들이 나를 실망시켜서요. 지금 나는 당신을 또 놀리는 거요.

아마도 자발적으로 자비에 몸을 던진, 어느 고해자 말고는,

저 아래에서 고문 받고 있는 사람은 아무도 없소,

요나.      깊은 신음소리가 들렸어요―아마 그 사람인가.

정말 저 아래에 무엇이 있나요?

바울.                                            지하 감옥일 뿐이오.

독실한 아스텍 인디언(Aztec Indian)을 시켜서

지하실 벽에 십자가를 그려 놓았는데

거기 가면 십자가 앞의 젖은 판석에

무사무욕의 상태로 누워 있어야 해요.

요나.  그럼 그것이 날 없애려는―가스 실은 아니지요?

거기 내려갔다 돌아온 사람이 있나요?

바울.                                진정한 뜻에서는 없습니다.

보다시피, 이 두 사람은 고집 센 철부지들이오,

그들의 경우는 그리 간단하지 않아요. 당신은 선하잖아요.

요나.     나는 당신의 전향자입니다. 내가 뭘 생각하는지 말해 주세요.

나의 문제는 나의 정의감에 있었습니다.

그런데 당신은 정의는 실로 중요하지 않다고 말씀하십니다.

바울.        정의가 과거처럼 당신에게 크게 중요한가요?

요나.      내가 오늘밤 여기 들어오기 전에 이미

정의의 필요성이 다소 시들었다는 것을 자인합니다.

바울.      자, 그렇다면!

요나.                          그게 내가 묵상해야 되는 건가요?

바울.     아무 것도 묵상하지 마시오. 응시하는 법을 배우세요.

영광을 응시하시오. 거기에 빛이 있을 것이오.

진리를 응시하시오. 마침내 당신의 눈을 다 태울 것이오.

요나.     층계가 하나도 안 보이는데요.

키퍼.                                                  계단들이 있어요.

바울.      당신은 남아있는 어떤 불신 때문에 주저하는 것이오.

요나.     당신의 말이 사실이라면,

신이 보시기에 이기는 것이 곧 지는 것이라면,

인간들이 하는 이 모든 노력을 어떻게 설명하나요?

키퍼.     요나, 신은 당신에게 너그럽다는 뜻입니다. 그게 이제껏 말한 겁니다.

요나.     언제 이야기 해주세요. 당신이 말하는 것은 모두 심오합니다.

그러나 여기의 당신 친구 바울의 말도 전혀 무시할 수 없어요.

키퍼.        그에게서 순진한 정의의 물기를

좀 더 짜낼 때까지 그를 붙들어 둡시다.

옛날 파라오(Pharaoh)도

문간에 엎드려 정의를 요구하는 세크티(Sekhti)를

매일 새롭게 매질하도록 해서 물기를 짜내었고,

필경사들이 한 권 그득 기록하여

관료들에게 배분하게 한 적이 있어요.

요나.     나는 이제 갑니다. 그러나 날 밀어 떨어뜨리지는 마십시오.

키퍼.      실망으로 인해 졸도할까봐 내가 당신을 붙들고 있었소.

당신은 그것을 받아들일 수밖에 없었습니다.

    (요나가 문지방에 발을 딛자 문이 그의 얼굴을

   쾅 때린다. 그 타격과 반동으로 바닥에 나뒹군다.

   키퍼와 바울이 그의 옆에서 무릎 꿇는다.

   벨이 의자 옆으로 일어나 다가가려 했지만,

   키퍼가 손을 저어 물리친다.)

요나.     내가 신을 전혀 잘못 알았던 것 같아요.

키퍼.    우리 모두 서로 크게 잘못 알고 있어요.

제시 벨.     바울, 이제 모든 게 종결됐군요. 그가 뭐라고 말했지요?

요나.      하지만, 나의 정의감은 내게 있어 거의

전부였다는 것을 여러분에게 통고했어야 했어요.

정의감이 시드니 나도 시드네요―그때마다 시들어요.

내가 안다고 생각했던 것에 대해 자비를 베푸소서.

제시 벨.    그가 뭐라고 말했지요? 그가 하는 말이 안 들려요.

바울.     정의를 요구했던 것에 대해 자비를 청했어요.

키퍼.     그렇게 말하며 그가 숨을 거두는구려, 한물 간 ‘정의의 전사’여,

내가 지은 속명으로 부른다면, ‘꼴통 유인원’이여.

우리는 당신을 좋아합니다, 그렇잖아요, 바울? (바울이 그의 팔목을 잡는다.)

제시 벨.     (아직도 떨어져 서서) 우리 모두 당신을 좋아하게 됐어요.

바울.     우리 모두 당신을 좋아하게 됐어요. (바울은 더 큰 소리로 말한다.

그러나 요나는 들었다는 사인을 주지 않는다.)

키퍼.     누가 “너무 늦었어, 지금은 들어갈 수 없어,”라고 말했지요?

제시 벨.     그는 믿음을 유보했기 때문에 거절당한 거예요!

키퍼.     (여전히 무릎을 굽힌 채, 발꿈치를 딛고 일어나 앉는다.)

그러나 커튼이 내리기 전 한 가지 더 있어요.―

(커튼이 내리기 시작한다.) 제발 커튼을 멈춰요.―

바울이 의미하는 것은, 죽은 자도 내 말을 들을 수 있으면 좋겠는데―

당신이 의미하는 것은, 바울, 내 생각에는―

제시 벨.                                            그처럼, 그곳에 서있으면,

당신이 생각하는 것이 무엇인지 절로 드러나지 않겠어요?

바울.     더 좋은 표현을 찾으려는 친구의 노력을 기다려 봅시다.

제시 벨.       오, 추도 연설이 있겠군요.

연설자는 바로 우리네요. 일어나세요. 일어서서

당신이 생각하는 당신 의사의 생각을 두둔하세요, 어서요.

무릎 꿇고 기도하느라 바지 다 떨어뜨리지 말구요.

바지를 보존하도록 깔고 기도하세요.―어찌된 일이예요?

키퍼.     (그는 일어서지 않고, 그녀를 잠깐 쳐다본다.)

여보, 이런 시간에, 그리고 신이 임재(臨在)하신 순간에―

주제넘게 벨에게 갈 곳을 말하지 않을 것이오.

그러나 이 예언자의 망토가 내게 떨어진다면

감히 말하지만 내가 그녀를 돌볼 것이오.

우리는 사악한 적들은 지옥으로 보내고,

사악한 친구들은 연옥으로 보냅니다.

그러나 어떤 것들은 벨이 바르게 이해하네요―그리고 그녀가 옳았어요―

제시 벨.     (그녀는 뜻밖의 다정한 어조에 놀란다.)

그럼, 내가 옳다는 거예요?

키퍼.                                    ―용기를 찬양함이 옳았소.

용기는 기원으로 보면 심장에서 오는 것이며,

위대하지요. 그러나 두려움은 정신적이오.

그리고 나는 두렵소. (전구 불빛이 희미해진다.

지하실 문이 휙 열리더니 꽝! 하고 다시 닫힌다.)

바울.      당신이 걱정하는 두려움은 당신의 행동에 대한

신의 마지막 심판에 대한 두려움입니다.

그게 바로 신의 두려움(Fear of God)이라고 기록된 것이오.

키퍼.     그러나 죄에 대한 벌이 두려운 게 아닙니다.

(그렇지 않음을 증명하려면 죄를 지어야 하겠네.)

나는 지옥에 대한 두려움에 떨고 있는 게 아니고

국가가 기초를 두고 있는 세 가지 기반,

즉 정신병원, 감옥, 또는 구빈원을 두려합니다.

그러나 내가 천사들의 편에 서서 싸워왔다고

주장하기에는 신이 너무나도 두렵습니다.

그건 내가 아니라 신께서 하실 말입니다.

내가 그렇게 말하면 불경스러울 것이오.

(때로 당신은 천사 편에서 싸웠다고 지나친 확신을 한다.)

그리고 우리가 행동함에 있어서 불확실성이야말로

가혹한 고통이고, 잔인한 시련이며, 불의에 버금가는 것으로,

신의 자비만이 완화시킬 수 있다는 것을 알 수 있습니다.

당신이 뜻하는 게 바로 그것이라면, 나도 알 수 있습니다.

우리가 같은 생각이라면, 내 손을 잡아 일으켜 주시요.

바울.     그래요, 이제 당신은 만물의 뿌리에 도달한 겁니다.

우리가 우리의 마음속 깊이 계속 두려워해야 하는 것은

우리의 희생―우리가 받쳐야 할 최고의 희생,

우리의 최악도 아니고 두 번째 최고도 아니고, 바로 우리의 최고 희생,

요나의 그것처럼 내려놓은 우리의 삶,

전쟁과 평화에서 내려놓은 우리의 삶이―행여나

하늘이 보시기에 받아들일 수 있는 것이 아니지 않을까 하는 겁니다.

그리고 받아들여질 수 있도록 기도하는 것만이

가치 있는 기도가 될 것입니다. 나의 희생이

하늘이 보시기에 받아들일 수 있는 것이 되소서.

키퍼.     실종된 수백만이 어둠에서 그렇게 기도하게 하소서!

나의 실패는 요나의 실패와 다를 것 없습니다.

우리 둘 다 가슴속에 용기가 부족하여서

영혼 속에 있는 두려움을 극복하지 못하고

어떤 성취를 향한 전진도 못했습니다.

두려움은 용기가 필요하고 그것이 더 필요한 것은

더 깊은 두려움이 이토록 영원하기 때문입니다.

그리고 만약 우리가 그를 마루에서 일으켜서

당신이 안치하도록 명령하신 곳의 십자가 앞에

눕히자고 말한다면, 동료의식의 발로일 것이니,

그건 마치 (그는 요나의 발쪽으로 이동한다.)

자비 말고는 어느 것도 불의를 정의로 만들 수 없다고

말할 줄 아는 기회를 한 번 더 청하는 것과 같은 것입니다.

                     커튼

-신재실  옮김-

[단상(斷想)] 『이성의 가면극』은 구약의 『욥기』에 나오는 욥(Job)의 패러디인 반면, 『자비의 가면극』은 『요나서』에 나오는 요나(Jonah)의 패러디임이 분명하다. 요나는 타락의 도시 니네베로 가서 회개를 외치라는 신의 명령을 받는다. 그 도시를 파멸로부터 구원하고 싶지 않은 요나는 다시스(Tarshish)행 배에 승선하여 도망치려 한다. 분노한 신은 폭풍으로 그 배의 침몰을 위협한다. 선원들은 요나에게 책임을 물어 그를 바다에 던져버렸다. 신은 폭풍을 가라앉히고, 큰 물고기를 불러 요나를 삼키게 한 다음, 3일 후에 니네베 근처의 해변에 토해내게 함으로써, 요나를 구출해 주셨다. 신께서는 요나에게 니네베로 가서 회개를 선포하라는 사명을 다시 한 번 주셨다. 여전히 그 임무를 수행하고 싶지 않은 요나는 박 덩굴 밑에 숨어버렸다. 신은 벌레를 보내 박 덩굴을 죽게 하고 태양의 열기로 고통 받게 함으로써, 요나로 하여금 신의 권능과 인명의 가치를 깨닫게 하셨다. 요나는 신의 명령에 순종했다. 니네베 백성들은 악의 길에서 돌아서 회개했고, 신은 그들에게 예정된 재앙을 내리지 않고, 자비를 베풀어 구원해주셨다. 신이 이방인들에게 정의보다는 자비를 베푸는 것에 요나는 분개하고 니네베 성 밖에 초막을 짓고 은둔생활을 했다.

『요나서』는 죄인에 대한 신의 자비를 주목할 만하게 부각시킨 첫 사례로서, 신이 니네베를 용서한 것은 사람들이 회개하였고, 또 그 도시에는 많은 무구한 여성과 어린이들이 있었기 때문이었다. 그러나 신의 자비는 심각한 도덕적 문제를 야기하였다. 만약 율법에 순종했음에도 욥을 벌준 것이 신을 부당하게 보이게 한다면, 신의 법을 어긴 죄인들을 용서하는 신의 자비 또한 설사 무구한 자들을 구하기 위해서 그랬다 하더라도 엄격한 정의의 유린으로 보인다. 요나가 이방인들을 용서하려는 신에게서 달아나는 것은 너무나 당연할지 모른다. 어쨌든 신은 회개한 니네베를 용서하셨고, 마침내 사랑과 자비의 예수를 이 세상에 보내심으로써 자비의 우위를 확인하였다.

20세기 시인 프로스트의 『자비의 가면극』 또한 정의와 자비의 모순에서 자비의 우위를 재확인하려는 노력의 하나로 보인다. 무대는 현대의 뉴욕이고, 등장인물은 구약시대의 요나, 신약시대의 바울, 현대의 키퍼와 제시 벨 등 네 명이다. 성서 시대와 현대가 묘하게 결합된 배역이다. 주인공 요나는 『이성의 가면극』의 욥과 마찬가지로 신에게 부당한 취급을 받는 인물로 등장한다. 신은 구약의 니네베처럼 타락한 현대의 뉴욕을 경고하라고 요나를 파견한다. 그러나 요나는 그 역할을 거부하고 키퍼의 책방으로 도망친 것이다.

책방의 문을 닫기 직전에 가까스로 책방으로 피신한 요나는 그곳에 있던 다른 세 사람과 대화한다. 현대의 요나는 왜 신의 명령을 피해 도망하는가? 타락한 뉴욕 시에 파멸을 경고한다 하더라도, 결국 신이 악한 자들을 벌주어 정의를 실현시키지 않고 용서함으로써 예언자로서의 자신의 명성만 희생시킬 것이 두렵기 때문이다. 요나는 바울에게 이렇게 말한다. “나는 신이 사악한 도시에 대하여 하신 위협을/ 그분이 이행하시리라는 믿음을 잃었습니다./ 나는 신이 무자비하다고 믿을 수가 없습니다.” 정의로운 신에 대한 믿음을 상실했기에 신의 명령을 어기고 피신한 것이다.

책방 주인 키퍼의 본명은 'My Brother's Keeper'이고, 유니테리언(Unitarian) 신도다. 이름이 암시하듯 보편적 형제애를 신봉하는 인도주의자, 사회주의적 공동생활체 부르크 농장(Brook Farm) 참여자로서, 사회적 분배정의를 주창하는 마르크시즘(Marxism)에 약간 경도된 인물이다. 그리고 그의 아내 제시 벨은 삶과 신앙에 전반적으로 회의적인 알코올 중독자다. 키퍼 부부는 정의의 개념은 다르지만, 요나와 함께 정의의 편에 선 인물로 이해할 수 있다.

『자비의 가면극』은 요나, 키퍼, 그리고 제시 벨을 한 편으로 하고, 바울을 상대편으로 하는 정의와 자비간의 변증법적 대화 구조로 파악할 수 있다. 흥미로운 것은 바울이 제시 벨의 정신병 주치의로 등장한다는 것이다. 제시 벨에게는 바울에 앞서 다른 의사가 있었지만 제시가 그 의사를 사랑하지 않음에 따라 새로운 주치의로 바울이 오게 된 것이다. 바울이 진단하기에 제시 벨은 “사랑이란 단어에 대한/ 그녀의 생각을 바로잡아야 치유되는/ 소녀”이다. 사랑은 믿음의 전제조건일 것이니, 의사를 믿지 않고 어떻게 질병을 치유할 수 있겠는가?

제시가 어느 형태의 사상을 가졌는지는 알 수 없으나, 그녀는 “난 아파요. 조(Joe)도 아프고. 세계가 병들었어요./ 술이나 좋아할 거요―”라며 세상을 원망한다. 여기서 “조(Joe)”는 요나를 지칭하는 것으로서 자신과 함께 요나도 똑같이 환자로 여기는 것으로 보아 요나의 경우처럼 신의 정의는 아닐지라도 최소한 세속적인 정의의 편에 섰다는 추측을 가능케 한다. 새 주치의 바울이 “사랑”의 처방을 내리지만, 아직 큰 효험을 보지는 못하는 듯하다.

바울이 말하는 “사랑”은 그리스도가 가르친 사랑이고, 신의 자비에 의한 구원을 의미한다. 그러나 제시는 이를 쉽게 이해하지 못한다. 그저 자신과 세상이 병들었다고 절망하면서 알코올에 의지하는 삶을 산다. 알코올에 의지하는 이유에 대해 제시가 “우린 가난해요―그래서 그래요. 내 남편은/ 생활비도 못 벌어요,”라고 말하는 것을 보면, 근면, 절약 등의 도덕적 의무를 다하는 정의로운 삶을 사는데도, 이에 상응하는 물질적 분배 정의가 실현되지 못하는 것에 좌절하고 있는 듯하다. 어쨌든 요나와 제시 모두 확실한 믿음에 실패하고 자신의 사명을 피해서 도망치거나, 절망 끝에 알코올에 의지하는 병든 모습이 된 것이다.

정신과 의사 바울은 그의 환자인 술꾼 제시 벨은 물론 정의에 집착하는 요나의 질병(?)도 치유할 수 있을 것인가? 바울은 신의 정의 구현 능력에 의문을 품고 도망친 요나를 “보편적 도망자”로 규정한다. 요나가 도망치는 것은 신이 아니라, 실로 “신의 자비와 정의의 모순”으로부터의 회피라고 진단하면서, 정의란 것이 상대적으로 별로 중요하지 않다며 정의를 자비에 종속시키는 도덕적 일원론으로 요나를 자비의 편으로 개종시키고자 한다. 정의를 도덕의 구심점으로 삼는 요나와 자비를 그 구심점으로 삼는 바울, 어느 쪽이 우세할 것인가?

요나가 도망친 것은 키퍼의 말대로 그의 “의로운 분노가 용두사미처럼 꼬리를 내렸거나,” 아니면 “대중의 공격을 받을 것이 두려워”서였던지, 그게 아니면 요나의 말대로 신의 정의에 대한 믿음이 흔들렸기 때문이었을 것이다. 그러나 제시는 요나에게 “당신은 용기가 부족했어요. 삶에서 최고인 것이/ 바로 용기라는 것이 최고로 슬픈 일이지만요,”라고 말한다. 요나가 도피하는 근본적인 이유는 슬프게도 그의 용기 부족이라는 진단을 내린다. 믿음의 상실과 불확실한 미래에 대한 두려움은 도피나 절망으로 이어진다. 제시는 불확실한 세계에서 전진할 수 있는 길은 용기 밖에 없다는 사실을 알면서도 결단의 용기가 없다. 이런 의미에서 제시는 요나에게 동병상련을 느끼는 듯하다.

책방 주인 키퍼 역시 패배자이다. 그러나 그는 아내와 달리 절망하지는 않는다. 그는 회의주의와 다소는 냉소적인 유머로 자신을 방어한다. 확신을 상실한 가운데서도 불굴의 의지를 뽐낸다. 그는 “우리는 손이 닿을 수 없는 포도에 침을 뱉지는 않습니다./ 우리는 우리 탓을 합니다. 우리는 멋진 쌈닭들입니다,”라고 말한다. “손이 닿을 수 없는 포도,” 즉 어떤 실패한 믿음을 탓하기보다 세속적인 믿음 자체에 대해 회의적이다. 그는 또한 종교적 믿음에 대해서도 회의적이다. 그는 요나가 성경을 찾자 “신에게서 도망치는 법을 알려고요?/ 그 목적으로 사람들이 성경을 자주 읽더라고요―”라며 빈정거린다. 바울에 대하여도 “그는 기독교 교리에서 그리스도를/ 신학화한 장본인입니다./ 그를 조심하세요,”라고 말한다. 인간 그리스도의 정신을 신학화해서 삼위일체론을 정립한 인물이 바로 바울이기 때문이다. 키퍼는 정의하기가 힘든 인물이다. 그의 아내 제시에 의하면, “독실한 척하는 속물”이고, “경망스럽다.”

키퍼는 인간의 평등을 신봉하는 인도주의자로서, 인간의 보편적 구원에 관심을 갖는다. 그에게 신은 “인간의 형제관계를 정당화하는,/ 추정상의 아버지로만 남겨서,/ 동맹파업 시 단결시킬 수 있으면 되는” 존재이다. 그는 분배정의의 실현 등 사회 개혁을 통한 구원, 다시 말해서 종교적 의미의 구원보다는 세속적 의미의 구원을 추구한다. 그러나 경제구조 등 인간이 구축한 여러 불평등 요인들 때문에, 생활비도 못 버는 패배자로서, 모든 믿음에 냉소적인 사람이 되었다. 요나에게 “신에 대한 믿음을 잃었다고요? 아주 나쁜 사람이구먼,” 이라고 빈정거리는 키퍼의 어조는 과학과 이성을 초월하는 어떠한 신이나 계시도 인정하지 않는 듯하다.

이처럼 요나, 제시 벨, 그리고 키퍼 모두 신과 정의에 대한 믿음이 흔들리고 불확실의 늪에서 냉소적이거나, 절망하거나, 도피주의에 빠져서 허우적거린다. 이런 가운데 바울은 제시 벨에게 사랑의 처방을 낸데 이어서, 요나의 우울증 치료도 낙관한다. 요나가 정의의 신에 대한 믿음을 상실하고, 자비의 신을 염려하는 사실 자체가 이미 치유 가능성을 보이기 때문이다. 그러기에 바울은 “요나, 무자비한 신을 믿을 수 없다는/ 당신의 말을 들으니, 슬픈 게 아니고 기쁩니다./ 당신은 이제 모든 지혜의 문턱에 섰습니다,”라며 요나를 위로한다.

이때 키퍼는 화제를 바꿔 요나에게 사악한 도시에 어떤 형태의 파멸이 예정되었는지 묻는다. 요나는 우선 지진을 경고한다. 신이 손가락으로 살짝 건드리기만 하면 “뉴욕 밑의 암반에 갈라진 금”이 뛰어올라 “인간의 과실을 모조리 일소할 것”이며, 지진이 아니라면 적어도 극단적인 언어의 혼란 또는 경제적 광증에 직면할 것이라고 답한다. 이에 바울은 요나가 “막대한 파멸을 일으키는 솜씨에 열중해서,/ 사람들이 멸망할 수밖에 없는 죄가/ 무엇인지 까맣게 잊었다,”고 지적한다. 정의를 갈구하는 나머지 무자비한 신을 바라는 오만(hubris)의 죄를 범하지 않는가?

요나는 자비의 비전을 확신하고 정의의 중요성을 깎아내리는 바울의 공세에 “당신이 무얼 노리는지 압니다. 내게서/ 인센티브를 빼앗고―나의 사명을 취소하려는 거죠,”라고 자신을 적극 변호하는 한편, “한 때 우리가 그래야 된다고 생각했던 것,/ 즉 강하고, 주의 깊고, 절약하고, 근면해야 하는데/ 이 모든 게 어긋나도 벌을 주시지 않으려는/ 그분에게서 보는 이러한 현대적 성향이/ 과연 그분의 이익에 합당할지 알 수 없습니다,”라며 자비를 앞세우는 신의 “현대적 성향”을 신랄하게 비판한다. 근면성실의 도덕성은 기독교적이라기보다는 뉴잉글랜드의 근엄한 청교도의 생활 규범이다. 자비에 방점을 찍을 수밖에 없는 것이 현대의 추세라면, 오늘의 미국을 탄생시킨 퓨리터니즘까지 포기해야 하는가? 근면성실의 도덕에 어긋나는 행위까지 벌하지 않는 다면, 인간의 성취동기는 과연 어디서 찾아야 하는가?

때마침 책방 밖에서 벌어지고 있은 노동자들의 시위 문제로 관심이 옮겨지면서, 현대 사회의 실제적 문제에서 부딪히는 정의와 자비의 모순을 놓고 키퍼와 바울 간의 공방전이 뜨겁다. 키퍼가 일으키고 있는 혁명, 즉 현대 세계에 있어서의 부의 재분배에 있어 정의와 자비의 관계는 매우 복잡하다. 1930년대 미국의 뉴딜 같은 사회 복지정책에서 혁명적 방법으로 부자들의 재산을 빼앗는다면, 그것은 “의도적 불의”로서 그들의 정의가 침해되는 것이고, 반대로 부의 편중을 그대로 방치한다면 가난한 자들의 생존권이 침해받게 될 것이다. 어느 쪽이든 극단적이 되면 한 쪽의 정의는 희생되게 마련이다. 바울이 주장하는 자비에 의한 종교적 구원과 키퍼가 지지하는 복지정책에 의한 세속적 구원은 개념 자체가 다르다. 정의와 자비에 대한 키퍼와 바울의 상이한 의견은 좀처럼 접점을 찾지 못한다. 그러나 둘 다 “사랑”에 바탕을 둔 것이기에 양립할 수도 있지 않을까?

『요나서』의 요나와 그의 동포들은 전통적으로 이스라엘 사람들에게 특별히 베푸시는 신의 자비는 기뻐하면서도, 그들의 적에게는 신의 복수만을 원했다. 그러나 신은 신을 믿고 회개하는 니네베 사람들을 감찰하시고 이스라엘의 적임에도 불구하고 뜻을 돌이켜 그들에게 재앙을 내리지 아니하였다. 신은 정의에 집착하는 요나의 태도를 꾸짖고 자비를 만방에 선언한다. 자비가 결국 가장 밝게 빛날 것임을 보임으로써 신약의 길을 예비한 것이었다.

어쨌든, 신의 정의에 지나치게 집착하는 것은 오히려 신에게 불경의 죄를 짓는 일이 될 수도 있을 것이다. 요나가 여기까지 생각이 미쳤는지는 알 수 없다. 그러나 현대의 요나는 분명 광신자가 아니다. 바울은 요나가 도피하는 것은 사실 신이 아니라 신의 “자비-정의 모순”이라고 위로하고 나서, 신이 무자비한 분이 아니라는 인식 자체가 “지혜의 문턱”에 선 것이라며 은근히 회유한다. 요나는 굴복하기 시작한다.

바울은 마침내 정의의 교배를 탐색한다. “만약 당신의 정의를 교배시켜야 한다면/ (그래야 되는데), 악과의 교배와 자비와의 교배 중/ 어느 쪽을 택하겠습니까?” 바울뿐만 아니라, 요나, 키퍼, 그리고 제시 벨도 이제껏 정의라는 것이 교배(crossed)되어 왔고, 정의만으로는 우리의 경험을 충분히 설명할 수 없는 현실을 실감하지 않는가. 중요한 것은 교배의 형태이다. 이 문제는 매우 복잡한 문제지만, 바울은 양자택일의 문제로 단순화한다.

이에 대해 키퍼는 두 가지 가능성 이외에 제 삼의 가능성인 ‘별과의 교배(star-crossed)’를 제시한다. “우리 시인들은 또 다른 것, 즉 별과의 교배를 제시합니다./ 별과의 교배, 자비와의 교배, 또는 악과의 교배 가운데서/ 나는 별과 교배된 연인으로 별과의 교배를 택합니다.” 키퍼의 생각은 어떤 것들은 논리적으로 설명될 수 없으며, 따라서 모든 사실(reality)을 흑백 간의 선택으로 축소시킬 수 없다는 것이다. 정의도 사랑과 마찬가지로 하늘의 수많은 별 만큼이나 많은 여러 가지의 교배 가능성이 있다. “자비와의 교배가 악과의 교배로 보이는 중대국면이/ 나의 고민이라고 생각합니다,”라는 요나의 말처럼, 보는 이에 따라 정의와 자비, 선과 악의 경계는 서로 엇갈리어 혼란스럽거나 애매한 경우가 많다.

사실 키퍼가 일으키려는 혁명은 폴의 경우처럼 자비와 교배되는 정의 또는 대중적 자비의 발발과 같은 숭고한 것도 아니고, 공산혁명과 같이 악과 교배된 폭력적인 것도 아니다. 키퍼는 온건한 실용주의자로서 그가 소망하는 것은 ‘잭슨의 민주주의(Jacksonian Democracy)’ 같은 것이다. 키퍼가 원하는 것은 선거에 의한 정권 교체와 민주주의 발전에 의한 서민 생활의 향상, 소박한 경제 정의의 실현이다. 키퍼는 한마디로 이해하기 어려운 종교 문제에는 별 관심 없는 사회혁명론자로 보인다.

그럼에도 불구하고 바울은 키퍼의 이런 자세를 이교도의 자세로 받아 들였는지, 요나에게 키퍼의 “이런 모든 포즈 잡기에 위축되지 말라,”면서 자비에 의한 정의의 교배는 신약의 산상수훈에서 보이신 그리스도의 사랑에서 비롯한 것이라고 강조한다. “그리스도는 논리와의 단절을 소개하러 오셨고/ 그로 인해 다른 모든 폭력은 어린애 유희같이 됐어요./ 산상수훈을 거역하는 죄에 자비를 베풀었지요./ 그분 전에 아무도 그 생각을 안 한 것이 이상하지요./ 그건 아름다웠고 그 원천은 사랑이었습니다.” 자비를 신의 정체성 핵심부에 배치한 것은 바로 나사렛 예수라는 것이다.

그리스도의 자비는 어린애 같은 인간의 보편적 논리를 타파한 것이라는 주장이다. 이에 키퍼는 산상수훈은 “우리 모두의 실패에 보험을 들기 위한 프레임 짜기에/ 불과하므로, 우리 모두 자비를 위한 자비의 자리(Mercy Seat for Mercy)에/ 엎드려 조아리게 될 것입니다,”라면서 산상수훈 자체가 “아름다운 불가능,” “거역할 수 없는 불가능”이며, “아무도 그에 부끄럽지 않은 생활을 할 수는 없지만,/ 아무도 그에 따라 살려고 노력하기를 그만두지 않는 숭고한 아름다움”으로 특징을 지운다. 정의와 자비의 문제는 양자택일의 문제가 아니고, 균형과 조화의 문제라는 태도이다.

그러나 바울은 산상수훈은 “어떤 수단으로도 달성할 수 없지만,/ 등을 돌리거나 무시할 수 없는 목적”이며 누구나 받아들여야 하는 “신비”라고 말한다. 바울의 핵심 견해는 “실패는 실패” 이나, “성공도 실패”라는 것이다. 완전에 미치지 못하는 것은 모두 죄받을 일이며, 그런 의미에서 모든 인간은 신의 계획에 의한 자비를 받아야 할 존재라는 것이다. 모든 사람은 기독교도이거나 이교도이며, 구원을 받거나 받지 못하며, 선하지 않으면 악하다는 논리를 전개한다. 한마디로 흑백논리다. 바울은 키퍼에게 그의 정치를 포기하거나 아니면 기독교도가 되거나 양자 중 하나를 강요한다. 제시 벨에 의하면, 바울은 “불쌍한 키퍼를 거의 궁지에 몰아넣어/ 그의 정견을 버리던가 아니면/ 기독교인이 되던가 해야 할 입장이었다.”

키퍼는, 바울의 논리를 진지하게 생각하자고 하면서도, “난 교회에서 발견되느니 차라리 숲 속에서/길을 잃고 싶습니다,”라고 말한다. 산상수훈의 “신비”를 외면하고 무시하겠다는 것이다. 바울은 “로마를 통해,” 즉 교회의 관례를 통해 그리스도에 접근하지만, 키퍼 자신은 “팔레스타인을 통해,” 즉 예언자적[시적] 비전, 또는 신과의 직접적인 교통을 통해 접근하겠다는 것이다.

키퍼와 바울 간의 논쟁은 당초 신의 정의와 자비에 대한 종교적 논쟁에서 정치, 사회적 논쟁으로 초점이 이행된다. 키퍼는 현실 문제와 종교 문제가 결코 무관치 않음을 발견하고, 점차 종전의 무신론적 태도에서 유신론적 태도로 변모하는 듯하다. 그러나 키퍼는 그리스도를 신의 아들로 신봉하는 로마 교회, 또는 제도적이고 신학적인 바울의 접근보다는, 그리스도를 하나의 인간, 또는 예언자로 생각하는 유니테리언(Unitarian)적 접근, 즉 인도주의 차원의 개인적인 접근을 지지한다.

인간의 불완전성과 기독교적 자비의 불가피성은 크고 작은 실패를 경험하는 우리 모두가 수긍할 수밖에 없는 보편성이 있다. 그러나 성공과 실패가 똑같은 것이라는 바울의 역설(paradox)에 대해 키퍼는 “성공에 대해 나 자신을 기만하지는 않겠습니다./ 성공과 실패가 보일 수 있는 등가성이 있다면/ 사람들을 똑같이 바보로 만드는 데 있습니다,”라며 반박한다. 키퍼는 실패는 실패고 성공도 실패라는 역설적 진리를 받아들이기에는 여전히 인도주의적 정의를 삶의 철학으로 섬기고 있다고 할 것이다.

성공과 실패가 똑같이 완전에는 미치지 못하는 실패이기에 결국 신의 자비가 불가피하다는 바울의 논리는 일견 타당하지만, 키퍼는 신의 자비가 어느 교파나 제도에 선택적으로 적용되는 것은 아니라는 입장을 취한다. 이에 바울은 “이교도 같으니라고!”라고 욕설을 퍼붓고, 요나에게로 돌아서서 그의 선택을 요구한다.

요나의 태도 변화에 크게 기여한 인물은 키퍼다, 키퍼는 요나에게 바울은 “당신이 정의를 과대평가한다고 말하는 것뿐입니다./ 정의란 게 있고 누구도 그것을 부정하지 않을 것입니다―/ 이상주의자의 덫에 미끼로 쓰기에 충분하고/ 그런 덫에서 우리가 빠져 나올 수 있는 길은/ 바로 우리의 사춘기를 물어뜯어서/ 그것을 덫 속에 그냥 놔두고 나오는 것이죠,”라고 말한다. 현실과 이상의 괴리를 깨우쳐 준 것이다. 요나는 바울에게 “내가 뭘 생각하는지 말해 주세요./ 나의 문제는 나의 정의감에 있었습니다./ 그런데 당신은 정의는 실로 중요하지 않다고 말씀하십니다,”라며 바울의 “전향자”가 되었다고 고백한다.

요나의 심경 변화에 고무된 바울은 요나는 “이제 도망자 아닌 순례자”이며, 그의 탈주는 곧 “탐색”이라고 칭송한다. 이어서 바울은 요나에게 “응시하는 법을 배우세요./ 영광을 응시하시오. 거기에 빛이 있을 것이오,”라며 독실한 신자의 길을 제시한다. 이윽고 요나는 바울이 “세계 너머에서 보도록 만든 것,” 즉 “진리”의 “빛”을 향해 달려가고 싶으니, 문을 열어 줄” 것을 요청한다. 이때 바울과 키퍼 모두 책방 출입문이 아니라 지하실 문으로 나가라고 말한다.

왜 하필 지하실 문인가? 제시에게 지하실은 “신앙을 회복하기 위한” 곳이다. 키퍼에게 지하실은 “오직 의인은 믿음으로 말미암아 살리라”(『로마서 1:17)는 마르틴 루터의 믿음을 시험하는 곳이다. 그러나 키퍼는 “지하실에서/ 이단자들을 죽임으로써 구원함으로,/ 정통파의 정당성을 증명할 정도로,/ 광신적인 어떤 것”을 경계한다. 키퍼는 우리 “모두 유익한 믿음”을 가지고 있지만, 느브갓네살 왕이 금 신상에 절하지 않는 사드락, 메삭, 아벳느고를 불타는 풀무에 던지듯이(『다니엘』 3:13∼18), 과거에 광신자들이 불신자들을 용광로에 불태워 죽인 역사를 환기시킨다. 바울에게 지하실은 십자가 앞에서 “무사무욕(無私無慾)의 상태로 누워 있어야 하는” 지하 감옥이다.

요나는 지하실이 그를 없애려는 “가스 실”은 아닌지, “거기 내려갔다 돌아온 사람”은 있는지 묻는다. 나사렛 예수는 스스로 하향(下向)하여 십자가의 길을 감으로써 승천하셨다. 하지만 요나는 내려가야 올라올 수 있다는 믿음이 아직 부재하기에, “신이 보시기에 이기는 것이 곧 지는 것이라면,/ 인간들이 하는 이 모든 노력을 어떻게 설명하나요?”라며 지하실에 들어가기를 주저한다. 바울의 말처럼 ”어떤 불신”이 남아있기에 망설이는 것이다.

마침내, 요나는 지하실 문지방에 발을 올려놓는다. 지하실 문이 그의 얼굴을 쾅! 때리면서 요나는 쓰러진다. 그의 마지막 말은 정의감은 곧 그의 “거의 전부”지만, 그것을 포기할 때마다 그는 시들었다면서, 마침내 정의를 요구했던 것에 신의 자비를 구한다. 남은 세 사람 모두 요나를 좋아하게 됐다고 고백한다. 그들의 딜레마를 실연(實演)하면서 죽은 요나에게 동병상련을 느꼈으리라. “그는 믿음을 유보했기 때문에 거절당한 거예요!”라는 제시의 말은 그녀 또한 자비의 이상을 껴안고 싶다는 뜻이리라. 키퍼는 요나의 희생에 감동을 받았는지 아내 제시를 사랑하겠다고 서약하며, 용기가 중요하다는 아내의 말이 옳았다고 치켜세운다. 용기야말로 정신적 두려움을 극복할 수 있는 유일한 인성(人性) 아닌가. 요나가 사망한 것은 바로 정신적 두려움 때문이고, 자신도 두렵다며 동감을 표한다.

이때 지하실 문이 휙 열리더니 꽝! 하고 다시 닫힌다. 키퍼를 위협하는 듯하나, 키퍼는 쓰러지지 않는다. 바울은 두려움은 정신의 소산이 아니며, “당신이 걱정하는 두려움은 당신의 행동에 대한/ 신의 마지막 심판에 대한 두려움”이라고 반박한다. 그러나 키퍼는 자기는 “지옥에 대한 두려움에 떨고 있는 게 아니고/ 국가가 기초를 두고 있는 세 가지 기반,/ 즉 정신병원, 감옥, 또는 구빈원을 두려합니다,”라며, 자신이 과연 “천사들의 편에 서서 싸웠는지” 불확실한 것이야말로 “가혹한 고통이고, 잔인한 시련이며, 불의에 버금가는 것으로,/ 신의 자비만이 완화시킬 수 있다는 것을 알 수 있습니다, 당신이 뜻하는 게 바로 그것이라면, 나도 알 수 있습니다./ 우리가 같은 생각이라면, 내 손을 잡아 일으켜 주시오,”라고 호소한다.

키퍼와 바울은 완전한 화해를 위해 노력한다. 바울은 “천사들의 편에 서서” 싸웠다고 신이 심판하실 것인지에 대한 키퍼의 염려에 동감하면서, 요나의 희생처럼 “우리가 받쳐야 할 최고의 희생”이 “하늘이 보시기에 받아들일 수 있는 것”이 되기를 기도한다. 이에 키퍼는 “나의 실패는 요나의 실패와 다를 것 없습니다./ 우리 둘 다 가슴속에 용기가 부족하여서/ 영혼 속에 있는 두려움을 극복하지 못하고/ 어떤 성취를 향한 전진도 못했습니다,”라고 화답한다. 키퍼는 죽은 요나의 발밑에 서서, 그를 동료의식에서 십자가 앞에 안치하자고 제안한다. “자비 말고는 어느 것도 불의를 정의로 만들 수 없다,”고 말할 수 있는 또 다른 기회였다.

-신재실 씀- 

---------

Masque of Mercy, A (1947) 

Masques were popular in ENGLAND during the 16th  
and early 17th centuries. They were dramatic plays  
usually performed by masked players who repre

sented mythological or allegorical figures. Frost  
wrote two masques in dramatic verse, A Masque of  
Mercy and A Masque of Reason. Each masque satiri

cally addresses modern skeptical concerns with  
Christian theology. Sidney Cox describes the piece:  
“[Frost] teases fellow-writers, comments on recent  
politics, offers a new—and convincing—explana

tion of how scientific method led, through the dis

covery of fire insurance, to the concept of  
compulsory ‘mass mercy,’ all in the same blank  
verse dialogue which illuminates the profoundest  
mysteries.” 

The setting of the poem is a bookstore late at  
night. The characters are the owner of the book

store, whose full name is My Brother’s Keeper (but  
is referred to as Keeper), a revolutionist, [Genesis  
4:9 “And the Lord said unto Cain, Where is Abel  
thy brother? And he said, I know not: Am I my  
brother’s keeper?”]; the storekeeper’s wife, Jesse  
Bel, a pun on Jezebel, the wife of Ahab who in the  
Old Testament was a cruel and immoral queen  
(the name has become colloquial for a shameless  
and scheming woman); Paul, the doctor, “analyst”  
of Jesse Bel [The Jewish Apostle Paul whose given  
name was Saul and whose life is mostly described in  
the book of Acts]; and a Fugitive (Jonah).

 
Introductions reveal that the name My Brother’s  
Keeper was a political choice “left over from the  
Brook Farm venture,” a reference to the Brook  
Farm Experiment in communal living established  
by early American transcendentalists. The form  
was situated on 200 acres of land in West Roxbury,  
Massachusetts, and was in operation from 1841 to  
1847. Ralph Waldo Emerson was among those  
associated with the experiment. The reference is  
tongue-in-cheek, of course, suggesting that the  
same reference in the Bible suggests similar earthly  
political concerns as those of the Brook Farm  
transcendentalists. 

While Jesse Bel is closing up shop for the night,  
a Fugitive appears, demanding to be let in. He  
claims that “God is after [him]!” and he is therefore  
seeking protection. Keeper asserts “This is a book

store—not a sanctuary!” But the Fugitive is in  
search of a Bible. Keeper teasingly inquires whether  
the book will be used to “get away from God” and  
goes on to explain that is what “people use it for  
too often,” indicating the direction the masque will  
take. 

Unlike A Masque of Reason, this masque is more  
concerned with the relationship of man to God  
than God to man. As in A Masque of Reason, a  
character, in this case the Fugitive, undergoes a  
name change only a few pages into the play. Again,  
Frost’s choice of names intentionally draws allegor

ical parallels. Here the fugitive turns out to be Jonas  
Dove, alias Jonah. In the Bible, Jonah was a prophet  
swallowed by a whale and disgorged three days later  
unharmed. 

The Fugitive is on the run because he believes  
God is planning to make him prophesy, and he  
refuses to do it. The Fugitive points out his role in  
the Bible in the “story you may have forgotten /  
About a whale.” Keeper satirically points to Her

man Melville’s Moby Dick but claims it was written  
by Rockwell Kent, an illustrator and political activ

ist for the left (1882–1971). The conversation  
returns to Jonah’s claim of prophesy as he asserts  
that this is the “seventh time [he has] been sent /  
To prophesy against the city of evil.” The conversa

tion then turns toward cities more generally and  
the distinction between agrarian and urban cul

tures. Here we learn that Jesse Bel is a tippler who  
took to drink because she and her husband are  
poor: “My man can’t earn a living,” she says. 

Keeper inquires what city Jonah is against, and  
Jonah uses New York as the inclusive example. He  
claims he was hired to speak, to prophesy, that very  
evening at an engagement. Jesse Bel insists that  
Jonah’s “courage failed,” and Frost draws a refer

ence to Edwin Arlington Robinson’s “Mr. Flood’s  
Party” with the lines, “Them is my sentiments, and,  
Mr. Flood, / Since you propose it, I believe I will.”

What the Mr. Flood of Robinson’s poem will do is  
have another drink. 

The reason that Jonah refuses to prophesy is  
finally revealed: “I’ve lost my faith in God to carry  
out / The threats He makes against the city evil. /  
I can’t trust God to be unmerciful,” Jonah says.  
His lack of faith prompts jeers from Keeper and  
Jesse Bel. “How wicked of / you,” Keeper says;  
Jesse Bel quotes the nursery rhyme “The Three  
Little Kittens”: “You naughty kitten, you shall  
have no pie.” 

Frost gets his own political jabs in, suggesting that  
there is a kind of Unitarian who has gotten by the  
process of elimination from “many gods to Three  
and Three to One” to practically none at all. Paul  
sets things straight with Jonah. He clarifies what  
Jonah is really running from: not God but God’s  
“mercy-justice contradiction.” Paul sets out to prove  
to Jonah “[h]ow relatively little justice matters.” Paul  
is a doctor who believes that Jesse Bel’s cure lies in  
“getting her idea / Of the word love corrected.” 
Jonah is soon trapped in the bookstore, where  
he will be “treated” by Paul. Jonah insists he will  
break the door down and claims that his struggles  
are Sisyphean in that the results are “[a]lways the  
same”: They result in the biblical story of the whale  
each time. The difference here is that they are  
“modern,” so Jonah claims that the whale he will  
be thrown to now will be some “soulless lunatic  
asylum.” Frost’s attitudes toward city life, politics,  
modernity, and science are made more and more  
evident throughout the masque and echo many of  
the comments made in other poems, as well as lec

tures and prose pieces. On the whole he found  
much of contemporary life disagreeable, and this  
masque bears that out. 

One of the more humorous lines is Jesse Bel’s  
“You poor, poor swallowable little man.” Jesse Bel  
grows more and more intoxicated as her shame

lessness is further revealed. Frost makes a refer

ence here to his and his wife Elinor’s own child  
Elliott’s death at age three (reflected upon in  
“Home Burial”) when Jonah describes Jesse Bel as  
having “some loss she can’t accept from God”  
(Parini, 69). 

Paul in many ways becomes a modification of  
the prophet that Jonah was to be. His consolation  
of Jonah leads him to profess that Jonah “can’t trust  
God to be unmerciful. / There you have the begin

ning of all wisdom.” The tables have turned. Paul is  
taking the wind out of Jonah’s sails. Keeper steps  
in, commenting that before the conversation leaves  
religion altogether, they should find out exactly  
what form of ruin the prophet Jonah had in store  
for this city. His gloomy request is accompanied by  
the thoughtful insight that “the right style of coat  
for prophecy” is philosophy, not religion. And it is  
precisely philosophy and not religion that Frost is  
sporting here, though later Paul will say that he  
“won’t have Keeper calling [Jonah’s prophecy] reli

gion” either. 

The doom and gloom Jonah had planned was an  
earthquake that “only needs a finger touch from  
God”—a palpable threat—to “fracture in the rocks  
beneath New York.” Jonah is so “lost in the virtuos

ity / Of getting up good ruins” that he has, accord

ing to Paul, “forgotten / What the sins are men  
ought to perish for.” Jonah claims that he is hearing  
from God as they speak, but he is the only one. He  
claims God is jealous and has a great disregard for  
Keeper’s books—all but his own, the Bible. 

The masque later returns to the question of  
mercy, and Paul asserts that Jonah’s book in the  
Old Testament is the first place in literature where  
“Mercy is explicitly the subject.” The question  
remains on the table: Can God be trusted to be  
merciful? And should we ever expect Him to be  
unmerciful out of an appetite for justice? 

A distinction is drawn between politics and  
Christianity; Paul “almost had poor Keeper in a  
corner” where he would have to choose between  
them. Frost takes a familiar aim at communism or  
socialism through Paul when he addresses the “out

break of mass mercy” and the homogenization of  
mankind through a “holy impulse towards redistri

bution.” The politics of the play are not unlike the  
politics of “Build Soil—A Political Pastoral.” As  
Robert Faggen asserts, “Paul . . . advocates the ‘dis

crimination’ of the selective process, conveying his  
distrust of the motives of socialism and Christianity  
to limit the ‘cream from rising,’ parodying the  
supernatural idea of the resurrection” (106). 

Paul ultimately poses a question: “if you’ve got  
to see your justice crossed,” which is preferred, 

“evil-crossed or mercy-crossed?” Keeper, the revo

lutionist, not surprisingly speaking as the poet,  
offers a third option: “star-crossed as a star-crossed  
lover,” once again jabbing a facetious pinprick into  
the dialogue. The distinction between evil-crossed  
and mercy-crossed is similar to a distinction  
between a glass being half empty and a glass being  
half full. Keeper’s addition takes away the inten

tionality, whether evil or merciful, and suggests  
instead a fate that is unbiased and indifferent. 

Mercy comes into play with Paul’s reference to  
Christ’s Sermon on the Mount. He then quotes  
Christina Rossetti’s “Mother Country” (1898) to  
further his point that “we all fail together”: “Oh,  
what is a king here, / And what is a boor? / Here all  
starve together. / All dwarfed and poor.” According  
to Paul, the Nazarene in the Bible, Jesus talks about  
placing mercy at the core of what God is supposed  
to be. Keeper characterizes this by saying that the  
Sermon is “Just a frame-up to insure”—a return to  
his earlier claim of the “modern lenience . . . of fire  
insurance”—“the failure / Of all of us will be /  
Thrown prostrate at the Mercy Seat for Mercy.”  
Keeper also characterizes it as a “lofty beauty no  
one can live up to / Yet no one turn from trying to  
live up to.” For some reason, Paul finds this beauti

ful and calls it a mystery one must accept; Keeper  
finds it foolish and says, “I would rather be lost in  
the woods / Than found in church.” To Paul, mercy  
is at the core of God’s relationship to man because  
Paul accepts the claim from the Sermon on the  
Mount, which is that anything short of perfection  
(i.e., humans) is sinful and deserving of mercy by  
design. 

Keeper responds to Paul’s positive characteriza

tion of this design by challenging Paul in the form of  
a dilemma; one either accepts the irrational mystery  
and the preestablished sinful design, the “irresistible  
impossibility,” or turns away from it and ignores it.  
After Keeper chooses the latter option, Paul’s  
response is name-calling: “You Pagan!” he exclaims.  
Then Paul turns to Jonah for his response to the  
dilemma and the challenge. Paul is originally char

acterized as an analyst, but in the end he seems to  
be trying to convert the Keeper to Christianity, and  
later Jonah will announce, “I am your convert. Tell  
me what I think.” Paul posits Jonah now as, instead  
of a runaway or fugitive, a pilgrim on a quest. Jonah  
admits to being “all turned round,” and the admis

sion is not merely physical. He seems to side with  
Paul on Keeper’s challenge even after all of Keeper’s  
warnings. Jonah instead wants to “run / Toward  
what [he is made to] see beyond the / world.” 

Frost’s New England landscape then comes into  
play with the cellar in the bookstore (there are a  
number of cellars in Frost’s work, one of the more  
ominous being in “The Vanishing Red”), which rep

resents to Jesse Bel a place to “bring faith back” and  
is presented to Jonah as an “exit door.” Keeper does  
not resist his chance to make more biting comments  
about religion and its history, referring to faith as  
something “to be fanatical about / So as to justify  
the orthodox / In saving heretics by slaying them, /  
Not on the battlefield, but down in cellars.” 
Keeper seems to reflect most directly Frost’s own  
agnostic voice, particularly at the end, when he  
asserts that “We have all the belief that’s good for  
us. / Too much all fired belief” is not good for us.  
Belief needs to be tempered by reason because once  
belief turns irrational, “we’d be back / Down burn

ing skeptics in the cellar furnace.” 

When Jonah asks Paul to tell him what he  
thinks, Paul reveals the curious “truth” about reli

giosity. He wants his disciples to “Contemplate  
Truth until it burns [their] eyes out,” but at the  
same time he wants to be able to tell them what to  
think. Keeper and Jesse Bel, two resistant to con

version, have not been sent to the cellar to “lie in  
self-forgetfulness.” Jonah seems caught in the mid

dle because before he goes down into the cellar he  
is drawn by Keeper’s doubts about Paul’s claims. 

 
Paul says that “[s]ome lingering objection holds  
[him] back.” Jonah’s response is “If winning ranks /  
The same with God as losing, how explain / Our  
making all this effort mortals make?” Keeper says,  
“Good for you, Jonah. That’s what I’ve been say

ing,” and it seems that is what Frost has been say

ing all throughout the masque, since the first  
proposition of the mercy/justice contradiction, and  
it will be reiterated in his powerful final line: “Noth

ing can make injustice just but mercy.” 

Jonah still attempts entry to the cellar, but just  
as he steps on the threshold, the door, seemingly  
attended to by God himself, slams in his face. 

Jonah’s response is “I think I may have got God  
wrong entirely,” and it suddenly seems that the cel

lar, that place described as “[j]ust an oubliette,” is a  
modernized version of heaven or at least a place of  
connection to the salvation of those believers who  
enter it. From this view, it seems evident that  
Jonah’s response is supported by the theme of the  
play: that there is not only no justice, no “just des

erts,” but, it seems, no mercy as well. If Jonah has  
gotten God wrong, then everybody has. Keeper dis

misses Jonah’s disappointment by reassuring him  
that “[a]ll of us get each other pretty wrong” but  
this is not much consolation for a prophet. 

Jonah falls to his knees. He admits that justice  
was “all there ever was to [him]” and that without  
justice, by the doors slamming him in the face, he  
will “fade,” which here is a euphemism for dying.  
Paul remarks, “Mercy on him for having asked for  
justice,” making that request Jonah’s primary fault,  
which apparently killed him. Keeper toughly says,  
“Die saying that,” and Jonah apparently does, as  
there is no evidence that he has heard him. Jesse  
Bel insists that there be “a funeral oration.” God  
has made the last decision about Jonah, which pro

vokes some final philosophical statements from  
Keeper. 

Keeper admits that Jesse Bel was right about the  
glorification of courage, because courage is the only  
attribute that can overcome the fear of the soul, a  
fear that all humans have, Keeper included. Paul,  
however, assigns a specific source to the fear and to  
all fear, which is the fear of God’s ultimate judg

ment: “the fear / Of God’s decision lastly on your  
deeds.” Keeper denies this, despite Jonah’s experi

ences, claiming that he is simply too much afraid of  
God in general and cannot judge himself, as that  
“would be irreligious.” His admission that “fear is of  
the soul” provokes a response: The cellar door  
swings wide and slams again, apparently as evi

dence of God’s presence and power. He resignedly  
denies the basic and ultimate human capacity for  
moral judgment. Keeper resolutely acknowledges  
the deep nature of fear and its pervasive hold and is  
somewhat tolerant of the prayers of millions, even  
though they are made in darkness, without the  
bright light of truth. Keeper is revealed as a reluc

tant and frustrated agnostic about the role of God  
and His relationship to fear. He remains hopeful,  
however. The closing line suggests that all is worth

while in the end, even the injustice that Jonah has  
been dealt, if God’s ultimate judgment is merciful:  
“Nothing can make injustice just but mercy.” 

Timmerman quotes Heyward Brook’s “Robert  
Frost’s Masques Reconsidered” and Paola Loreto’s  
“A Man in Front of His God” in looking at the  
masque/antimasque configuration. Loreto observes  
that 

The two masques can be taken together as one  
dramatic piece. A Masque of Reason can be  
interpreted as an antimasque representing the  
disquieting doubt that there is no motivation for  
the heap of misfortunes God sent to Job, a man  
who had always been exemplary for his integrity.  
A Masque of Mercy, then, should be seen as the  
masque proper, whose function is to dispel the  
impression that the world is dominated by chaos  
and to restore man’s faith in divine justice. In  
the masque, though, man’s idea of God’s justice  
is corrected. Man’s merchant mentality is done  
away with and replaced with God’s freely given  
mercy. (quoted in Timmerman, 29) 

The masque is complex, and Frost struggles with  
his own ideas in a way that he does not in his first  
masque, A Masque of Reason, where he begins with  
the well-known book of Job. A Masque of Mercy 
gives a foretaste of Frost’s later work, as it invokes  
not only Frost’s usual skepticism about religion but  
also much of his criticism of the modern world that  
he articulated more as he aged. A Masque of Mercy 
was less celebrated than A Masque of Reason, which  
received largely favorable reviews. 

A Masque of Mercy was first published in a  
signed, limited edition of 751 copies. See BELIEF and  
PHILOSOPHY. 

FURTHER READING 
Cox, Sidney. “Mr. Frost’s Blank Verse Dialogue.” New  
York Times Book Review. November 9, 1947. Avail

able online. URL: www.nytimes.com/books/  
99/04/25/specials/frost-masque.html. Accessed Jan

uary 5, 2006. 
Doyle, John Robert, Jr. The Poetry of Robert Frost: An  
Analysis. New York: Hafner Press, 1962.

Faggen, Robert. Robert Frost and the Challenge of Dar

win. Ann Arbor: University of Michigan Press,  
1997, 106. 
Irwin, W. R. “The Unity of Frost’s Masques,” Ameri

can Literature: A Journal of Literary History, Criti

cism, and Bibliography 32, no. 3 (November 1960):  
302–312. 
Loreto, Paola. “A Man in Front of His God, A Man in  
Front of Himself: The (Post) Modernity of Frost’s  
A Masque of Reason,” Robert Frost Review (Fall  
1999): 29. 
Pack, Robert. Belief and Uncertainty in the Poetry of  
Robert Frost. Hanover, N.H.: Middlebury College  
Press, 2003. 
Parini, Jay. Robert Frost: A Life. New York: Holt, 1999. 
Sullivan, D. Bradley. “ ‘Education by Poetry’ in Robert  
Frost’s Masques,” Papers on Language and Literature:  
A Journal for Scholars and Critics of Language and  
Literature 22, no. 3 (Summer 1986): 312–321. 
Timmerman, John H. Robert Frost: The Ethics of Ambi

guity. Lewisburg, Pa.: Bucknell University Press,  
2002, 85–92.

-----------

philosophy - Deirdre Fagan 

Classically schooled, Frost was quite  
familiar with the Greek philosopher Plato (427?– 
347 B.C.) and his student Aristotle (384–322 B.C.),  
and a number of his poems waver as to which phi

losophies Frost more strongly embraced. Plato was  
known for articulating that the transcendent is  
where the realm of being exists, which contains  
permanent unchanging ideas and the ideal “Forms”  
of beauty, truth, and so forth. Aristotle disagreed  
with his teacher, arguing that “forms” exist only in  
the things themselves, as they are perceived in this  
world, and that a transcendental realm was not  
only unnecessary but also insufficient to give us real  
properties, values, and objects.

In “The Bear” the man “paces back and forth”  
like the Greeks, philosophizing and moving from  
“one extreme” to “the other.” Frost asserts that  
these two extremes are the difference between  
“agreeing with one Greek” and “agreeing with  
another Greek”—the difference between agreeing  
with Plato or with Aristotle. By summoning the  
two ideas to mind, Frost plays on his own and man’s  
constant “back and forth” and his “sway[ing] from  
cheek to cheek” between this world and the tran

scendental. Frost closes the poem with an image of  
man as a “baggy figure, / equally pathetic / When  
sedentary and when peripatetic.” The term “peri

patetic” derives from Aristotle’s constant pacing  
while conducting discussions and hence is also the  
word for the Aristotelian school of philosophy. In  
“The Bear” Frost suggests that Aristotle’s walking  
about while teaching led to no more enlightenment  
or satisfaction than a sedentary and baggy fellow’s  
would.

In “A Passing Glimpse” and “Fragmentary Blue,”  
Frost also contrasts the philosophies of Aristotle  
and Plato. In the first poem Frost is preoccupied  
with the possibility of having direct knowledge of  
what is real. From a train car, passing glimpses are  
all that the speaker can absorb. The flowers that he  
can view from his window “are gone before [he]  
can tell what they are.” Indirect perceptions are all  
he can grasp, and reality becomes an ideal that is  
not quite clear: “I name all the flowers I am sure  
they weren’t.” He can gain glimpses of heaven, but  
it remains an ideal that eludes his perceptions. A  
passing glimpse does not imply a direct perception  
of some Platonic ideal. The poem is Aristotelian in  
that the speaker comes to embrace his perceptions  
as they present images and real objects to him,  
instead of attempting to view the world through an  
ideal and embracing his perceptions as parasitic  
imitations of those ideal objects. In the second  
poem, he resists the idea that objects in this world  
have value only because they are parasitic on the  
transcendental realm when he observes that earth  
becomes heaven and our wishes for blue just as eas

ily granted by “a bird, or butterfly, / Or flower, or  
wearing-stone, or open eye” as by heaven.

In “The Trial by Existence” Frost considers en

telechy, which in the philosophy of Aristotle was  
the condition of a thing whose essence is fully real

ized, a vital force that directs an organism toward  
self-fulfillment. In a letter to his friend Louis Un

termeyer dated May 4, 1916, Frost wrote, “The day  
I did ‘The Trial by Existence’ says I to myself, this is  
the way of all flesh. I was not much over twenty,  
but I was wise for my years. I knew that it was a  
race between me the poet and that in me that  
would be flirting with entelechies or the coming on  
of that in me” (Cramer, 23).

In “Boeotian” Frost evokes Plato “toy[ing]” with  
the “Platonic notion / That wisdom need not be of  
Athens Attic.” He is also playing with the word  
attic, since it is a synonym for Athens and refers to  
the dialect of Attica, in which the bulk of classical  
Greek literature was written. The poem asserts that  
if wisdom is practical it cannot also be transcen

dental, as Plato supposes, and that if it is not laconic  
and practical, the poet at least does not want it to  
be systematic, for Platonic wisdom was completely  
systematic. Frost seems to be pushing his assertion  
further by asserting that wisdom could “even [be]  
‘Boeotian.’ ”

Frost’s early poem “The Demiurge’s Laugh”  
draws on a Platonic deity, the demiurge, who fash

ioned the world out of chaos. He was a lesser god, a  
demigod, and, more literally, a worker for the peo

ple. He did not create the world but he did help  
build it. In the poem the speaker is hunted and  
haunted by the Demiurge’s laugh. The poem acts  
as a metaphor for Frost’s own doubts about the  
transcendent.

“Neither Out Far nor in Deep” offers a Frostian  
version of Plato’s Allegory of the Cave. Frost criti

cizes “The people along the sand,” who “All turn  
and look one way.” Their single-mindedness keeps  
them from turning toward the land, so they turn  
their backs on something meaningful. The people  
along the sand are like those in Plato’s Allegory of  
the Cave, who, chained inside the cave, are unable  
to turn their heads and are therefore unable to see  
anything but the shadows cast on the wall of the  
cave. These they take to be reality. The people in  
Frost’s poem also mistake shadows for reality; the  
reflection of the standing gull on the “wetter ground  
like glass” seems to also be an allusion to Plato’s  
allegory.

In his “Letter to The Amherst Student” Frost  
closes by saying that to him “any little form” he  
asserts on the chaos of the world is “velvet” and “to  
be considered for how much more it is than noth

ing.” He adds, “If I were a Platonist I should have  
to consider it, I suppose, for how much less it is  
than everything,” making it clear he is not a Pla

tonist but an Aristotelian.

Frost’s concern with value and meaning are  
most profoundly expressed in his two masques, A  
Masque of Mercy and A Masque of Reason. In A  
Masque of Reason he attempts to embrace the clas

sic problem of value and the divine posed in the  
book of Job and indirectly in Plato’s Euthyphro. 
Pious Job is given a tremendous amount of suffering  
through a bet between God and the devil. When  
Job asks God for an explanation, God, in the form  
of a whirlwind, chastises Job and explains that he is  
not to question God’s actions. In Plato’s Euthyphro, 
Socrates poses a dilemma about value and the  
divine in the form of a question: Is something good  
simply because God commands it (making it God’s  
whim), or does God command it because it is good  
(making what is good independent of, and prior to,  
God’s commands)?

In A Masque of Reason Frost tries to give an  
account of the aftermath of the book of Job, or  
what Job and God might have said after all the suf

fering and chastising played itself out. Even though  
there seems to be a residue of tension between Job  
and God, Frost provides a rather startling admis

sion of God to Job, namely, that God was just show

ing off for the devil. Throughout the masque, it is  
important to keep Plato’s Euthyphro in mind for the  
concept of value and morality.

Unlike A Masque of Reason, A Masque of Mercy 
is more concerned with the relationship of man to  
God than God to man. In A Masque of Mercy the  
concern is with how merciful God is and will be. It  
invokes not only Frost’s usual skepticism about reli

gion but also his criticism of the modern world that  
became more evident as he aged. The question of  
mercy is partly explored through Jonah’s book in  
the Old Testament, where “Mercy is explicitly the  
subject.” The questions raised are whether God can  
be trusted to be merciful and whether people should  
ever expect God to be unmerciful out of an appe

tite for justice. The closing line is hopeful, suggest

ing that all is worthwhile in the end, even the  
injustice that Jonah was dealt, if God’s ultimate  
judgment is merciful: “Nothing can make injustice  
just but mercy.”

Frost is a poet-philosopher, drawing on his  
immersion in the Greeks and sharing with philoso

phers a desire to find meaning where it is at best  
obscured. He scrutinizes nature with a philosophi

cal eye, examining it this way and that and fre

quently venturing into it all in an effort to discern  
what lies there that may afford some knowledge or  
comprehension of what it all means. Nature  
becomes a metaphor for everything that we do not  
know and cannot know, or for everything that we  
will never tire of attempting to know.

FURTHER READING 
Cramer, Jeffrey. Robert Frost among His Poems: A Liter

ary Companion to the Poet’s own Biographical Con

texts and Associations. Jefferson, N.C.: McFarland,  
1996.

---------

道德經 王弼本 67. 天下皆謂(세상사람 모두 이르기를)

天下皆謂我道大, 似不肖,

夫唯大, 故似不肖, 若肖久矣, 其細也夫,

我有三寶, 持而保之,

一曰慈, 二曰儉, 三曰不敢爲天下先,

慈故能勇, 儉故能廣, 不敢爲天下先, 故能成器長,

今舍慈且勇, 舍儉且廣, 舍後且先, 死矣,

夫慈以戰則勝, 以守則固, 天將救之, 以慈衛之