|
《한국동서문학》2019년 봄호(29호) 시조 계간평
시조에서의 서정성의 무게
권 혁 모
지난 날, 월간으로 간행되는 문학지를 꼬박꼬박 사서 일을 때가 있었다. 그 한 권을 손에 들고 다녔던 문학 소년시절의 추억이 떠오른다. 몇 시인의 연재시가 발표되었고, 그 시에 매료되어 다음 호를 기다렸던 70년대가 반백 년 앞에 와 있다. 그 빛바랜 월간지가 좁은 서가에 꽂혀 있다. 이제는 배달된 문학 서적을 잠시 보관만 하다 처분해야 한다. 모두 읽을 수도 없는 물리적인 한계에 더하여 보관할 곳과 선물할 곳도 마땅치 않다. 인터넷 시대의 반작용인 듯, 책을 전하여 마음속까지 감사할 수 있을지의 여부는 불투명하다는 쪽이다. 많은 문학지를 받으며, 축하의 덕담만 전할 뿐, 찬찬히 읽어 갈 의미 있는 책은 흔하지 않다. 출판물이 넘치는 시대에서, 이젠 누구로부터 ‘받음’도 미안할 때가 없지 않다. 명明의 증광현문增廣賢文은 “길에서 협객을 만나면 검을 바칠 일이며, 시인이 아니면 시를 바치지 말라路逢俠客須呈劍 不是才人莫獻詩”고 하였다. 이는 “진정한 협객에게만 좋은 검을 줄 수 있으며, 진정한 시인에게만 좋은 시가 필요하다”라는 것이다. 또한 명나라는 물리적으로는 ‘검劍’이, 정신적으로는 ‘시詩’가 가장 소중하였다는 방증傍證일 수 있다. 그렇기에 ‘검’과 ‘시’는 결코 함부로 하지 않아야 한다는 것이다. 그러나 아이러니하게도 ‘현대’라는 이 시점에서, 시가 담긴 책은 넘쳐나도 그중의 한 권을 마음 담아 전할 곳이 많지 않은 편이다. 문학은 의식 속에 떠오르는 관념 중에서 감각적이고 구체적인 성격에 해당하는 심상心象을 전달하는 데목적이 있다. 마음눈으로 관조하고 조명된 일상의 현실을 재구성하여, 정교하게 다듬어진 언어로 다른 이의 마음을 흔들 수 있는 마력을 지닌다. 그것은 현실 세계에서의 가치 체계와 자연 현상의 본질을 감성적으로 탐구하여 생명 현상을 이입하는 과정이기도 하다. 어떤 현상에 대한 새로운 가치 체계는 기존 질서의 탈피에서 비롯된다고 할 때, 시정시 한 편의 힘 역시 이에 근거해야 할 것이다. 지난 겨울호 『동서문학』에서 서정의 무게를 보인 작품들이 있다.
비를 맞아가며 비를 또 막아주고
땡볕도 한껏 가려 그늘을 넓혀주는
사는 일 말할 것 없다고 바둑돌이 오고 간다
몸 달은 여름해가 들었다 물러가면
서느런 어둠자락 탁본으로 떼어놓고
터득한 하늘의 이치 별자리로 짚어본다
풋것들 패착이야 한두 수쯤 물러주고
목청 높여 발목 잡는 댓글들 건너뛰며
느릿한 사투리 같은 묘수 한 점 놓는다 - 신필영 「느티나무 눌변」 전문 느티나무 없는 고향이 어디 있을까? 아마도 가슴속에 ‘고향’ 같은 뜨거운 향수를 지니고 있다면, 그것과 연관되는 단어 중에 느티나무가 맨 앞쪽에 있을 것이다. 신필영의 「느티나무 눌변」은 이런 추억의 현장을 한 폭의 수채화로 그린 듯하다. 그가 사는 마음속 고향에는 아직도 느티나무가 우뚝 서 있다. 어쩌면 느티나무 곁에 앉아서 삶이라는 바둑을 두고 있는지 모른다. 첫째 수의 초·중장은 나무의 생태적 특성이지만, 종장은 외연으로의 확장을 위한 동기 부연이다. 이는 “사는 일 말할 것 없다고 바둑돌이 오고 간다.”에서 유추할 수 있는 추상성抽象性이 크기 때문이다. 둘째 수 “서느런 어둠자락 탁본으로 떼어놓고”라는 시적 발상에서 잔잔한 긴장을 느끼게 한다. 그렇게 달아올랐던 여름(청춘 시절)이 물러가고 다가온 서느런 가을(어둠) 앞에서 지난날을 정리하여 간직하려는 소망이 있다면 바로 그런 무늬일까? 살아온 하늘의 이치를 별자리에 견주어 보려는 여유로움이 참 아름답게 보인다. 셋째 수는 이런 ‘느티나무 눌변’의 정점이다. 살면서 한두 수쯤은 물려주기도 하고 때로는 건너뛰기도 하며, 온갖 시련을 다 건너 드디어 “느릿한 사투리 같은 묘수 한 점 놓는다”라는 것이다. 이는 결코 느티나무의 이야기가 아니라, 우리가지향하는 가장 온전한 삶의 모습을 마음속 중심에 두고 있다는 시인의 이데아(Idea)일 것이다. 그리하여 한 편의 「느티나무 눌변」 속에 살아가야 할 눌변의 가르침을 치환은유(epiphor)의 기법으로 엮을 수 있는 시적 기교가 돋보인다. 고재종의 「綿綿함에 대하여」라는 시가 이에 화답이라도 하는 듯하다. “너 들어 보았니 / 저 동구밖 느티나무의 / 푸르른 울음소리 // 날이면 날마다 삭풍 되게는 치고 / 우듬지 끝에 별 하나 매달지 못하던 / 지난 겨울 / 온몸 상처투성이인 저 나무 / 제 상처마다에서 뽑아내던 / 푸르른 울음소리 // 너 들어 보았니 / 다 청산하고 떠나버리는 마을에 / 잔치는 아직 끝나지 않았다고 ~ ”
불이 나무를 죽고 살기 좋아하면 나무도 불을 죽고 살기 좋아할까
뜨겁게 타오르는 길 달리 가는 나무 불
타고 난 나무 등걸 새 잎이 돋아나니 사는 게 죽는 건지 죽는 게 사는 건지
가는 길 서로 달라도 더불어 사는 아미타불 - 김복근 「다를 이異-파자破字60」 전문
한문 교과를 지도하였던 때가 가끔 있었다, 한자를 구성하는 부수의 결합을 교재연구하다 보면 재미있다. 수업시간에 한 글자의 부수와 획을 짚어 가며 색분필로 칠판에 써 보이면 학생들은 더욱 흥미 있게 참여하였다. 김복근의 「다를 이異-파자破字60」은 ‘다를 이’의 파자이다. 네모난(반듯한) 땅을 나눈 밭[田]이 함께[共]하고 있어도, 같은 밭이 아니라 저마다 다른 것이 밭이지 않은가? ‘불’과 ‘나무’는 서로 좋아 함께하면 불타올라 사라지는 제행무상 앞에 잠시 숙연해진다. 죽고 살기 좋아하는 관계가 어디 이뿐이랴. 그대도, 우리도 다 죽고 살기의 그런 인연(어쩌면 시절인연)이란 관계에서 출발하였던 나무불南無佛그리고 아미타불阿彌陀佛아니었던가? 너와 나라는 상반된 관계 미학의 아이러니를 생각하게 한다. 타고 난 나뭇등걸에 새잎이 돋아나고, 사는 것인지, 죽는 것인지 정말 꿈같은 세상에서 “~ 가는 길 서로 달라도 / 더불어 사는 아미타불”은 불자만의 이상理想이 아닐 것이다. 김복근의 ‘파자破字’ 연작은 단순한 자해字解를 넘어 서정이 깃든 우리들 삶의 진단이었고 공존의 해법이기에, 상형문자를 해독하는 시조의 작업이 끝없이 이어지리라 기대해 본다.
낭만포차 불빛들을 주렴처럼 늘여놓은,
꿈속 환영이듯 눈에 젖은 그 밤바다
잔잔한 그날 그 물결 턱밑까지 지쳐드네
흑단 같이 야문 생각도 한잔 술에 흔들리고
연가 속 다시 눈뜨는 분홍빛 마음이여
에굽은 생의 한 순간 낭만포자 타고 가네 - 김연동 「낭만포차」 전문
‘낭만’이란, 감성적으로 사물을 파악하려는 심리적 상태로 감미로운 분위기 해당하는 말이다. 화자는 그런 낭만을 실은 포장마차 어디쯤 와 있나 보다. 아닐 수도 있다. 세상살이가 모두 ‘낭만포차’이고 ‘눈물 젖은 그 밤바다’일 가능성도 병치하여 떠올릴 수 있다. 시는 이렇게 복선을 많이 둘수록 시적 묘미가 더해지는 것이다. ‘불빛’, ‘주렴’, ‘꿈속’, ‘밤바다’, ‘물결’, ‘한잔 술’, ‘연가’, ‘분홍빛’ 등의 시어詩語가 낭만과 연관되어 있다. 어쩌면 사람 사는 원리가 다 낭만이 아닐까. 만약 저승에 가서 이승을 다시 볼 수 있다면 살아온 날 전부가 낭만이었고 그리움 아닌 것이 없을 것이다. 아닌 듯하며 엄숙하게(?) 살더라도 마음속 행간에는 언제나 인간 본성이 무겁게 자리하고 있는 것이다. 휘황찬란한 불빛 아래에서 그날을 회억하며, 흑단 같이 야문 생각도 한 잔 술에 흔들리고 마는 인간적인 모습에 덩달아 함께 끼어들고 싶다면 외람된 생각일까? “다시 눈뜨는 분홍빛 마음” 없다면 어찌 삶이라 할 수 있으랴. 역사의 유의미성은 바로 ‘분홍빛 마음’에서 비롯됨을 김연동 「낭만포차」에서 일부 유추할 수 있다. 김립金笠의 간음야점艱飮野店이 운韻을 더하게 한다. “천 리 나그네 길 지팡이 하나 짚고 서니千里行裝付一柯/ 남은 돈 일곱 닢이 그것도 많다네餘錢七葉尙云多 / 주머니에 깊이깊이 간직하자 다짐했건만囊中戒爾深深在/ 석양에 주막을 만나니 아니 마시고 어쩌리野店斜陽見酒何”.
절 마당 안에서는 풀꽃조차 부처인 걸
요사채 개망초가 방석 셋을 깔고 앉아
지그시 보랏빛 미소로 나를 불러 앉힌다. - 한희정 「개망초 부처님」 전문
‘석가모니’는 인도 북부에 살았던 ‘석가족 출신’의 ‘성자’라는 의미이며, 세상의 진리를 깨달아 성자로 취급된 분이 ‘붓다’이다. 이를 중국에서는 ‘불타佛陀’ 또는 ‘불佛’이라 부른다. 그런 부처님은 결국 석가모니 한 사람뿐이 아니라, ‘너’도 ‘나’도 우리도 그리고 온 세상에 생명 있는 것 모두 다 부처님일 수 있다. 서정춘 시인은, “비 내리네 이 저녁을 / 빈 깡통 두드리며 / 우리집 단칸방에 깡통 거지 앉아 있네 / 빗물소리 한없이 받아주는 / 눈물 거지 앉아 있네 - 「눈물 부처」”라라고 하였다. 한희정의 「개망초 부처님」은 절 마당 안의 개망초에서 부터 비롯된다. 스님들이 기거하는 요사채의 뜰 안에서 피는 개망초가 방석 셋을 깔고 앉아 있다고 한다. 이는 앞의 처처불을 이미 만나고 있음이며, 불가에서 삼계三界라고 하는 원관념을 방석 셋이라고 하는 보조관념으로 비유하는 환유법을 통하여 이미지 확장을 기하고 있다. 종장에서는 화자를 부처에게로 더욱 다가가게 한다. 개망초라는 흔하디흔한 꽃송이에 불성을 새겨 넣고 있다. “지그시”, “보랏빛”, “미소” 등 종장의 전구는 ‘자비慈悲’라고 하는 진실한 사랑이 담긴 시어이다. 거기에 시인 자신이 불려 나가 성불하려는 주체가 되고 있는 것이다. 정량적으로 본 시조의 호흡은 이미지를 중시하는 자유시에 비하여 짧을 수 있다. 호흡이 길다는 것은 시적인 역량을 가늠하는 척도가 될 수 있겠지만, 반대로 압축성이라는 시의 특성에 상반되는 결과를 가져올 수 있다. 한희정의 「개망초 부처님」은시조의 품品과 격格을 높이는데 부족함이 없을 뿐 아니라, 단시조가 갖는 간결의 미학을 잘 보여주고 있다.
눈 뜨는 적막 아침 젖먹이는 울어쌓고 살생 같은 낚시질에 친정집 가버린 아내 짜릿한 기다림에는 손끝부터 파문 인다.
생과부 북극 냉기가 집 안팎을 휑 도는 건 살 떨리는 저승길에 방생한 물밑 삶인가 이때쯤 가슴앓이는 처방전에 약도 없다.
갯바위 설움 핥는 수족관에 찌를 세워 최저임금 우는 가게 등에 업고 달래가며 머나먼 오대양이나 무인도를 낚아볼까. - 이정홍 「어떤 중독」 전문
이정홍의 「어떤 중독」을 읽으면 마치 텔레비전 드라마의 한 부분을 보고 있는 것 같다. 낚시를 떠나려는 아침 풍경을 발단으로, 건져 올리기를 기다리는 침사針士의 긴장된 모습과 그의 비장한 각오를 가감 없이 담아내고 있다. 3수 전 편 어느 한 부분에도 희망적인 시어는 보이지 않는다. ‘ 살생’, ‘생과부’, ‘냉기’, ‘저승길’, ‘가슴앓이’, ‘설움’, ‘최저임금 등, 시어의 대부분이 직설적으로 노출되고 있다. 한 편의 외연은 낚시를 위한 부연이었고, 시적 화자는 낚시 중독자임을 바로 알아낼 수 있나, 그런데 세상에 이런 비극의 새 가정에(아기가 우는 것으로 보아) 삶의 현실이라는 울타리를 외면한 강태공이 있을 수 있겠는가? 서정성의 무게를 감당하는 힘은 역시 알레고리에 있다. 이 작품에서 유추해 낼 수 있는 것은 무엇보다 오늘이라는 어두운 사회현실이다. 잘못 끼워진 단추로 인하여 비롯된 온갖 부작용이 젊은이들의 발목을 잡고 있는 암울한 현실이다. ‘생과부’는 인간의 기본적인 삶을 위한 이별이라는 필연이었고, 산다는 것은 “살 떨리는 저승길이며”, 자신이 홀로 앉은 ‘갯바위’의 온갖 설움과 ‘최저임금’ 뒤편의 작은 ‘가게’는 바로 나의 핏줄이며 이웃 아니더냐? 이정홍의 ‘중독’은 ‘낚시’라는 여기餘技로서의 중독이 아니라, 삶의 근본을 몸부림쳐야 하는 그 중독이라고 볼 때, 파운드(E. Pound)가 말한 시의 3요소 중 ‘의미성’을 서정적으로 담아내기 위한 시도에 해당할 것이다.
종이컵에 출렁이는 갈색커피 한 잔이면 새벽녘 살아서 펄떡이는 활어처럼 어물전 헤집고 다니는 몸빼 입은 할머니들
파르르 타고 있는 연탄불에 손 녹이다 지나가는 사람들 옷소매 붙잡으며 언니야, 여기다, 여기! 하며 바다를 토막 친다
푸릇한 지폐 한 장 젖은 손에 닿으면 퉁퉁 부은 언 손처럼 희망도 부풀어 납작한 비닐 앞치마 풍선처럼 부풀겠다 - 이태정 「새벽, 한 컷」 전문
새벽은 어디에서건 그곳의 지리적, 인문학적인 삶의 현장을 고스란히 담아내기에 충분한 배경지가 된다. 필자의 새벽 마라톤 길이 그러했다. 갈릴리호수 길이며 밀림 의 아침이 그러했고, 바라나시의 새벽이 그러했다. 그곳에서 세상 사람들이 살아가는 모습을 투명하게 바라 볼 수 있었다. 이태정의 「새벽, 한 컷」은 재래시장 모퉁이에서 일어나는 삶의 모습을 그림 그리듯 묘사하고 있다. 그런데 ‘정치精緻하다’라는 것으로 온전한 시가 될 수 없기에 한 편의 곳곳에 적절한 비유를 시도하였다. 출렁이는(바다) ↔ 갈색 커피, 펄떡이는 활어 ↔ 몸빼 입은 할머니, 바다(활어 또는 삶) ↔ 토막친다, 퉁퉁부은 손 ↔ 부푼 희망 등, 이런 이미지 연상을 위한 비유가 그만치의 서정성 확보에 기여하고 있다. 시에서의 비유는, A라는 원관념과 B라는 보조관념의 상관관계가 멀수록 참신성을 확보할 수 있다. ‘출렁이는(바다) ↔ 갈색 커피’에서는 ‘물’이라는 것 외에는 공통적인 관계 요소가 없다. 그러나 이것마저도 짝지을 수 없는 A와 B라면 더욱 바람직할 것이다. 러시아 형식주의자들이 말하는 문학예술의 목적은, 사람들에게 익숙한 것을 낯설게 보이도록 하는 것이 문학 이론의 중요한 목적이라고 하였다. 이러한 ‘낯설게 하기(defamiliarization)’의 출발은 바로 A와 B의 관계가 먼 비유를 관계 지어 놓았을 때에서 비롯될 것이다. 70년대 초 「반시」 문학동인이었던 원로시인 김창완님의 시조가 돋보인다. 시인이 쓴 시조집 『봄·이·니·까』 한 권의 중량감이 예사이지 않다. 멋들어진 비유와 절창 그리고 시공을 넘나드는 시인의 예리한 시선視線에 놀라움을 금치 못한다. “나 오늘 고구려보다 큰 것을 잃어버렸다 / 까마귀 날아오른 만주 벌판 눈보라 속 / 청동마 타고 오실 이 누구일까 그분은 // 일어선 백골들이 모여드는 산성 아래 / 백발을 휘날리며 갈대꽃이 내달리고 / 달빛이 호태왕비를 탁본하고 있는 밤 // 빛바랜 벽화에서 이승이 걸어 나와 / 적석총 돌덩이를 헤집고 걸어 나와 / 헛웃음 크게 웃는 이 누구일까 그분은.”- 「고구려 왕의 웃음소리」
《한국동서문학》 지난 2018년 겨울호 시조를 읽으며, 이 작품이 선물로 보내져도 마음까지 감동을 얻어낼 수 있을까? 이 시(시조)를, 시를 사랑하는 이에게 바칠 수 있을까? 그런 고민이 없지 않았음이 솔직한 고백이다. “길에서 협객을 만나면 검을 바칠 일이며, 시인이 아니면 시를 바치지 말라”는 말이 몇 구비 세월과 공간을 뛰어넘은 아직도 유효하다. 온전한 시(시조)의 변별력과 정체성은 내포된 서정성의 폭과 깊이가 전제되어야 가능할 것이다.
|