유리눈알/ 최재원 시인

유리눈알학교가는 길 유리눈알 소년그들의 눈알은 가장 깨끗하여 가장 깊은 곳까지땀이 난다 눈에서는 울음이 난다어디 있다 이제야 나타났냐고뻗은 손을 잡으면 14년의 험난한 지구솜사탕이 되어 별로 떠오른다고작고 작고 작은 세상 더 볼 필요 없다고눈물 맺힌 유리눈알이 나에게 말한다가장 아름다운 소년나는 얼마나 그를 따라가고 싶었던가그들의 눈알을 빙글빙글 돌며 헤엄치고토끼풀 묶어 씌워 주고살지 못한 미래에 대한 그리움은 아득히 멀어지고부드러운 공포 슬며시 다리를 미는 공포유리눈알을 다시 볼 수 없는 것은 말도 안 되었으므로눈에는 소년이 보이지 않을 만큼의 안개가 가득 찼다반짝이는 유리눈알이 희미하게 보였다내민 손을 얼마나 잡고 싶었던가꼼짝 않는 발걸음을 옮기기 위해삶이 박혀 있는 우주를 던져 버리기 위해저 닻을 끊어 버리기 위해나는 박살을 내고 싶다 나는 박살을 내야만 한다웨스트민스터의 종소리아니, 소년의 유리눈알은 스피커의 찢어지는 전자음과폭포처럼 쏟아지는 겨울의 빛종아리의 털이 깟깟하게 서도록 시린 땅에 흩어지는 발소리아 늦었어 씨 빨리 뛰어불룩하게 껴입은 레깅스와 치마 조금만 팔을 들어도 빠져버리는 짧은 와이셔츠코트 아래 맨살에 유리눈알이 닿는다 폭발하며 파고든다눈알은 투명하게 천천히 증발한다마지막으로 돌아본다돌아보는 곳에는 가장 아름다운 소년이가장 아름다운 눈알을 가진 소년이때새파란 소리가집 앞에 가득 쌓여문을 열지 못할 때가 되면여름이 간다 새로운 여름이 온다붉어진 소리가 홀로 달빛에 매달려산더미가 흩어진 줄도 모르면올해가 간다 갈 줄도 모르고저녁시소어둠 전에 소년이 내린 놀이터에서삐걱삐걱소년이었다 소녀였다 한다쪽지 속엔 너의 빼곡한 입술 볼에 와 닿았다 떨어진다촛불 주위엔 작은 따듯한 물빛보라그중에서 제일 영원한 것은 케이크겠지그건 내 몸이었다 네 몸이었다 했겠지촛불도 꺼지고 우리는 연기처럼 사라져우리는 아직도 태어나는 중인데소녀였다 소년이었다 우리는 태어나기도 전에 죽었어조금만 기다려촛불을 끄는 것 같은 거야우리는 조금 녹고, 조금 흘러서여기였다저기로 갈 거야환한 연기를 감고 따뜻하게소년이었다 소녀였다 둘을 다살다 태어났다 파란 촛불을같이 불 거야 그때는 놀라지 않고안개였다 눈이었다너의 입술에 가 닿았다시집 『나랑 하고 싶은게 뭐에여?』 민음사 2022, 1, 2쇄