박형욱시집 발문(跋文)”
유종인 시인
< 출범(出帆)>
어디에나 끝내 무산되지 않고 끝내 가려질 수만은 없는 만남이 있는가보다. 바위로 큰 길을 막고 큰물로 개천의 다리며 징검돌들을 휩쓸어가도 끝내 건너다보게 되는 사람과 금수(禽獸)와 사물이 있게 마련이다. 숨탄것들 모두는 예전부터 각자의 도생(圖生)이 있기 마련이었으나 때로 길이 떠올라 그 길을 가게 되어 새로이 마주치는 도생(圖生)이 있나보다. 그리하여 세상은 각자도생이라는 무시무시한 말로 험한 세상의 풍속을 단축해 이르지만, 꼭이 그런 것만이 진실의 전부만은 아닌 모양이다. 어느 땐 우연처럼 만나 서로의 도생을 지긋이 마주하고 들여다볼 때가 있다.
그와 만나게 된 담양(潭陽)은 정자와 대나무의 고장, 송강 정철 면앙정 송순(宋純)의 고장이지만 내게는 당대의 한 의연한 친구를 만나는 고장이기도 하다. 무슨 거창한 마련이나 대단한 전제가 있었던 것은 아니다. 그저 소박하게 마주한 중년의 교우가 담양의 한 집필실에서 재장구치듯 이루어졌을 따름이다. 거기 고양이, 거기 개들, 거기 선생님들, 거기 듬쑥하고 넉넉한 항아리들, 햇빛과 별빛, 어떤 문장보다 고요하고 새뜻한 11월의 무서리들. 그리고 이것들보다 말하여지지 않아서 더 그윽하고 미쁜 것들의 둘레와 자연 풍물들.
그는 바람냄새가 몸에 밴 그만의 행색으로 정이 헤매이고 온 사람의 씩씩한 모습으로 왔다. 흡사 늦깎이 무사(武士)의 행장과 스타일을 안고 왔다. 동년배들이 무언가 많이 놓치고 있는 결기를 그는 여전히 사내의 기상처럼 지니고 있는 듯도 했다.
오래된 새로운 동무의 말 됨됨이가 그간엔 나와 떨어져 오솔길처럼 나와 다른 결을 지니고 마치 내게 다니러 온 마련만 같았다. 그런 교우 중에 그의 스파게티 요리는 새뜻하고 구성진 맛이 느껴졌다. 기억은 좀 흐릿하지만 그만의 수제 소소인가 무슨 천연조미료를 특별히 마련해 접시들에 사려 내놓은 그의 손길엔 살뜰함마저 드리웠다. 무사(武士) 같은 눈썰미가 요리 레시피에서도 나름의 융통성을 발휘한 맛의 개가가 아닌가 싶었다. 한마디로 담양 으늑하고 깊은 산골에서 마주한 흰 접시 위의 스파게티는 인연의 면발처럼 타래져 있었다. 씩씩하기는 쉬워도 다감하기는 쉽지 않은데 그는 그 둘을 갈마들고 있었다. 남녀를 구분할 필요는 없겠지만 무뚝뚝한 듯 보이는 그의 일면과는 달리 그의 손맛은 아기자기하기까지 했다. 그의 시가 그러할까. 속속들이 다 살펴 알아갈 일은 짐짓 늦깎이처럼 근래에 시작된 것이 아닐까.
우리는 글이 잘 뜸이 들여지지 않는 핑계로 담양의 풍광을 도모하곤 하였다. 환벽당과 환산정과 면앙정, 소쇄원, 명옥헌은 그의 기동력 좋은 철마가 아니었으면 불가능한 승경(勝景) 유람이었다. 그는 묵묵히 그런 절승과 정자(亭子)와 고택 정원에 당도하게 해주었다. 정작 그런 유려한 풍취도 좋은 것이었지만 그 풍경 속에 놓여있는 적막한 실재(實在)도 가만히 좋은 것이었다. 예전엔 저마다의 걸음걸이였을 텐데 이제는 견주듯 서로 보폭을 의식하며 걷는다는 공간감이 괜찮은 거였다. 담양호 근처의 도넛 가게에서는 입가에 설탕가루를 묻히며 적막과 소소한 농담을 나누었다. 그가 시내에 잘 되는 도넛 가게를 새로 내볼까 농담 반 진담 반 말을 꺼냈을 때 세속도 좋고 탈속도 별반 다르지 않은 좋은 거였다. 그 둘은 분별이 아니라 서로 친구 먹기 좋은 사이였다. 담양호 저쪽 물가 끝자락 쪽으로 백로 두어 마리가 제 그림자를 수면에 드리운 채 날아가고 있었다.
그러나 어느 덧 오십 줄에 접어든 박 시인에게 앞뒤 안 가리는 새파란 무사의 칼춤보다는 주변 이웃을 살뜰하게 굽어보는 다수굿한 눈썰미가 더 어울릴 때도 있다. 달리 특별할 것도 세상에 튀는 인기도 없지만 그렇다고 삶이 구차하거나 비루한 것만은 아니란 것을 그는 스스로 알아가며 비감에 젖을 때도 있다. 지천명(知天命)은 그래서 박형욱에게 그만큼의 삶의 우여곡절을 나름의 시운(詩韻)으로 돋을새김할 만한 인생의 소슬한 이정표를 요구했는지도 모른다.
예쁘게 산다는 건
간접 조명 같아
나는 너를 비추고
너는 나에게 반사해 주는
은은한 배려 같은 것
예쁘게 산다는 건
기다림에 익숙해지는 것
체온을 나누며 손님들은
순서를 기다리고
강아지 보리마저*
엎드려 주인 마음 헤아린다
엄마는 딸을 비추고
따님은 엄마에게 감사하며
가위 든 손을 나풀나풀
나비처럼 손 날개 치면
기다리던 사람 모두
꽃으로 피어나게 하는 곳
-<예쁘게 산다는 것> 부분
대단하거나 중뿔날 것도 없는 숨탄것들끼리 서로를 ‘간접 조명’같이 ‘나는 너를 비추고’ 또 ‘너는 나에게 반사해 주는’ 너나들이 인심이 돈독해지는 경우도 끌밋한 삶이라고 한다. 그럼에도 뭔가 아득하고 요원한 갈증이 도사린 일상을 ‘기다림에 익숙해지는 것’으로 한층 더 은근해지고 ‘체온을 나누’며 존재의 ‘순서를 기다리’는 것으로 내성(耐性)을 지녀가는 것이 그에겐 ‘예쁘게 산다는 것’일 수도 있겠다. 미용실에서 우리가 흔히 볼 수 있는 풍경들의 그 내밀한 풍정(風情)을 어느 날 지긋하고 따스하게 보았을 시인의 눈길은 스무살 청춘시절의 ‘이데올로기 과식’(시 <남은 이력>)을 넘어 완숙해지는 지경만 같다.
생의 가장 예쁜 꽃을
딱,
한 번
피우고 싶다
이제 거울 앞에서 돌아서자
눈을 뜨자
생에 딱 한 번
웃다 가도 좋다
-<눈을 뜨다> 일부
삶의 어느 특정 시점에서부터 시를 썼다고 확언하는 말은 왠지 그럴 듯해 보이지만 어딘가 경솔해 보인다. 꼭이 경직되게 문학의 어느 창작 시점을 말하지 않더라도 형욱은 어쩌면 그가 의식하지 못하는 삶의 저 먼 옛일로부터 시를 경모(景慕)해 왔던 것은 아닐까 생각해 본다. 그렇지 않다고 막연하게 말하는 사람에겐 생소한 예술의 한 장르이자 고상한 취미의 경우이겠지만 어쩌면 그에게 시(詩)는 그가 예전부터 여러 다른 일들을 하며 살아오면서도 거느렸던 삶의 내밀한 결들 중의 하나가 아닐까 싶다. 산림과 관련된 일을 하고 그가 관심을 기울였던 농업 및 임업을 기반으로 한 소규모 공동체적 삶을 시험하는 동안에도 시는 그의 또 하나의 정신적 살림의 일부가 아니었을까. 좋은 일이 있고 없고 무망(無望)한 시간이 한정없이 지속될 거 같은 시절 속에서도 언제 왔는지 모르고 어떤 특별한 언질과 매력을 발산했는지 불분명하면서도 곁을 지켜준 듯한 시의 뉘앙스를 그는 낙락하게 품었을 듯싶다. 그런 나름으로는 오랜 동숙(同宿)의 인연과 뜸들임을 거쳐 그는 ‘생의 가장 예쁜 꽃’을 바라보는 시점에 어느덧 다달았다. 그 찬연한 도착의 시점은 어둑한 저녁이어도 한낮의 밝음이 있다.
자기연민과 자기 폄하 같은 지난날의 숱한 지리멸렬한 되새김질을 물리듯 ‘이제 거울 앞에서 돌아서’고 오롯이 자기 응시(凝視)의 늡늡한 정신의 보폭을 가지려는 듯 ‘눈을 뜨자’고 그는 새삼 다짐하고 있다. 그것은 곧 그가 걸으려는 시의 다짐이기도 하리라. 무릇 시라는 것이, 그 어떤 경향의 시이든 간에 매순간 자기 자신에게 눈 뜨는 일이 아니고 무엇이랴. 더불어 세상과 자신, 이웃과 자신을 둘러싼 존재의 주변과 사물을 향해 눈을 떠가는 과정의 발견이 아니고 무엇이겠는가. 그 발견물로써의 시(詩)를 도도록이 쌓아온 그간의 여정을 되돌아보는 것은 어쩌면 내가 그를 만나기 이전의 삶을 엿보는 소슬함이 없지 않다. 친구가 되기까지 친구의 삶의 이모저모를 그윽이 헤아리는 지점에도 그의 시는 소박하고 진솔하게 놓여있다.
한자리에 오래 머문다는 것과
쉼 없이 멀리 흐른다는 것은
모두 지극한 합장
언제던가
죽을 만큼 치열해본 적이
생의 절반
머물지도 떠나지도 못해
절집 마당 서성이는
그림자가 있다
-<서성이다> 일부
우리는 오십 줄에 들어서 만났다. 담양은 그 일합(一合)의 일회(一會)가 맺어진 곳이다. 예로부터 그 나이를 지천명이라고 하나, 내가 아는 것은 글이 잘 되지 않는 시간이 지나도 배고픔은 거의 정확하게 찾아온다는 거였다. 술과 밥과 국과 소박한 반찬들, 봄날에 채취한 죽순이 적막한 식욕을 위로하곤 했다. 천명을 알지 못하고 그 천명이 뭘까, 궁금해지는 나이에 겨우 다다른 나이였다. 그러할 때 박시인과 주변 들판을 거닐고 헤맸다. 넓게 보면 그의 표현대로 ‘서성이’는 일이었다. 무언가 마음에 잘 맺히지 않는 깨달음 부스러기라도 만져보자 스스로를 흔드는 일이 그 서성임의 영역에 드는지 몰랐다. 시인이 영민하게 일갈한 것처럼 ‘한 자리에 오래 머문다는 것과/쉼없이 멀리 흐른다는 것은/모두 지극한 합장’이라는 통 큰 시야를 그는 끝까지 가져갈 것이라 믿는다. 바람 부는 논둑길에서 혹은 수초가 그득히 번져 거무스레 으늑해 보이는 저수지 둑방에서 우리는 무슨 말을 나누었던가. 아마 서로의 가슴에 귀를 기울이는 동안 숱한 바람과 햇빛과 그늘, 구름의 바뀌는 체위와 빛깔 속에서 번져오는 자연의 무늬를 존재의 문양으로 바꿔보려 하지 않았을까 싶다.
어쩌면 우리는 ‘머물지도 떠나지도 못’하는 순간을 매일 반복하며 자신의 그림자를 어찌 새로운 무엇으로 바꿔볼까 자꾸 서성이는 일을 멈출 수 없을지도 모른다. 어쩌면 그런 자신을 보고 느끼면서 멀리 가까이 내다보는 생각의 언저리를 시로 바꿔보려 할지도 모른다. 어떤 결단력보다 오래되고 인간적인 서성임을 시인이 스스로 받아들이듯이 그는 삶의 한가운데서 시를 추인하고 추진해 나갈 것이다. 몇 해 전 초겨울 들판 한구석에 핀 들풀을 설명해주는 그의 남다른 식견을 듣고 있으면 벌써 그 등짝에 야생화 도감이 인화돼 있는 듯하다. 그런 그는 이 대자연의 작고 소소한 것과 크고 듬쑥한 것을 가리지 않고 숨탄것들 속에 자리하고 있었다. 그가 작은 식물들을 더 잘 보라고 말없이 준 루페 돋보기는 그래서 더욱 이색적인 선물이었다. 무엇이나 그가 겸손되이 낙락하게 소중하게 키워온 시(詩)의 은화식물이 이젠 그늘과 양지를 가리지 않고 점차 세상의 척박한 곳으로 당당하게 나아가 사람들의 황량함을 적셔줄 것이다. 그런 도량이 그를 더욱 진전케 하리라.
무너지며 포기하려는 산을
부축하기 위해
나무는 비탈에서도
수직으로 힘을 쓰고 있다
손잡고 함께 걸어가는
황혼의 동반자는
나무가 일으켜 세운 푸른 산처럼
영원히 젊다
-<나무의 부축> 일부
그의 출범은, 그 시작(詩作)으로나 삶으로나 새삼스런 지금 당장의 것만일 수는 없다. 오히려 오래된 새것처럼 새삼스러운 것일 수도 있다. 그럼에도 이정표를 세우듯 다시금 그의 시의 뱃전을 건너다보며 눈길이 깊어지는 것은 모종의 반가움 때문이다.
나 모르게 아니 남모르게 ‘무너지며 포기하려는 산’같은 마음을 ‘부축하’는 것은 그 산이 품고있는 ‘나무’들이다. 형욱이 그렇지 않을까 싶다. 존재를 굽히고 주눅 들게 하는 온갖 것들을 향해서도 굴하지 않고 ‘수직으로 힘을 쓰’는 올곧고 다감한 나무 같은 시인이 형욱에게는 원래 심겨져 있다. 산이 외따롭지 않은 건 그 나무들 때문이며 그 나무들이 간난과 황폐함을 물릴 수 있는 건 웅숭깊고 넉넉한 산이 있어서다. 시인은 산인지 혹은 나무인지 모른다. 산이어도 좋고 나무여도 좋다. 그 관계 속에 시운(詩韻)이 너나들이할 수만 있으면 더할 나위 없으니까.
세속의 형식적인 추인이 아니더라도 그의 여기 모인 시들은 충분히 세간으로 떠나보낼 그윽한 시의 물목(物目)으로 큰 부족함이 없다. 내가 모르는 삶의 여사여사한 곡절과 사연을 실은 그의 시편들을 일별하다 보면 어느 순간에 가슴 한켠이 따뜻해지려하고 어느 지점에선 뜬구름 같은 인생의 허망을 다독이는 다수굿한 선풍(仙風)이 없지 않다. 마른 목을 축이는 탁배기 한 사발을 들이키다 말고 문득 이것이 구름의 속내일까 잠시 멈칫하기도 하고, 시끌벅적한 어느 식당의 밥 때에 모인 장삼이사의 투박하지만 정겨운 풍경에 목숨의 여울이 느껴져 울컥하기도 한다. 모두 모였다 선선히 흩어지고 어느 적막의 순간에 정겨운 모임의 소란이 그립기도 하다. 그가 친구가 되기 전에 그는 그 나름의 세상의 한켠에서 이 세상의 시간들과 동무가 되어 온 것이다. 형욱이 자신의 애마 위에 얹고 다니는 카누를 샛강 위에 띄우듯 그의 시편들과 함께 본격적인 장도(壯途)를 유의미하게 노(櫓)저어 가리라. 박시인이 머뭇거림의 닻을 걷고 시의 돛을 올렸다. 그의 시적 출범에 행운과 뜻깊음과 도도함이 있어라. (끝)