|
Education by Poetry: Meditative Monologue(1930) - Robert Frost
["Education by Poetry" was a talk delivered at Amherst College(1930.11.15) and subsequently revised for publication in the Amherst Graduates’ Quarterly of February 1931. It is from the conclusion of this Piece that Mr. Frost once extracted the text separately printed under the title The Four Beliefs.]
I am going to urge nothing in my talk. I am not an advocate. I am going to consider a matter, and commit a description. And I am going to describe other colleges than Amherst. Or, rather say all that is good can be taken as about Amherst; all that is bad will be about other colleges.
I know whole colleges where all American poetry is barred—whole colleges. I know whole colleges where all contemporary poetry is barred.
I once heard of a minister who turned his daughter—his poetry-writing daughter—out on the street to earn a living, because he said there should be no more books written; God wrote one book, and that was enough. (My friend George Russell, "Æ", has read no literature, lie protests, since just before Chaucer.)
That all seems sufficiently safe, and you can say one thing for it. It takes the onus off the poetry of having to be used to teach children anything. It comes pretty hard on poetry, I sometimes think,—what it has to bear in the teaching process.
Then I know whole colleges where, though they let in older poetry, they manage to bar all that is poetical in it by treating it as something other than poetry. It is not so hard to do that. Their reason I have often hunted for. It may be that these people act from a kind of modesty. Who are professors that they should attempt to deal with a thing as high and as fine as poetry? Who are they? There is a certain manly modesty in that.
That is the best general way of settling the problem; treat all poetry as if it were something else than poetry, as if it were syntax, language, science. Then you can even come down into the American and into the contemporary without any special risk.
There is another reason they have, and that is that they are, first and foremost in life, markers. They have the marking problem to consider. Now, I stand here a teacher of many years’ experience and I have never complained of having had to mark. I had rather mark anyone for anything—for his looks, carriage, his ideas, his correctness, his exactness, anything you please,—I would rather give him a mark in terms of letters, A, B, C, D than have to use adjectives on him. We are all being marked by each other all the time, classified, ranked, put in our place, and I see no escape from that. I am no sentimentalist. You have got to mark, and you have got to mark, first of all, for accuracy, for correctness. But if I am going to give a mark, that is the least part of my marking. Thc hard part is the part beyond that, the part where the adventure begins.
One other way to rid the curriculum of the poetry nuisance has been considered. More merciful than the others it would neither abolish nor denature the poetry, but only turn it out to disport itself, with the plays and games—in no wise discredited, though given no credit for. Any one who liked to teach poetically could take his subject, whether English, Latin, Greek or French, out into the nowhere along with the poetry. One side of a sharp line would be left to the rigorous and righteous; the other side would be assigned to the flowery where they would know what could be expected of them. Grade marks where more easily given, of course, in the courses concentrating on correctness and exactness as the only forms of honesty recognized by plain people; a general indefinite mark of X in the courses that scatter brains over taste and opinion. On inquiry I have found no teacher willing to take position on either side of the line, either among the rigors or among the flowers. No one is willing to admit that his discipline is not partly in exactness. No one is willing to admit that his discipline is not partly in taste and enthusiasm.
How shall a man go through college without having been marked for taste and judgment? What will become of him? What will his end be? He will have to take continuation courses for college graduates. He will have to go to night schools. They are having night schools now, you know, for college graduates. Why? Because they have not been educated enough to find their way around in contemporary literature. They don’t know what they may safely like in the libraries and galleries. They don’t know how to judge an editorial when they see one. They don’t know how to judge a political campaign. They don’t know when they are being fooled by a metaphor, an analogy, a parable. And metaphor is, of course, what we are talking about. Education by poetry is education by metaphor.
Suppose we stop short of imagination, initiative, enthusiasm, inspiration and originality—dread words. Suppose we don’t mark in such things at all. There are still two minimal things, that we have got to take care of, taste and judgment. Americans are supposed to have more judgment than taste, but taste is there to be dealt with. That is what poetry, the only art in the colleges of arts, is there for. I for my part would not be afraid to go in for enthusiasm. There is the enthusiasm like a blinding light, or the enthusiasm of the deafening shout, the crude enthusiasm that you get uneducated by poetry, outside of poetry. It is exemplified in what I might call "sunset raving." You look westward toward the sunset, or if you get up early enough, eastward toward the sunrise, and you rave. It is oh’s and ah’s with you and no more.
But the enthusiasm I mean is taken through the prism of the intellect and spread on the screen in a color, all the way from hyperbole at one end—or overstatement, at one end—to understatement at the other end. It is a long strip of dark lines and many colors. Such enthusiasm is one object of all teaching in poetry. I heard wonderful things said about Virgil yesterday, and many of them seemed to me crude enthusiasm, more like a deafening shout, many of them. But one speech had range, something of overstatement, something of statement, and something of understatement. It had all the colors of an enthusiasm passed through an idea.
I would be willing to throw away everything else but that: enthusiasm tamed by metaphor. Let me rest the case there. Enthusiasm tamed to metaphor, tamed to that much of it. I do not think anybody ever knows the discreet use of metaphor, his own and other people’s, the discreet handling of metaphor, unless he has been properly educated in poetry.
Poetry begins in trivial metaphors, pretty metaphors, "grace" metaphors, and goes on to the profoundest thinking that we have. Poetry provides the one permissible way of saying one thing and meaning another. People say, "Why don’t you say what you mean?" We never do that, do we, being all of us too much poets. We like to talk in parables and in hints and in indirections—whether from diffidence or some other instinct.
I have wanted in late years to go further and further in making metaphor the whole of thinking. I find some one now and then to agree with me that all thinking, except mathematical thinking, is metaphorical, or all thinking except scientific thinking. The mathematical might be difficult for me to bring in, but the scientific is easy enough.
Once on a time all the Greeks were busy telling each other what the All was—or was like unto. All was three elements, air, earth, and water (we once thought it was ninety elements; now we think it is only one). All was substance, said another. All was change, said a third. But best and most fruitful was Pythagoras’ comparison of the universe with number. Number of what? number of feet, pounds, and seconds was the answer, and we had science and all that has followed in science. The metaphor has held and held, breaking down only when it came to the spiritual and psychological or the out of the way places of the physical.
The other day we had a visitor here, a noted scientist, whose latest word to the world has been that the more accurately you know where a thing is, the less accurately you are able to state how fast it is moving. You can see why that would be so, without going back to Zeno’s problem of the arrow’s flight. In carrying numbers into the realm of space and at the same time into the realm of time you are mixing metaphors, that is all, and you are in trouble. They won’t mix. The two don’t go together.
Let’s take two or three more of the metaphors now in use to live by. I have just spoken of one of the new ones, a charming mixed metaphor right in the realm of higher mathematics and higher physics: that the more accurately you state where a thing is, the less accurately you will be able to tell how fast it is moving. And, of course, everything is moving. Everything is an event now. Another metaphor. A thing, they say, is all event. Do you believe it is? Not quite. I believe it is almost all event. But I like the comparison of a thing with art event.
I notice another from the same quarter. "In the neighborhood of matter space is something like curved." Isn’t that a good one! It seems to me that that is simply and utterly charming—to say that space is something like curved in the neighborhood of matter. "Something like."
Another amusing one is from—what is the book?—I can’t say it now; but here is the metaphor. Its aim is to restore you to your ideas of free will. It wants to give you back your freedom of will. All right, here it is on a platter. You know that you can’t tell by name what persons in a certain class will be dead ten years after graduation, but you can tell actuarially how many will be dead. Now, just so this scientist says of the particles of matter flying at a screen, striking a screen; you can’t tell what individual particles will collide, but you can say in general that a certain number will strike in a given time. It shows, you see, that the individual particle can come freely. I asked Bohr about that particularly, and he said, "Yes , It is so. It can come when it wills and as it wills; and the action of the individual particle is unpredictable. But it is not so of the action of the mass. There you can predict." He says, "That gives the individual atom its freedom, but the mass its necessity.
Another metaphor that has interested us in our time and has done all our thinking for us is the metaphor of evolution. Never mind going into the Latin word. The metaphor is simply the metaphor of the growing plant or of the growing thing. And somebody very brilliantly, quite a while ago, said that the whole universe, the whole of everything, was like unto a growing thing. That is all. I know the metaphor will break down at some point, but it has not failed everywhere. It is a very brilliant metaphor, I acknowledge, though I myself get too tired of the kind of essay that talks about the evolution of candy, we will say, or the evolution of elevators—the evolution of this, that, and the other. Everything is evolution. I emancipate myself by simply saying that I didn’t get up the metaphor and so am not much interested in it.
What I am pointing out is that unless you are at home in the metaphor, unless you have had your proper poetical education in the metaphor, you are not safe anywhere . Because you are not at ease with figurative values: you don’t know the metaphor in its strength and its weakness. You don’t know how far you may expect to ride it and when it may break down with you. You are not safe with science; you are not safe in history. In history, for instance—to show that [it] is the same in history as elsewhere—I heard somebody say yesterday that Aeneas was to be likened unto (those words, "likened unto"!) George Washington. He was that type of national hero, the middle-class man, not thinking of being a hero at all, bent on building the future, bent on his children, his descendents. A good metaphor, as far as it goes, and you must know how far. And then he added that Odysseus should be likened unto Theodore Roosevelt. I don’t think that is so good. Someone visiting Gibbon at the point of death, said he was the same Gibbon as of old, still at his parallels.
Take the way we have been led into our present position morally, the world over. It is by a sort of metaphorical gradient. There is a kind of thinking—to speak metaphorically—there is a kind of thinking you might say was endemic in the brothel. It was always there. And every now and then in some mysterious way it becomes epidemic in the world. And how does it do so? By suing all the good words that virtue has invented to maintain virtue. It uses honesty, first,—frankness, sincerity—those words; picks them up, uses them. "In the name of honesty, let us see what we are." You know. And then it picks up the word joy. "Let us in the name of joy, which is the enemy of our ancestors, the Puritans . . . Let us in the name of joy, which is the enemy of the kill-joy Puritan. . ." You see. "Let us," and so on. And then, "In the name of health . . ." Health is another good word. And that is the metaphor Freudianism trades on, mental health. And the first thing we know, it has us all in up to the top knot. I suppose we may blame the artists a good deal, because they are great people to spread by metaphor. The stage too—the stage is always a good intermediary between the two worlds, the under and the upper,—if I may say so without personal prejudice to the stage.
In all this I have only been saying that the devil can quote Scripture, which simply means that the good words you have lying around the devil can use for his purposes as well as anybody else. Never mind about my morality. I am not here to urge anything. I don’t care whether the world is good or bad—not on any particular day.
Let me ask you to watch a metaphor breaking down here before you.
Somebody said to me a little while ago, "It is easy enough for me to think of the universe as a machine, as a mechanism."
I said, "You mean the universe is like a machine?"
He said, "No. I think it is one . . . Well, it is like . . ."
"I think you mean the universe is like a machine."
"All right. Let it go at that."
I asked him, "Did you ever see a machine without a pedal for the foot, or a lever for the hand, or a button for the finger?"
He said, "No—no."
I said, "All right. Is the universe like that?"
And he said, "No. I mean it is like a machine, only . . ."
". . . it is different from a machine," I said.
He wanted to go just that far with that metaphor and no further. And so do we all. All metaphor breaks down somewhere. That is the beauty of it. It is touch and go with the metaphor, and until you have lived with it long enough you don’t know when it is going. You don’t know how much you can get out of it and when it will cease to yield. It is a very living thing. It is as life itself.
I have heard this ever since I can remember , and ever since I have taught: the teacher must teach the pupil to think. I saw a teacher once going around in a great school and snapping pupils’ heads with thumb and finger and saying, "Think." That was when thinking was becoming the fashion. The fashion hasn’t yet quite gone out.
We still ask boys in college to think, as in the nineties, but we seldom tell them what thinking means; we seldom tell them it is just putting this and that together; it is just saying one thing in terms of another. To tell them is to set their feet on the first rung of a ladder the top of which sticks through the sky.
Greatest of all attempts to say one thing in terms of another is the philosophical attempt to say matter in terms of spirit, or spirit in terms of matter, to make the final unity. That is the greatest attempt that ever failed. We stop just short there. But it is the height of poetry, the height of all thinking, the height of all poetic thinking, that attempt to say matter in terms of spirit and spirit in terms of matter. It is wrong to anybody a materialist simply because he tries to say spirit in terms of matter, as if that were a sin. Materialism is not the attempt to say all in terms of matter. The only materialist—be he poet, teacher, scientist, politician, or statesman—is the man who gets lost in his material without a gathering metaphor to throw it into shape and order. He is the lost soul.
We ask people to think, and we don’t show them what thinking is. Somebody says we don’t need to show them how to think; bye and bye they will think. We will give them the forms of sentences and, if they have any ideas, their they will know how to write them. But that is preposterous. All there is to writing is having ideas. To learn to write is to learn to have ideas.
The first little metaphor . . . Take some of the trivial ones. I would rather have trivial ones of my own to live by than the big ones of other people.
I remember a boy saying, "He is the kind of person that wounds with his shield." That may be a slender one, of course. It goes a good way in character description. It has poetic grace. "He is the kind that wounds with his shield."
The shield reminds me—just to linger a minute—the shield reminds me of the inverted shield spoken of in one of the books of the "Odyssey," the book that tells about the longest swim on record. I forget how long it lasted—several days, was it?—but at last as Odysseus came near the coast of Phaeacia, he saw it on the horizon "like an inverted shield."
There is a better metaphor in the same book. In the end Odysseus comes ashore and crawls up the beach to spend the night under a double olive tree, and it says, as in a lonely farmhouse where it is hard to get fire—I am not quoting exactly—where it is hard to start the fire again if it goes out, they cover the seeds of fire with ashes to preserve it for the night, so Odysseus covered himself with the leaves around him and went to sleep. There you have something that gives you character, something of Odysseus himself. "Seeds of fire." So Odysseus covered the seeds of fire in himself. You get the greatness of his nature.
But these are slighter metaphors than the ones we live by. They have their charm, their passing charm. They are as it were the first steps toward the great thoughts, grave thoughts, thoughts lasting to the end.
The metaphor whose manage we are best taught in poetry—that is all there is of thinking. It may not seem far for the mind to go but it is the mind’s furthest. The richest accumulation of the ages is the noble metaphors we have rolled tip.
I want to add one thing more that the experience of poetry is to anyone who comes close to poetry. There are two ways of coming close to poetry. One is by writing poetry. And some people think I want people to write poetry, but I don’t; that is, I don’t necessarily. I only want people to write poetry If they want to write poetry. I have never encouraged anybody to write poetry that did not want to write it, and I have not always encouraged those who did want to write it. That ought to be one’s own funeral. It is a hard, hard life, is they say.
(I have just been to a city in the West, a city full of poets, a city they have made safe for poets. The whole city is so lovely that you do not have to write it up to make it poetry; it is ready-made for you. But, I don’t know—the poetry written in that city might not seem like poetry if read outside the city. It would be like the jokes made when you were drunk; you have to get drunk again to appreciate them.)
But as I say, there is another way to come close to poetry, fortunately, and that is in the reading of it, not as linguistics, not as history, not as anything but poetry. It is one of the hard things for a teacher to know how close a man has come in reading poetry. How do I know whether a man has come close to Keats in reading Keats? It is hard for me to know. I have lived with some boys a whole year over some of the poets and have not felt sure whether they have come near what it was all about. One remark sometimes told me. One remark was their mark for the year; had to be—it was all I got that told me what I wanted to know. And that is enough, if it was the right remark, if it came close enough. I think a man might make twenty fool remarks if he made one good one some time in the year. His mark would depend on that good remark.
The closeness—everything depends on the closeness with which you come, and you ought to be marked for the closeness, for nothing else. And that will have to be estimated by chance remarks, not by question and answer. It is only by accident that you know some day how near a person has come.
The person who gets close enough to poetry, he is going to know more about the word belief than anybody else knows, even in religion nowadays. There are two or three places where we know belief outside of religion. One of them is at the age of fifteen to twenty, in our self-belief. A young man knows more about himself than he is able to prove to anyone. He has no knowledge that anybody else will accept as knowledge. In his foreknowledge he has something that is going to believe itself into fulfilment, into acceptance.
There is another belief like that, the belief in someone else, a relationship of two that is going to be believed into fulfilment. That is what we are talking about in our novels, the belief of love. And the disillusionment that the novels are full of is simply the disillusionment from disappointment in that belief. That belief can fail, of course.
Then there is a literary belief. Every time a poem is written, every time a short story is written, it is written not by cunning, but by belief. The beauty, the something, the little charm of the thing to be, is more felt than known. There is a common jest, one that always annoys me, on the writers, that they write the last end first, and then work up to it; that they lay a train toward one sentence that they think is pretty nice and have all fixed up to set like a trap to close with. No, it should not be that way at all. No one who has ever come close to the arts has failed to see the difference between things written that way, with cunning and device, and the kind that are believed into existence, that begin in something more felt than known. This you call realize quite as well—not quite as well, perhaps, but nearly as well—in reading as you can in writing. I would undertake to separate short stories on that principle; stories that have been believed into existence and stories that have been cunningly devised. And I could separate the poems still more easily.
Now I think—I happen to think—that those three beliefs that I speak of, the self-belief, the love-belief, and the art-belief, are all closely related to the God-belief, that the belief in God is a relationship you enter into with Him to bring about the future.
There is a national belief like that, too. One feels it. I have been where I came near getting up and walking out on the people who thought that they had to talk against nations, against nationalism, in order to curry favor with internationalism. Their metaphors are all mixed up. They think that because a Frenchman and an American and an Englishman can all sit down on the same platform and receive honors together, it must be that there is no such thing as nations. That kind of bad thinking springs from a source we all know. I should want to say to anyone like that: "Look! First I want to be a person. And I want you to be a person, and then we can be as interpersonal as you please. We can pull each other’s noses—do all sorts of things. But, first of all, you have got to have the personality. First of all, you have got to have the nations and then they can be as international as they please with each other."
I should like to use another metaphor on them. I want my palette, if I am a painter, I want my palette on my thumb or on my chair, all clean, pure, separate colors. Then I will do the mixing on the canvas. the canvas where the work of art is, where we make the conquest. But we want the nations all separate, pure, distinct, things as separate as we can make them; and then in our thoughts, in our arts, and so on, we can do what we please about it.
But I go back. There are four beliefs that I know more about from having lived with poetry. One is the personal belief, which is a knowledge that you don’t want to tell other people about because you cannot prove that you know. You are saying nothing about it till you see. The love belief, just the same, has that same shyness. It knows it cannot tell; only the outcome can tell. And the national belief we enter into socially with each other, all together, party of the first part, party of the second part, we enter into that to bring the future of the country. We cannot tell some people what it is we believe, partly, because they are too stupid to understand and partly because we are too proudly vague to explain. And anyway it has got to be fulfilled, and we are not talking until we know more, until we have something to show. And then the literary one in every work of art, not of cunning and craft, mind you, but of real art; that believing the thing into existence, saying as you go more than you even hoped you were going to be able to say, and coming with surprise to an end that you foreknew only with some sort of emotion. And then finally the relationship we enter into with God to believe the future in—to believe the hereafter in.
---------
시에 의한 교육
신재실 옮김
내 강연에서 아무것도 강요하지 않을 것입니다. 나는 주창자가 아닙니다. 어떤 문제를 고찰하고 그것을 기술해볼 작정입니다. 그리고 애머스트 대학이 아닌 다른 대학들을 기술할 것입니다. 아니면, 좋은 것은 모두 애머스트에 관한 것들이고, 나쁜 것은 모두 다른 대학들에 관한 것들이라고 말하고 싶습니다.
모든 미국 시에 빗장을 건 대학을 모두, 그런 대학을 전부 알고 있습니다. 동시대의 모든 시에 빗장을 건 대학을 전부 알고 있다는 겁니다.
딸, 시를 쓰는 딸을 생활비를 벌라면서 거리로 내쫓은 성직자 이야기를 들은 적이 있습니다. 더 이상 책 쓸 필요가 없기 때문이라면서 말이에요. 하느님이 책을 하나 쓰셨으니, 그것으로 충분하다는 거였습니다. (필명이 A.E.인 내 친구 조지 러셀George Russell은 초서Chaucer 직전 이후의 책은 하나도 읽지 않았다고 주장합니다.)
시에 빗장을 거는 것이 충분히 안전해 보입니다. 좋은 점을 한 가지 말할 수 있을 것입니다. 학생들에게 무엇인가를 가르치기 위해서 시를 사용해야만 하는 무거운 짐을 벗게 된다는 것입니다. 나도 때때로 가르치는 과정에서 시가 감당해야 하는 짐이 매우 힘들다고 생각하니까요.
그다음에 옛 시에는 빗장을 걸지 않는 대학들이 있습니다. 하지만 그들은 시 안에 있는 시적인 모든 것을 시 이외의 다른 어떤 것으로 다룸으로써 용케도 모든 시에 빗장을 겁니다. 그런 대학도 죄다 알고 있습니다. 그렇게 빗장을 거는 것은 그리 어렵지 않습니다. 나는 그들이 왜 그렇게 하는지 자주 조사했습니다. 이런 사람들은 뭐랄까 겸손함에서 그럴 것입니다. 교수들이 시처럼 고결하고 시처럼 멋진 것을 취급하는 분들입니까? 그들이 누구입니까? 그들의 행위에는 분명 사내다운 겸손함이 내재합니다.
그게 바로 시를 취급하는 문제를 해결하는 최고의 일반적 방법입니다. 마치 시가 시 아닌 다른 것인 듯이 모든 시를 다루는 겁니다. 마치 시가 구문, 언어, 과학인 듯이 말입니다. 그러면 옛 시는 물론 미국시와 동시대의 모든 시까지 특별한 위험성 없이 취급할 수 있습니다.
그들은 또 다른 이유를 가지고 있습니다. 그들은 평생 무엇보다도 먼저 채점자라는 것입니다. 그들은 채점의 문제를 고려해야 합니다. 지금, 나는 다년간의 경험을 가진 교사로서 여기 서있으며 채점해야 한다는 것을 한 번도 불평한 적이 없습니다. 누구의 어떤 점, 즉 그의 용모, 태도, 아이디어, 정확도, 정밀도 등 무엇이든 채점하고 싶습니다. 그에게 형용사를 사용하기보다 A, B, C, D 등의 문자로 채점하고 싶습니다. 우리는 모두 언제나 서로에 의해서 채점되고, 분류되고, 등급이 매겨지고, 배치됩니다. 이를 피할 수가 없습니다. 나는 감상주의자가 아닙니다. 우리는 채점해야 합니다. 무엇보다도 먼저 정확성, 정밀도를 채점해야 합니다. 그러나 점수를 매기는 경우에 그것은 채점의 가장 작은 부분입니다. 가장 어려운 부분은 그 너머의 부분, 즉 모험이 시작되는 부분입니다.
성가신 시를 커리큘럼에서 제거하는 또 다른 방법이 검토되었습니다. 다른 방법보다 더 자비로운 방법일 것입니다. 시를 폐지하거나 본질을 바꾸지 않고, 그저 밖으로 내몰아서 연극과 게임과 함께 즐겁게 놀게 하는 방법입니다. 평점은 매기지 않지만 학점은 인정합니다. 영어, 라틴어, 그리스어 또는 프랑스어, 어느 것이건 자기 과목을 시적으로 가르치고 싶은 교수는 누구나 그 과목을 시와 함께 어딘지 모르는 곳으로 데리고 나가게 하는 것입니다. 뚜렷하게 그은 선의 한쪽은 엄정과 올바름을 추구하는 교수들에게 맡겨지고 다른 쪽은 아마도 자기들에게 기대할 수 있는 게 무엇인지 아는 꽃을 추구하는 교수들에 할당됩니다. 물론, 일반인들이 인식하는 정직의 유일한 형태로서의 정확도와 정밀도에 집중하는 코스에서는 더 쉽게 주어지는 평점을 매깁니다. 그러나 심미안과 견해에 지력을 흩뿌리는 코스에서는 일반적이고 불명확한 X 평점을 매깁니다. 조사해보니 선의 어느 한쪽, 즉 엄정을 추구하는 교수들이나 꽃을 추구하는 교수들 중에서 기꺼이 어느 한 쪽에 서고자 하는 사람은 아무도 없었습니다. 아무도 자신의 교육에 정확성이 얼마간 부족하다는 것을 기꺼이 인정하지 않습니다. 또한 아무도 자신의 교육에 심미안과 감격이 얼마간 부족하다는 것을 기꺼이 인정하지 않습니다.
심미안과 비판력에 대한 평점을 받지 않고 대학을 졸업한다는 것인가? 그런 사람이 어찌 되겠습니까? 그런 사람의 결말이 무엇이겠습니까? 그런 사람은 대학 졸업자를 위한 보습 코스를 받아야 할 것입니다. 그런 사람은 야간 학교에 가야 할 것입니다. 주지하는 것처럼 대학 졸업자를 위한 야간 학교가 있습니다. 왜 있을까요? 그들이 동시대의 문헌을 섭렵할 수 있을 만큼 충분한 교육을 받지 못했기 때문입니다. 그들은 도서관과 미술관에서 무엇을 마음 놓고 좋아할지 모릅니다. 그들은 사설을 봐도 그것을 판단하는 법을 모릅니다. 그들은 정치적 캠페인을 판단하는 법을 모릅니다. 그들은 메타포, 유추, 우화에 우롱당하고 있는데도 모릅니다. 물론, 우리는 지금 메타포에 대한 이야기를 하고 있습니다. 시에 의한 교육은 바로 메타포에 의한 교육입니다.
우리가 상상, 창의, 감격, 영감 그리고 창조력이 부족하다고, 즉 단어를 두려워한다고 생각해봅시다. 우리가 그런 것들을 전혀 평가하지 못한다고 생각해봅시다. 우리가 살펴야 하는 것이 최소한 두 가지 있습니다. 바로 심미안과 비판력입니다. 미국인들은 심미안보다 비판력을 더 많이 가진 것으로 추정됩니다만, 심미안 또한 길러야 합니다. 인문대학에서 유일한 예술 과목인 시가 존재하는 이유가 바로 그것입니다. 나의 경우, 두려움 없이 감격에 빠지곤 합니다. 눈을 멀게 하는 빛이나 귀를 먹게 하는 고함과 같은 감격, 즉 시의 교육을 받지 않고, 시 밖에서 얻는 가공하지 않은 감격이 있습니다. “환호성의 일몰”이 하나의 예가 될 것입니다. 해가 질 때에 서쪽을 바라보거나, 충분히 일찍 일어나는 경우, 해가 뜰 때에 동쪽을 바라보세요, 그러면 여러분은 환호할 것이다. 그저 오! 아! 환호성을 지를 것입니다.
그러나 내가 말하는 감격이란 지성의 프리즘을 통과시켜서 한 쪽 끝에서는 과장이나 허풍에서부터 다른 쪽 끝에서는 절제된 표현understatement에 이르기까지 어떤 색상(色相)으로 스크린에 펼쳐진 것입니다. 그것은 조붓하고 긴 검은 선들과 다채로운 색깔입니다. 모든 시를 가르치는 한 가지 목적이 바로 그런 다듬어진 감격입니다. 어제 베르길리우스에 대해 경이로운 이야기를 들었습니다만, 그 중 많은 것이 다듬어지지 않은 감격처럼 보였습니다. 많은 것이 되레 귀를 먹게 하는 고함 같았습니다. 그러나 그 중 하나의 이야기는 스펙트럼, 즉 상당한 허풍, 상당한 사실의 진술, 상당한 절제된 표현이 있었습니다. 그것은 어떤 아이디어에 통과시킨 감격의 색깔을 골고루 갖추고 있었습니다.
나는 그것, 즉 메타포에 의해 길들여진 감격 말고는 모든 것을 기꺼이 버릴 것입니다. 거기에 희망을 걸겠습니다. 메타포로 길들여진 감격, 그 정도로 길들여진 감격 말입니다. 누구나 시의 교육을 적절히 받지 않은 경우, 자신의 것이건 다른 사람의 것이건, 메타포의 신중한 사용, 즉 메타포의 신중한 취급을 결코 알지 못한다고 생각합니다.
시는 하찮은 메타포, 멋진 메타포, “은총”의 메타포에서 시작하여, 우리가 갖는 가장 심오한 생각으로 전진합니다. 시는 갑을 말하고 을을 뜻하는 허용 가능한 하나의 길을 제공합니다. 사람들은 “당신은 곧이곧대로 말하지 않느냐?”고 말합니다. 우리는 결코 그렇게 하지 않습니다, 그렇잖아요? 우리 모두 대단한 시인이기 때문입니다. 수줍음에서건 아니면 다른 어떤 본능에서건, 우리는 우화로 그리고 암시와 간접으로 말하기를 좋아합니다.
나는 근년에 메타포를 생각의 전부로 만드는 일에 더욱 매진하기를 원했습니다. 수학적 생각 이외에는, 모든 생각이 메타포답다거나, 과학적 생각 이외에는 모든 생각이 그렇다고 것에 나와 함께 동감하는 분을 가끔 발견합니다. 수학적인 메타포는 예시하기 어려울 것이지만, 과학적인 것은 예시하기가 아주 쉽습니다.
옛날 모든 그리스인은 삼라만상이 무엇인지, 또는 무엇과 같은지 서로 말하기에 바빴습니다. 삼라만상은 세 원소, 즉 공기, 흙, 그리고 물이었습니다. (한때 사람들은 그것이 아흔 개의 원소라고 생각했고, 지금은 하나뿐이라고 생각합니다.) 또 다른 사람은 삼라만상은 ‘물질substance’이라고 말했습니다. 세 번째 사람은 그것은 ‘변화change’라고 말했습니다. 그러나 최고이자 가장 효과적인 것은 피타고라스의 우주와 숫자의 비교였다. 무슨 숫자? 피트, 파운드, 그리고 초(秒)의 숫자가 답이었고, 이후 과학과 과학에 뒤따르는 모든 것을 소유하게 되었습니다. 숫자의 메타포는 유효하고도 유효했습니다. 그러나 정신적인 것과 심리적인 것 또는 물리적인 것을 벗어난 곳에 다다른 경우에서만은 숫자의 메타포가 통하지 않았습니다.
일전에 유명한 과학자가 이곳을 방문했습니다. 그가 가장 최근에 세상에 던진 말은 어떤 사물이 있는 곳을 정확하게 알면 알수록, 그것이 얼마나 빨리 움직이는지는 점점 더 부정확하게 알 수 있다는 것이었습니다. 그것이 왜 그런지는 제논Zeno의 날아가는 화살의 역설까지 거슬러 올라가지 않고도 알 수 있습니다. 숫자를 공간의 영역과 동시에 시간의 영역으로 끌고 들어갈 때에는, 메타포를 뒤섞는 것입니다. 그뿐입니다. 그래서 어려움에 처하는 것입니다. 메타포들은 뒤섞이지 않습니다. 그 둘은 동행하지 않습니다.
현지 삶의 좌우명으로 사용되는 메타포를 두세 개 더 들어봅시다. 새로운 것들 중의 하나, 즉 고등수학과 고등물리학 영역에서 뒤섞이는 매력적인 메타포에 대해서는 방금 말했습니다. 어떤 사물이 있는 곳을 정확하게 알면 알수록, 그것이 얼마나 빨리 움직이고 있는지는 점점 더 부정확하게 말할 수 있을 것이라는 것이지요. 물론, 모든 것은 움직입니다. 또 다른 메타포는 모든 것은 이제 ‘사건event’이라는 겁니다. 하나의 사물은 하나의 사건이라는 거지요. 여러분은 그렇다고 믿습니까? 꼭 그렇지는 않습니다. 나는 하나의 사물이 거의 하나의 사건이라고 믿습니다. 그러나 나는 사물과 사상과의 비교를 좋아합니다.
나는 같은 집단에서 나온 “물질과 이웃한 공간은 곡선과 유사한 어떤 것이다.”라는 또 다른 메타포에 주목합니다. 이것은 아주 좋은 메타포 아닙니까! 정말이지 아주 매력적인 메타포로 보입니다. 물질과 이웃한 공간은 곡선과 유사한 어떤 것이라고 말하는 것 말입니다. “…과 유사하다,” 라고 말이에요.
또 다른 흥미로운 메타포는―무슨 책에서 봤더라?―당장 기억할 수 없군요. 어쨌든 그 메타포는 이런 것입니다. 자유의지의 아이디어를 여러분에게 회복시키는 게 목적인 메타포입니다. 여러분에게 의지의 자유를 되돌려주려는 메타포이지요. 그래요, 쉽게 알 수 있어요. 어느 클래스에서 졸업 후 10년에 어떤 개인들이 죽을지 거명할 수는 없지만, 실제로 얼마나 많은 사람이 죽을지는 말할 수 있습니다. 자, 마찬가지로 이 과학자는 스크린을 때리는, 즉 스크린을 덮치는 미립자들에 대해서 말합니다. 어떤 개별 미립자가 올지는 알 수 없지만, 대체로 주어진 시간에 얼마큼의 숫자가 스크린을 때릴지는 말할 수 있습니다. 보다시피, 이것은 개별 미립자는 자유로이 올 수 있다는 것을 증명합니다. 특히 그것에 대해 보어Bohr에게 물었습니다. 그는 말했습니다, “네, 그렇습니다. 개별 미립자는 오고 싶을 때 그리고 제 뜻대로 올 수 있습니다. 개별 미립자의 행동은 예측할 수 없습니다. 그러나 덩어리의 행동은 그렇지 않습니다. 그건 예측할 수 있습니다.” 그는 또 말합니다, “그처럼 개별 원자는 자유롭지만, 덩어리는 개별 원자를 강요합니다.”
현대에서 세인의 이목을 끌고 세인의 모든 생각을 대행해온 또 다른 메타포는 진화의 메타포입니다. 라틴어 ‘evolutio’에서 유래한 단어 ‘진화evolution'에 대해 좀 자세히 살펴봅시다. 그 메타포는 자라는 식물이나 사물에 관한 메타포일 뿐입니다. 꽤 오래 전에, 어느 명사가 전 우주, 즉 삼라만상은 성장하는 것과 유사하다고 눈이 번쩍 뜨이게 말했습니다. 그뿐입니다. 그 메타포는 어느 포인트에서는 무너지겠지만, 모든 곳에서 실패하지는 않았다고 알고 있습니다. 아주 빛나는 메타포라는 것을 인정합니다. 그러나 예컨대, 캔디의 진화나 엘리베이터의 진화 등 이것저것의 진화에 대해서 논하는 시시한 논문에는 너무나 싫증났습니다. 모든 것이 진화한다는 겁니다. 나는 그 메타포를 공부하지 않았기에 별 관심이 없다고 간단히 말함으로써 나 자신을 해방시킵니다.
내가 지적하는 것은 메타포에 정통하지 않으면, 시적 메타포에 대한 적절한 교육을 받지 않으면, 어느 곳에서도 안전하지 않다는 것입니다. 비유의 가치에 익숙하지 않기 때문에, 당신은 메타포의 강점과 약점을 모릅니다. 얼마나 멀리 메타포를 타고 달려야 할지 모르고, 그것이 가다가 언제 주저앉을지 모릅니다. 당신은 과학에서 안전하지 않고, 역사에서 안전하지 않습니다. 다른 곳에서와 마찬가지로 역사에서도 그렇다는 것을 증명하기 위해 예를 들겠습니다. 나는 어제 어느 명사가 아이네이아스Aeneas가 조지 워싱턴George Washington과 유사하다(바로 그 “…과 유사하다”는 단어!)고 말할 수 있다는 소리를 들었습니다. 조지 워싱턴은 중류계급입니다. 그러나 자신이 영웅이라는 생각은 전혀 하지 않고, 미래를 건설하는 데 열중하고 그의 자녀와 그의 후손에 열중했기에, 그는 아이네이아스 타입의 국가적 영웅이 되었습니다. 거기 까지는 좋은 메타포입니다. 그리고 여러분은 그게 어디까지 통하는지 알 것입니다. 그런 다음에 그는 시어도어 루스벨트Theodore Roosevelt는 오디세우스Odysseus와 유사하다고 덧붙였습니다. 이것은 좋은 메타포가 아니라고 생각합니다. 임종의 순간에 기봉Gibbon을 방문한 모 인사는 기봉은 예전과 똑같이 여전히 메타포를 사용하는 기봉이었다고 말했답니다.
전 세계적으로, 우리가 어떻게 도덕적으로 현재의 입장을 취하게 되었는지 살펴봅시다. 메타포의 비탈 때문이라 할까요. 은유적으로 말하자면, 사창가에서 유행한다고 말할 수 있는 의견이 있다고 합시다. 그런 의견이 있다고 합시다. 항상 그런 게 있으니까요. 그런데 불가사의하게도 때때로 그것이 세계적으로 유행하게 됩니다. 어떻게 그렇게 되나요? 미덕이 미덕을 유지하기 위해 발명한 좋은 단어들을 사용함으로써, 그런 게 유행하게 됩니다. 정직, 솔직함, 그리고 성실 같은 단어들을 우선 사용합니다. 그런 단어들을 귀동냥해서 사용하는 겁니다. “정직의 이름으로, 우리가 무엇인지 보기로 합시다.”라는 식으로 시작하지요. 그렇습니다. 그런 다음에 ‘즐거움joy’이란 단어를 귀동냥합니다. “우리의 조상 청교도의 적인 ‘즐거움’의 이름으로 … 근엄함 의 적인 ‘즐거움’의 이름으로 이렇게 합시다.” 알겠지요. “이렇게 합시다,” 따위로 시작합니다. 그 다음에는 “건강의 이름으로 … ”라고 말합니다. 건강은 또 다른 좋은 단어이잖아요. 그리고 그것은 프로이트 학설이 이용하는 메타포, 즉 ‘정신적 건강’을 말하는 것입니다. 우리는 그런 메타포가 꼭대기의 소수 집단에 이르기까지 우리 모두를 아우른다는 것을 알고 있습니다. 예술가들의 책임이 매우 크다고 생각합니다. 메타포에 의해서 퍼뜨리는 위인(偉人)들이 예술가들이기 때문입니다. 연극 또한 마찬가지입니다. 무대는 두 세계, 즉 하류 세계와 상류 세계 사이에서 항상 좋은 중개자입니다. 무대에 대해 개인적 편견 없이 말할 수 있다면 그렇다는 것입니다.
요약하면 악마도 성서를 인용할 수 있다는 말입니다. 악마도 다른 누구와 마찬가지로 주변에 널린 좋은 단어들은 자신의 목적을 위해 사용할 수 있다는 것을 의미하는 것입니다. 그러나 내가 말하는 도덕성을 결코 걱정하지 마세요. 나는 지금 무엇인가를 역설하는 것이 아닙니다. 나는 어느 특정한 날의 세계가 선하건 악하건 걱정하지 않습니다.
어떤 메타포가 여러분 앞에서 무너지는 것을 주시하기 바랍니다.
얼마 전에 어떤 사람이 내게 말했습니다. “나는 아주 편하게 우주가 하나의 기계, 하나의 기계장치라고 생각합니다.”
나는 말했습니다. “우주가 기계와 같다는 뜻인가요?”
그는 말했습니다. “아니오, 그것은 기계라고 … 글쎄, 기계와 유사하다고 … 생각합니다.”
“좋아요. 그렇다고 합시다.”
나는 그에게 물었습니다. “발로 디딜 페달이나, 손으로 잡을 레버, 아니면 손가락으로 누를 단추가 없는 기계를 본 적이 있나요?”
그는 말했습니다. “아니오―없습니다.”
나는 말했습니다. “좋아요. 우주는 기계와 같은가요?”
그는 말했습니다. “아니오. 기계와 유사하다는 뜻입니다, 다만…”
나는 말했습니다. "... 그것은 기계와 다릅니다."
그는 그 메타포로 거기까지만 가고 더 이상 가지 않기를 원했습니다. 우리도 그렇게 합니다. 모든 메타포는 어디선가 무너집니다. 그것이 그것의 아름다움입니다. 메타포는 아슬아슬합니다. 그것과 오래 동거할 때까지는 언제 사라질지 모릅니다. 그것에서 얼마나 많은 것을 얻을 수 있을지 그리고 그것이 언제 수익을 내지 않을지 모릅니다. 그것은 정말로 생물(生物)입니다. 그것은 삶 자체와 마찬가지입니다.
선생님은 학생에게 생각하기를 가르쳐야 한다는 소리를 아주 오래 전부터, 내가 가르쳐온 이후 줄곧 들었습니다. 어느 선생님이 어느 명문 학교에서 돌아다니면서 학생들의 머리를 엄지와 검지로 덥석 잡으면서 “생각하라.”고 말하는 소리를 들은 적이 있습니다. 그것은 생각하기가 유행이 되던 시절이었습니다. 그 유행은 아직 완전히 사라지지 않았습니다.
우리는 아직도 1890년대처럼 대학의 학생들에게 생각할 것을 요구합니다. 그러나 우리는 그들에게 생각의 뜻이 무엇인지는 별로 말하지 않습니다. 그것이 그저 이것과 저것을 모으는 것이라고는 별로 말하지 않습니다. 생각하기는 에이A를 비B의 언어로 말하는 것에 불과합니다. 대학생들에게 요구하는 것은 끄트머리가 하늘을 찌르는 사다리의 첫 번째 가로장에 발을 얹으라는 것입니다.
에이를 비의 언어로 말하려는 모든 시도 가운데서 가장 위대한 것은 물질을 정신의 언어로 또는 정신을 물질의 언어로 말해서 물질과 정신의 최종적 통일을 이루려는 것입니다. 그것은 일찍이 실패한 가장 위대한 시도입니다. 아쉽게도 최종적 통일에 이르지는 못합니다. 그러나 물질을 정신의 언어로 그리고 정신을 물질의 언어로 말하려는 시도야말로 시의 절정이자 모든 생각의 절정이고 모든 시적 사고의 절정입니다. 어떤 사람이 정신을 물질의 언어로 말하려고 노력한다는 이유만으로, 그것이 마치 죄인 듯이 그를 물질주의자로 부르는 것은 잘못입니다. 물질주의는 모든 것을 물질의 언어로 말하려는 시도가 아닙니다. 유일한 물질주의자는―그가 시인이건, 선생님이건, 과학자이건, 정치인이건, 정치가이건―메타포를 모아서 그의 물질, 즉 재료를 형(型)과 질서 안으로 던져 넣지 못하고 헤매는 사람입니다. 그는 잃어버린 혼(魂)입니다.
사람들에게 생각할 것을 요구하면서 생각이 무엇인지 제시하지 않습니다. 누군가는 생각하는 법을 제시할 필요가 없다고 말합니다. 점차로 생각할 거라는 거지요. 그들에게 문장의 형태들을 제공하고는, 그들이 어떤 아이디어가 있으면 그것들을 쓰는 방법을 알 것이라는 겁니다. 그러나 그것은 앞뒤가 뒤바뀐 것입니다. 아이디어를 갖는 것이 쓰기의 모든 것입니다. 쓰기를 배우는 것은 아이디어 갖기를 배우는 것입니다.
최초의 작은 메타포 … 하찮은 메타포 가운데서 어느 것을 선택하세요. 나는 다른 사람들의 큰 메타포보다는 나 자신의 하찮은 메타포에 따라 살고 싶습니다.
“그는 말하자면 자신의 방패로 상처를 입히는 사람입니다.”라고 말하는 소년을 기억합니다. 물론, 그것은 빈약한 메타포일 것입니다만, 개성의 묘사에 쓸모가 있습니다. 그것은 시적 매력이 있습니다. “그는 말하자면 자신의 방패로 상처를 입히는 사람입니다.”
방패하면 생각나는 것은―얼핏 생각이 안 나네요―방패하면 생각나는 것은 『오디세이』 의 어느 책, 즉 최장 기록의 수영을 묘사한 책에서 뒤집힌 방패가 언급됩니다. 그 수영이 얼마나 오래 계속되었는지는 잊었지만―대여섯 날이었던가?―마침내 오디세우스가 파에아키아Phaeacia 해안에 근접했을 때, 수평선상에서 보이는 해안이 “뒤집힌 방패” 같았다고 합니다.
같은 책에 더 좋은 메타포가 있습니다. 마침내 오디세우스가 해안에 이르러 해변을 천천히 올라가서 그 밤을 두 겹의 올리브 나무 아래에서 보냅니다. 불을 얻기가 어려운 외딴 농가에서는―정확하게 인용하고 있는 것은 아닙니다만―불이 꺼지면 불을 다시 붙이기기 어렵기 때문에 밤이면 불씨를 재로 덮어서 보전한다고 합니다. 오디세우스도 주변의 나뭇잎들로 자신을 덮고 잠을 잤습니다. 무엇인가 개성, 즉 오디세우스 자신에 대해서 뭔가를 전하는 대목입니다. “불씨”란 메타포 말입니다. 그렇게 오디세우스는 자신의 불씨를 지켰습니다. 그의 위대한 인간성을 알 수 있습니다.
그러나 이런 것들은 우리가 살면서 의지하는 여러 메타포보다는 하찮은 것들입니다. 그것들은 그 나름의 매력, 그 나름의 지나가는 매력이 있습니다. 그것들은 말하자면 위대한 사상, 진지한 사상, 끝까지 지속되는 사상으로 가는 첫 걸음입니다.
우리는 메타포의 사용에 대한 교육을 시에서 가장 잘 받습니다. 메타포는 생각의 전부입니다. 생각이 크게 전진한 것으로 보이지 않을지도 모르지만 아주 크게 전진한 것입니다. 한 시대가 축적한 최고의 부는 우리가 모은 고귀한 메타포들입니다.
한 가지 덧붙이고 싶은 것은 시의 경험은 접근하는 모든 이에게 열려있다는 것입니다. 시에 접근하는 방법에는 두 가지가 있습니다. 하나는 시를 쓰는 것입니다. 내가 사람들이 시 쓰기를 원한다고 생각하는 이도 있지만, 그렇지 않습니다. 다시 말하면, 반드시 그렇지는 않다는 것입니다. 시를 쓰고 싶으면 쓰기를 바랄 뿐입니다. 시를 쓰고 싶지 않은 사람에게 쓰라고 권유한 적이 없고, 시를 쓰고 싶어 하는 사람을 항상 격려하지도 않았습니다. 시를 쓰라는 것은 그 사람의 장례식이 될 것이 틀림없기 때문입니다. 흔히 말하듯, 시 쓰기는 힘들고, 힘든 삶인 것입니다.
(서부의 한 도시, 시인이 충만한 도시, 시인이 안전한 도시를 다녀왔습니다. 전 도시가 아주 아름다워서 굳이 시를 쓰지 않아도 시가 되는 도시입니다. 여러분을 위해서 이미 쓰인 시입니다. 그러나 그 도시에서 쓰인 시는 그 도시 밖에서 읽으면 시처럼 보이지 않을지도 모릅니다. 그것은 마치 여러분이 술에 취했을 때 내뱉는 농담 같은 것일 겁니다. 그러니 그것을 감상하려면 다시 술에 취해야 합니다.)
그러나 다행히도 시에 접근하는 또 다른 방법이 있습니다. 그것은 시를 읽는 것입니다, 언어학으로 읽거나 역사로 읽는 게 아니고, 다름 아닌 시로 읽는 것입니다. 선생님이 어느 사람이 시를 읽을 때에 얼마나 접근하는지 안다는 것은 힘든 일 중의 하나입니다. 누군가가 키츠Keats를 읽을 때 키츠에 접근했는지 어떻게 압니까? 알기 어렵습니다. 나는 일부 학생과 1년 내내 일부 시인을 읽으며 보냈는데 그 모든 활동의 의미에 그들이 접근했는지 어떤지 확실히 느끼지 못했습니다. 때때로 한 가지 의견이 내게 말해주었습니다. 한 가지 의견이란 그 해에 그들이 받은 평점을 의미합니다. 그럴 수밖에 없습니다. 그것은 내가 알고 싶은 것을 내게 말해주는 것의 전부였습니다. 그리고 그것이 올바른 평점이었다면, 그것이 충분히 근접한 것이라면, 그것으로 충분합니다. 어느 사람이 그 해 어느 때에 하나의 좋은 평점을 받았다면, 스무 개의 멍청한 의견을 받아도 괜찮다고 생각합니다. 그의 평점은 하나의 좋은 의견에 좌우될 것입니다.
근접―모든 것은 여러분이 다가서는 근접에 달려있습니다. 여러분은 다른 어느 것이 아니라 바로 그 근접에 대한 평점을 받아야 합니다. 그리고 그것은 질문과 답에 의해서가 아니라, 우연한 의견들에 의해서 판단되어야 할 것입니다. 여러분이 단지 우연에 의해서 어느 사람이 어느 날 얼마나 근접했는지 알게 됩니다.
시에 충분히 근접하는 사람, 그는 다른 누구보다, 오늘날 종교에서보다도, ‘신앙belief’이란 단어에 대해서 더 많이 알게 될 것입니다. 우리가 종교 밖에서 신앙을 아는 곳이 두세 곳 있습니다. 그 중 한 곳은 15세에서 20세의 나이에 갖는 자기의 신앙입니다. 젊은 사람은 어느 누구에게 증명할 수 있는 이상으로 자기에 대해서 더 많이 압니다. 그는 다른 누가 지식으로 받아들일 지식을 가지고 있지 않습니다. 그의 선견(先見)에서 그는 그 자체를 믿어서 성취하고, 받아들일 작정인 무엇인가를 가지고 있습니다.
그와 유사한 또 다른 신앙, 다른 누구에 대한 신앙, 믿어서 성취할 작정인 두 사람의 관계가 있습니다. 그것은 우리가 소설에서 이야기하는 것으로, 사랑의 신앙입니다. 소설에 충만한 환멸은 그런 신앙에서의 실망에서 오는 환멸에 불과합니다. 물론, 그런 신앙은 실패할 수 있습니다.
그 다음에 문학의 신앙이 있습니다. 시가 쓰일 때마다, 단편이 쓰일 때마다, 그것은 잔꾀가 아니라 신앙으로 쓰입니다. 아름다움, 뭔가 값진 것, 존재할 사물의 작은 매력은 알기보다는 느끼는 겁니다. 작가들에 대한 흔한 조롱이 있습니다. 작가들은 마지막을 맨 먼저 쓰고, 그 다음 그것으로 매진하는데, 매우 멋지다고 생각하는 한 문장을 종착역으로 철로를 깔고 끝장 낼 덫처럼 모든 것을 짜 맞춘다고 하는데, 그런 조롱을 들으면 언제나 짜증이 납니다. 천만에, 그래서는 절대 안 됩니다. 일찍이 예술에 근접한 사람이 그런 식으로, 즉 잔꾀와 책략으로 쓰인 것들과 신앙으로 탄생한 것들 간의 차이를 분간하지 못하는 일은 없습니다. 그 차이는 알려지기보다는 느껴지는 어떤 것에서 시작합니다. 여러분은 이것을 쓸 때처럼 읽을 때도 똑같이 잘―똑같이 잘은 아니겠지만, 어쩌면 거의 똑같이 잘―인식할 수 있습니다. 나는 그 원칙에 입각해서 단편들을 신앙으로 불러들인 이야기들과 책략적인 잔꾀를 부린 이야기들을 분류할 작정입니다. 그리고 시는 더욱 쉽게 분류할 수 있습니다.
이제 내가 생각하는 것은―우연히 생각하는 것은―내가 언급한 세 가지 신앙, 즉 ‘자기신앙self-belief’, ‘사랑신앙love-belief)’, 그리고 ‘예술신앙art-belief’은 마지막 ‘신신앙God-belief’과 밀접히 연관되어 있습니다. 신신앙은 신과 함께 시작해서 미래를 불러들이는 관계입니다.
그와 비슷한 ‘국가신앙’이 있습니다. 누구나 그걸 느낍니다. 나는 국제주의에 빌붙기 위해서 국가 및 애국심을 반박해야 한다고 생각하는 사람들과 절교할 뻔했던 적이 있습니다. 그들의 메타포는 뒤죽박죽입니다. 그들은 프랑스인과 미국인과 영국인이 같은 단상에 앉아서 훈장을 같이 받기 때문에 국가 같은 것은 없는 게 틀림없다고 생각합니다. 그런 종류의 그릇된 생각은 우리가 모두 아는 출처에서 나오는 것입니다. 그와 같은 사람에게 이렇게 말하고 싶습니다. “보세요! 우선 나는 개인이 되기를 원합니다. 그리고 당신도 개인이 되기를 원합니다. 그런 다음에 우리는 얼마든지 개인과 개인 사이가 될 수 있습니다. 그런 다음에 서로의 코를 잡아당기는 등 갖가지 짓을 할 수 있습니다. 그러나 당신은 무엇보다 개성이 있어야 합니다. 무엇보다, 국가가 있어야 하고, 그 다음에 얼마든지 서로 국가와 국가 사이가 될 수 있습니다.”
나는 국가 간에 대한 또 다른 메타포를 사용하고 싶습니다. 내가 화가라면, 내의 팔레트가 필요합니다. 내 엄지나 의자 위의 팔레트가 아주 깨끗하고, 순수하고, 독립된 색깔들이기를 원합니다. 그 다음에 나는 캔버스에서 혼합하기를 할 것입니다. 캔버스는 예술 작품이 존재하는 곳, 우리가 정복하는 곳입니다. 그러나 국가들은 아주 독립적이고, 순수하고, 독특해야 합니다. 가능한 한 서로 다른 것들이어야 합니다. 그런 다음에 우리의 생각, 우리의 예술, 등등에서 우리는 우리 마음대로 할 수 있습니다.
신앙 이야기로 돌아갑시다. 내가 시와 더불어 살면서 더 많이 알게 된 신앙이 네 가지 있습니다. 하나는 자기신앙입니다. 그것은 그것에 대해 알고 있다는 것을 증명할 수 없기 때문에, 다른 사람에게 거론하고 싶지 않은 지식입니다. 당신은 알 때까지 그것에 대해 아무것도 말하지 않습니다. 사랑신앙도 똑같이 수줍음을 가지고 있습니다. 그것은 말할 수 없다는 것을 압니다. 결과가 말할 수 있을 뿐입니다. 그리고 첫 무리 쪽, 둘째 무리 쪽이 모두 다 함께 허물없이 손에 손을 잡는 국가신앙, 우리는 그 신앙과 손잡고 나라의 미래를 실현합니다. 어떤 사람들에게는 우리가 믿는 것이 무엇인지 말 할 수 없습니다. 그들이 너무 우둔해서 이해하지 못하거나 우리가 오만할 정도로 애매하게 설명하기 때문입니다. 그리고 어쨌든 그것은 완수되어야 하고, 우리가 더 많이 알 때까지, 우리가 뭔가 보여줄 것이 있을 때까지 말하지 않습니다. 그 다음은 모든 예술 작품 속의 문학 신앙입니다. 잔꾀와 기교의 예술이 아니라 진짜 예술 작품 말입니다. 믿음으로 탄생시키는 예술, 즉 말할 수 있으리라고 희망한 것보다 더 많이 말하면서 가고, 그저 모종의 정서로만 미리 알았던 종점에 깜짝 다다르는 예술의 신앙 말입니다. 그 다음에 마지막으로 신과 손잡고 믿음으로 미래를 불러들이는 관계, 즉 믿음으로 내세를 불러들이는 신신앙이 있습니다.
1930년 11월 15일,
애머스트 동창회 연설
---------
----------
“A Education by Poetry: Meditative Monologue” (1930)
Frost delivered the lecture “Education by Poetry,”
which was based on one he had given at Bryn Mawr
College a few years before, to the Alumni Council
at Amherst College on November 15, 1930. It was
recorded by stenograph and then revised for publi
cation in the February 1931 issue of the Amherst
Graduates’ Quarterly.
“Education by Poetry” is one of Frost’s longer
prose pieces. He begins by declaring that he is
“going to urge nothing in [his] talk” and that he is
“not an advocate.” He speaks about poetry in
American colleges—how in some “poetry is barred”
and in others, where they let some poetry in, “they
manage to bar all that is poetical in it by treating it
as something other than poetry.” He has “hunted
for” the reason professors do not teach poetry. First
he considers satirically that it is due to a certain
modesty, “Who are they” to teach poetry? He also
considers, critically, that they are “markers” and
“have the marking problem to consider.” While he
respects marking and as a teacher never complained
of it, since in some sense we are all markers of each
other, all judging one another, “the hard part,” he
explains, “is the part beyond that, the part where
the adventure begins.” He concludes that the
removal of poetry from curriculums has partly
occurred because no one is “willing to admit that
his discipline is not partly in exactness” and “partly
in taste and enthusiasm.”
Frost inquires, “How shall a man go through
college without having been marked for taste and
judgment?” and the answer to this question is what
he seeks. He pokes fun at night school as the place
where college graduates return because they have
discovered that they have not learned to judge any-
thing. At this point the essay takes focus: “Educa
tion by poetry is education by metaphor.” The
lecture, like “The Constant Symbol,” is chiefly con
cerned with metaphor and its role not only in
poetry but in every aspect of a thinking life.
Poetry, “the only art in the college of arts,” exists
for “taste and judgment.” In poetry there is “enthu
siasm,” the kind that is “taken through the prism of
the intellect and spread on the screen in a color, all
the way from hyperbole at one end—or overstate
ment, at one end—to understatement at the other
end.” Frost uses his own metaphor to describe
enthusiasm. The enthusiasm becomes the “object
of all teaching in poetry,” but that enthusiasm must
be “tamed by metaphor.” Everything must come
down to metaphor, and not only in poetry: “Poetry
begins in trivial metaphors, pretty metaphors, ‘grace
metaphors,’ and goes on to the profoundest think
ing we have.”
Frost identifies all thinking except perhaps
mathematical or scientific thinking, as metaphori
cal. He provides support for this belief, working
through various metaphors and even groping his
way toward the metaphor of EVOLUTION. All this
serves his conclusion that “unless you have had
your proper poetical education in the metaphor,
you are not safe anywhere” because without educa
tion no one can be “at ease with figurative values.”
None of the disciplines can afford us safety if we
cannot press our thinking beyond the practical and
into the abstract.
He wants to ride out metaphor. At the same time
he acknowledges that we cannot ever quite know
how far we can take the ride. He guides his listeners
through the breakdown of a metaphor: “the universe
is a machine.” The metaphor is appealing, until Frost
presses it further with questions like “Did you ever
see a machine without a pedal for the foot, or a lever
for the hand, or a button for the finger?” The meta
phor falls away, but “[t]hat is the beauty of it. It is
touch and go,” he says.
The metaphor is “all there is of thinking,” and it
is best taught through poetry. All strong thinking is
metaphorical, and while teachers ask students to
think, Frost says, they seldom take the time to tell
what it means or how to do it. In this sense, what
professors attempt to teach in college is an utter
failure if they cannot teach students how to think
abstractly through metaphor and how to express
their ideas through writing. Writing, after all, is
about “having ideas” and learning to write about
“learn[ing] to have ideas.” Professors cannot teach
anything if they do not begin with the genuine.
Students learn metaphor through writing or
reading poetry. Frost says that he would never
encourage someone to write it; that has to be “one’s
own funeral.” While joking, he also offers insight
here into his own poetic demise.
As a teacher, Frost explains, “one remark” by a
student that is exacting and insightful, one “right”
remark, was often all it took to know if a student
came “close to Keats in reading Keats.” The good
marker becomes, then, a person who can judge
how close others can come to understanding any
thing, anything at all.
As the piece closes, Frost turns to the question
of belief, which he thinks can be learned better
through from poetry than through religion. He
speaks of “four beliefs that [he] know[s] more about
from having lived with poetry.” The first is the
“personal belief, which is a knowledge that you
don’t want to tell other people about because you
cannot prove that you know. You are saying noth
ing about it till you see.” In this sense the farmer’s
belief would be a personal one. He knows that the
seeds are going to grow, but he cannot prove it
until they actually do. This personal belief Frost
also describes as the “love belief,” which he says,
“has that same shyness. It knows it cannot tell; only
the outcome can tell.” National belief is one “we
enter into socially with each other, all together,
party of the first part, party of the second part, we
enter into that to bring the future of the country.”
A position on an afterlife applies directly to the last
belief, which Frost identifies as the “relationship we
enter into with God to believe the future in—to
believe the hereafter in.”
Frost also describes the literary belief, “believing
the thing into existence, saying as you go more
than you even hoped you were going to be able to
say, and coming with surprise to an end that you
foreknew only with some sort of emotion.” This
description is similar to his comparison of poetry to
“dawn,” to “something dawning on you while you’re
writing it,” in his transcribed conversation with the
literary critic Cleanth Brooks, the novelist Robert
Penn Warren, and the Holt, Rinehart and Winston
editor Kenny Withers in 1959.
The greatest metaphor is “the philosophical
attempt to say matter in terms of spirit,” and Frost
calls this the “greatest attempt that ever failed.”
While it may have failed, “ ’twas the effort, the
essay of love,” and it is that sort of riding out that
Frost’s “Education by Poetry” entails. See BELIEF.
FURTHER READING
Peters, Joan D. “Education by Poetry: Robert Frost’s
Departure from the Modern Critical Edition,” South
Carolina Review 21, no. 1 (Fall 1988): 27–37.
Stanlis, Peter J. “Robert Frost’s Philosophy of Educa
tion: The Poet as Teacher.” In Roads Not Taken:
Rereading Robert Frost, edited by Earl J. Wilcox and
Jonathan N. Barron, 78–104. Columbia: University
of Missouri Press, 2000.
------------