이름이 쏙, 빠지는 꿈/ 김도은 시인

이름이 쏙, 빠지는 꿈  김도은  내 이름이 나의 행세를 하고 다녔다이름이 아무도 모르는 내 몸의 흉터 하나를 불렀다처음엔 부끄러워 대답 못 한 일들이미 몇 사람의 비웃음을 거쳐 이름에 다가간 흉터들흉터를 동원해 이름이 되는 일은위험에 올라타는 일이었다아버지는 빠진 이를 지붕 위로 던지라 했다힘껏 던진 것들은 멀면서도 가까운 곳이 된다고 해서안심하거나 조바심이라 생각했다흉터 하나가 다시 생겨나자나는 성한 곳이 없었다썩은 이빨 하나와 새 이빨 하나를 바꾸는 일은앙다물어야 할 앞일을 어렴풋이 분간하는 일이었다이름이 없다는 걸 확인하는 일은점 하나가 빠진 얼굴과는 다른 모습아주 잘 아문 기억 하나가 쏙 빠져나갔고괴어 놓은 돌이 어디론가굴러간 일이라서이름이 빠진 꿈을 꾼 아침엔개명을 생각하거나잘생긴 가명을 뒤적거렸다너무 이름이 튀나이름이 생각나지 않는 얼굴과 얼굴이생각나지 않는 이름만 모아 놓은 모임이 있다고 들었지만운석이 떨어진 자리 같고체인이 벗겨진 자전거 바퀴 같아서이름의 무게를 찾아보면재사용되는 이름들도 꽤 있는 이름의 방식지구엔 이미 살다 간 사람들이 버리고 간 이름들이산더미처럼, 아니 우주의 별들처럼 많다심지어는 내 얼굴도태어나고 나서야 만난 얼굴이라는 것우리가 사라져도 이름의 자세는 남을 테니까이름이 불리면서 이름을 알게 되는 거니까한 번씩은 이름을 다시 보내주어야 했다온 힘을 다해 누군가로 되돌아올 때까지2025 월간 모던포엠 2월호