마크로스코와 나 - 2월의 죽음 / 한강

[정프란]

마크로스코와 나 - 2월의 죽음 / 한강

 
미리 밝혀둘 것도 없이 
 마크 로스코와 나는 아무 관계가 없다 

 그는 1903년 9월 25일에 태어나 
 1970년 2월 25일에 죽었고 
 나는 1970년 11월 27일에 태어나 
 아직 살아 있다 
 그의 죽음과 내 출생 사이에 그어진 
 9개월여의 시간을

다만

가끔 생각한다 

 작업실에 딸린 부엌에서 
 그가 양쪽 손목을 칼로 긋던 새벽의

며칠 안팎에 
 내 부모는 몸을 섞었고 
 얼마 지나지 않아 
 한 점 생명이 
 따뜻한 자궁에 맺혔을 것이다 

 늦겨울 뉴욕의 묘지에서 
 그의 몸이 아직 썩지 않았을 때

​ 신기한 일이 아니라 
 쓸쓸한 일 

 나는 아직 심장도 뛰지 않는 
 점 하나로 
 언어를 모르고 
 빛도 모르고 
 눈물도 모르며 
 연붉은 자궁 속에  
 맺혀 있었을 것이다 

 죽음과 생명 사이, 
 벌어진 틈 같은 2월이 

 버티고 
 버텨 마침내 아물어갈 무렵 

 반 녹아 더 차가운 흙 속 
 그의 손이 아직 썩지 않았을 때 

마크로스코 밤색 위의 검은색

[정프란]

마크 로스코와 나 2 / 한강

한 사람의 영혼을 갈라서
안을 보여준다면 이런 것이겠지
그래서
피 냄새가 나는 것이다
붓 대신 스펀지로 발라
영원히 번져가는 물감 속에서
고요히 붉은
영혼의 피 냄새

이렇게 멎는다
기억이
예감이
나침반이
내가
나라는 것도

스며오는 것
번져오는 것
번져지는 물결처럼
내 실핏줄 속으로
당신의 피

어둠과 빛
사이

어떤 소리도
광선도 닿지 않는
심해의 밤
천년 전에 폭발한
성운 곁의
오랜 저녁

스며오르는 것
번져오르는 것
피투성이 밤을
머금고도 떠오르는 것

방금
벼락 치는 구름을
통과한 새처럼

내 실핏줄 속으로
당신 영혼의 피