한금선 사진전 - 째르빼니

[권영화(아녜스)]

째르빼니 : 우즈베키스탄의 고려인

기 간 ; 2014.8.19 - 8.31  

장 소 ; 류가헌

우즈베키스탄에서 살아가는 고려인들의 오늘

- 한금선 사진전 <째르빼니> 8월 19일부터 갤러리 류가헌

러시아어 “째르빼-니”는, 우리말로 “괜찮아” 혹은 “참아야 해”라는 뜻이다.

1937년 스탈린의 강제이주 명령으로, 연해주에 살던 고려인들이 목적지도 모르는 채 기차에 몸을 실었다. 우즈베키스탄으로, 카자흐스탄으로... 6천 킬로미터가 넘는 긴 여정이었다. 이 강제이주 기간 동안에만 1만 명에 가까운 사람들이 죽었다. 어린 자식이 죽으면 열차 미닫이문 밖으로 시신을 버리며 갔다. 도착해서도 굴을 파고 살거나 마구간에서 살며 굶주림을 견뎠다. 간신히 살려 온 자식을 이리가 물어가기도 했다.

기차에서도 죽지 않고, 이리에게도 물려가지 않고 살아남은 아이들이 우즈베키스탄에 살고 있는 지금의 고려인 1세대들이다. 이주에서 정착까지의 험난한 시간들을 지나오는 동안, 이들은 “째르빼-니, 째르빼-니”라고 스스로를 다독이고 서로를 부축했다. 그것은 2세대들에게도 유전되어, 지금도 우즈벡의 고려인들은 삶의 어느 힘겨운 순간과 마주치면 “째르빼-니, 째르빼-니”라고 말한다.

사진가 한금선의 4번째 개인전 <째르빼니>는, 바로 이 우즈벡의 고려인들에 관한 것이다. 그녀는 2013년 초여름, 대구 인문사회연구소와 함께 구술 기록과 사진 기록을 위해 ‘우즈벡의 고려인’들을 만났다. 양 니꼴라이, 강 라이사, 박 알렉산드로.... 성명에서 알 수 있듯이, 몸은 우즈베키스탄에 두고 살지만 여전히 적은 조선에 둔 사람들, 근현대사의 아픈 기억들을 지닌 채 살아가는 그들의 현재를 사진에 담았다.

이번 전시작들은, 한금선의 이전 전시 <집시 바람새 바람꽃>과 <꽃무늬 몸뻬, 막막한 평화>를 비롯한 국가인권위 사진집 <눈 밖에 나다> 등에서 보여준 바 있는 사진적 접근 방식과는 다른 면모를 드러낸다. 인물이 직접적으로 정면에 노출되는 인물 중심 다큐멘터리 사진에서, 공간과 사물에 더 많은 시선을 할애하는 사진으로 옮겨왔다. 또한 주관적 개입을 강하게 드러냈던 흑백사진에서 벗어나 강렬한 컬러 사진으로 일관한 것도 흥미롭다. 우즈베키스탄 고려인들의 일상 풍경에 나타나는 독특한 색감이 생생하게 전달된다.

우즈벡의 고려인을 통해 우리나라에서 가장 활발하게 활동 중인 여성 다큐멘터리 사진가 중 한명인 한금선의 사진적 변이 과정을 볼 수 있는 것도 이번 전시의 흥미로운 관람 요소 중 하나이다. 사진들은, 우선 아름답다. 어딘가에서 조용히 음악이 들려오듯, 애잔한 정서가 바탕에 흐른다. 밖의 역사에 관해 비통하게 쓰인 서사시가 아니라, 제 몸과 삶 안에 역사의 부침을 새기고 있는 사람들에 관한 서정시다.

사진가 한금선은 말한다.

“내 사진을 통해 ‘째르빼-니’란 단어를, 그렇게 말하지 않고는 살아낼 수 없었던 사람들을 기억하고, 그들이 우리 곁에 있음을 떠올릴 수 있기를 바란다.”

한금선 사진전 <째르빼니 _ 우즈벡의 고려인들>은 8월 19일부터 2주간 사진위주 갤러리 류가헌에서 전시된다. 오프닝인 19일에는 전시 제목과 동일한 제목의 사진집(봄날의 책 발행)의 출판기념회도 열린다.

[작가소개]

한금선 Han Geumsun

대학에서 심리학을 전공하고, 파리 이카르 포토에서 사진을 시작했다. '집시 바람새 바람꽃', 과 '꽃무늬 몸뻬, 막막한 평화' 사진전시와 사진집을 출판했다. 국가인권위 사진집'어디 핀들 꽃이 아니랴'와 '눈밖에 나다'에 참여하고, 도서출판 아카이브 사진집 '사진 강을 기억하다'와 'CT85'등에 함께 했다. 현재 국가인권위원회 발행 인권지 사진디렉터로 일하면서 사진작업을 하고 있다.

[작업노트]

ⓒ uzbekistan_풍경_시온고_214_hangeumsun_040613

끝없이 펼쳐진 목화밭. 담이나 철조망 대신 뽕나무가 그 경계에 자라고 있다. 그런데 그 경계의 뽕나무는 모양새가 다르다. 긴 가지는 사라지고 나무 몸통에 뽕잎이 자란다. 목화에게 햇빛을 내주기 위해서란다. 때 아닌 비바람에 가지 없는 잎새들이 요동친다.

ⓒ uzbekistan_양니꼴라이_김병화농장 ТАШ_071_hangeumsun_030613

아들을 낳고 심었다는 뒷마당의 호두나무는 니꼴라이 할아버지보다 세월을 더 많이 지낸 듯 할아버지에게 그늘을 내어준다. 

ⓒ uzbekistan_박알렉산드로_시온고_150_hangeumsun_010613

박 알렉산드로 할아버지는 새벽4시 밭일을 시작하신다. 굽힌 허리를 피시면서 이야기 하신다. “이 밭을 둘러 이쪽 집은 큰집, 저편은 작은집, 그리고 저 집 건너 고모네가 살았었지. 그땐 담장도 없었지. 이젠 다 떠나고 다 모르는 사람들이 이사를 왔지. 우즈벡사람들이야. 옛날엔 싹 다 고려인들이 살았는데…….”

ⓒ zbekistan_림리하르드_namangan_036_hangeumsun_140613

은퇴를 하신 지금도 림리하르드 할아버지는 농기구를 손에서 놓치 못하신다. 아파트 일층에 위치한 할아버지는 집 뒷문으로 이어진 텃밭치곤 많이 넓은 그곳에 농사를 지어 인근에 홀로 사는 할머님들에게 야채를 나누어 주신다. 림리하르드 할아버지의 농기구는 당신의 손을 닮아 끝이 뭉툭해져 더욱 힘 있어 보인다.

ⓒ uzbekistan_강라이사_일상생활_yik ota_031_hangeumsun_020613

러시아에서 분리 독립된 우즈베키스탄의 고려인들은 대부분 노부부만 살고 있거나 배우자와 사별한 노인들은 홀로 살고 있다. 집단농장시절 특유의 근면함으로 일정 지위를 확보해 여러 개의 방을 가진 큰 주택에서 기거하지만 홀로 사는 노인에게 집은 너무 넓다. 화려한 침대와 커튼이 있는 방은 빈방이 되었고 볕이 잘 들어오는 한쪽 방에서 생활하신다. 베게 밑 화투와 TV리모컨이 나란히 놓여져 있다. 강라이사 할머니의 방이다.

<자료제공> 류가헌