[임병선의 메멘토 모리] 일기 쓰듯 인간 관계 그린 인디 감독 헨리 재글롬

[알자지라]

국내에는 덜 알려졌지만 데니스 호퍼, 오슨 웰스, 바네스 레드그레이브 등 레전드들과 작업하며 존경을 받았던 미국의 독립영화 제작자 헨리 재글롬이 지난 22일(현지시간) 캘리포니아주 샌타모니카 자택에서 87세를 일기로 타계했다고 일간 뉴욕 타임스(NYT)가 24일 전했다. 딸 사브리나가 고인의 죽음을 확인했다. 다만 사망 원인은 알리지 않았다.

신문은 고인을 인간 관계를 다룬 색다르고 친밀한 영화를 만들기 위해 흥행에 대한 기대를 기꺼이 저버리고 종종 여성의 내면과 투쟁을 그린 특이한 감독이었다고 전했다. 재글롬은 메이저 스튜디오의 지원 없이도 20편 이상의 영화를 연출했으며 스튜디오 관습을 무시했다. 그는 모든 작품의 각본을 쓰거나 공동 집필하는 동안 배우들이 계속해서 캐릭터를 개발하고 카메라가 돌아가는 동안 대화에 기여할 수 있도록 즉흥 연주 스타일을 사용했다.

이런 방식은 카렌 블랙이 주연한 로맨틱 코미디 'Can She Bake a Cherry Pie?'(1983) 같은 수다스럽고 자유분방한 영화로 이어졌다. 자넷 매슬린은 NYT에 기고한 리뷰를 통해 그 영화가 "때때로 환영을 떨쳐버릴 위험에 처해 있는 것처럼 보인다"고 언급했지만 "이 작품의 대화 대부분에는 느슨하고 재미있는 포기(abandon)가 있으며 확실히 많은 자발성이 있다"고 덧붙였다.

재글롬은 적은 예산으로 영화를 만들었고 종종 비용이 들지 않는 장소를 사용했다. 그는 가족 드라마 '라스트 섬머 인 더 햄프턴스'를 뉴욕 이스트 햄프턴에 있는 부모의 회색 지붕 자택에서 촬영했다. 그는 또 친구들을 배우로 기용하는가 하면 본인과 아내, 전처를 캐스팅해 잔돈을 절약했다.

그는 종종 자신의 개인적인 경험만 살펴봤다. 그와 첫 아내인 여배우 패트리스 타운센드가 이혼한 뒤 둘은 코미디 '올웨이스'(1985)를 통해 오래 묵힌 상처를 들춰냈다. 그들은 함께 살았던 할리우드 자택에서 열린 독립기념일 파티에서 이혼할지 말지 저울질하는 중년 부부를 연기했다.

두 번째 아내인 여배우 빅토리아 포이트와 아이를 갖는 것에 대해 논의한 것은 많은 여성들이 출연한 코미디 '베이비 피버'(1994)로 이어졌는데, 이 영화는 모성의 무수한 측면을 해부하고 생체 시계를 똑딱거리는 여성에 관한 얘기를 담고 있다.

이 영화는 여성의 불안과 욕망에 관한 비공식 3부작 가운데 하나였는데, 생일 파티 도중 음식 신경증에 대해 털어놓는 여성을 그린 '먹기'(Eating 1990)와 일부 여성이 쇼핑을 치료의 방편으로 삼는 것을 비꼰 '쇼핑하러 가다'(2005)도 포함됐다.

영화 '먹기'(Eating)에서의 프랜시스 버겐(왼쪽 두 번째), 메리 크로스비(오른쪽 네 번째), 말레나 지오비오른쪽 세 번째). International Rainbow, via Everett Collection

그는 여성과 여성의 관심사에 관한 영화를 만드는 데 끌렸는데, 이런 주제가 주류 영화에서 종종 간과되기 때문이다. 그는 지난해 소설가 메리 타보르와의 인터뷰를 통해 "할리우드는 여전히 남성 프로듀서, 대부분 남성 감독, 남성 작가들이 있는 남성 도시"라며 "그들은 우주 외계인이나 뱀파이어를 보고 싶어 하는 중서부의 10대 소년들을 대상으로 하는 영화를 목표로 하고 있다"고 말했다.

"나는 내 영화 목표를 인간 관계에 관한 성인 영화를 보고 싶어하는 관객의 10% 또는 15% 수준으로 삼고 있다."

그는 자신의 영화가 호불호가 극명하게 갈리는 경향이 있음을 인정했다. 많은 비평가들은 그의 작품이 장황하고 배꼽을 응시한다고 생각했다. 1991년 영국 신문 가디언이 지적했듯 그의 영화는 '개인 치료로서의 영화', '사이코 버블', '예술로서의 일기'로 묘사됐다.

재글롬은 영국 일간 가디언 인터뷰를 통해 "내가 너무 오만해 다행"이라면서 "나는 나쁜 리뷰를 신경 쓰지 않는다. 나는 최악의 것을 사람들에게 크리스마스 선물로 보내곤 했다"고 털어놓았다.

회의적인 비평가들조차 종종 그의 대담함에 감탄했다. 매슬린은 NYT 리뷰에 "더 차가운 눈으로 보면 영화의 등장인물들이 금세 참을 수 없게 될 것"이라고 적었다. 그러나 그녀는 "영화의 어지러운 나르시시스트들에 대한 재글롬의 태도를 매우 좋아하며, 이것이 '먹기'에 따뜻함과 유머를 부여하는 많은 부분"이라고 덧붙였다.

그는 또 자신의 몫으로 극찬을 받았다. 로저 에버트는 포이트, 스티븐 딜레인, 바네사 레드그레이브가 주연한 로맨스 '데자뷰'(1977)를 존경했는데, 이 영화는 마술적 리얼리즘 요소를 차용해 많은 합병증 속에서 사랑을 찾는 중년 남녀의 얘기를 들려줬다. 이 영화는 포이트와의 사랑에 눈 뜬 것으로부터 영감을 얻었다.

영화 '데자뷰' 촬영 현장의 바네사 레드그레이브와 재글롬. Rainbow Releasing, via Everett Collection

에버트는 이 영화가 "눈물을 흘리게 하는 로맨틱 멜로 드라마가 아니라 똑똑한 사람들에 대한 세련된 영화"라고 썼다. 그는 주인공들이 "그들이 휩쓸려 가기 때문이 아니라 자신에게 일어난 일을 고려하고 받아들이기 때문에 설득력 있는 연인을 만든다"고 덧붙였다.

재글롬은 1960년대 할리우드 경력을 시작했는데, 당시 텔레비전의 부상으로 낡은 스튜디오 시스템 질서가 무너지고 자신과 같은 덥수룩하고 젊은 독보적인 사람들을 위한 공간이 생겼다.

그는 잭 니콜슨과 수잔 스트라스버그가 주연한 리처드 러시의 '싸이크 아웃'(Psych-Out 1968) 같은 히피 영화에 배우로 첫 발을 내디뎠다. 이듬해, 재글롬은 그 시대 전형적인 반문화 영화인 데니스 호퍼의 '이지 라이더' 편집을 도왔다.

그는 1971년 '어 세이프 플레이스'로 감독 신고를 했는데 투즈데이 웰드가 어린아이처럼 판타지 세계에 갇힌 채 뉴욕의 일상을 살아가는 젊은 여성을 연기했다. 이 영화에는 니콜슨, 말년의 오슨 웰스가 등장했다.

그의 실험적 본능을 보여주는 이 영화는 과거, 현재, 미래가 모두 뒤섞인 것처럼 보이는 아방가르드한 내러티브를 보여준다. 빈센트 캔비는 NYT 리뷰를 통해 재글롬이 "기는 법을 배운 적도 없이 걸으려 하는 젊은 감독처럼 보이는데, 그가 꽤 스타일리시하게 길 수 있다는 징후가 있기 때문에 너무 안타깝다"고 썼다.

그는 주제 측면에서도 같은 정도의 야망을 보여줬다. 재글롬은 '트랙스'(1976)로 베트남 전쟁의 정신적 대가를 직시한 최초의 감독 중 한 명으로, 호퍼는 캘리포니아에 묻히기 위해 열차에 치여 죽은 전우의 관을 호위하는 편집증을 앓는 참전용사 역을 맡았다. 충격적인 주제 때문에 영화의 개봉은 몇 년이나 미뤄졌다.

외로움과 이혼에 대한 명상을 다룬 그의 영화 '섬원 투 러브'는 웰스가 1985년 세상을 등지기 전까지 재글롬이 거의 매주 식사를 하곤 했던 친구이자 멘토인 웰스의 마지막 스크린 출연 중 하나였다. 이 영화는 2년 뒤에 개봉됐다. 영화 역사가 피터 비스킨드는 나중에 재글롬과 웰스 점심 식사를 녹음한 것을 편집해 '오슨과 함께 하는 나의 점심'(2013)이란 책을 내놓았다.

재글롬은 1994년 워싱턴 포스트(WP) 인터뷰를 통해 오슨이 "예술의 적은 한계가 없다"고 말한 적이 있다며 "그것은 내가 영화를 만드는 것에 대해 배운 가장 중요한 교훈이었다. 그리고 그것이 제가 적은 예산으로 영화를 만드는 것을 좋아하는 이유"라고 털어놓았다.

헨리 데이비드 재글롬은 1938년 1월 26일 런던에서 금융가이자 부동산 개발업자인 사이먼 M. 재글롬과 자선가이자 사교계 명사인 마리(스타트하겐) 재글롬의 두 아들 중 막내로 태어났다. 형마이클 에밀 재글롬은 나중에 마이클 에밀이란 예명으로 그의 여러 영화에 출연했다.

지금의 우크라이나에서 태어난 유대인인 그의 부친은 볼셰비키 혁명 이후 독일로 달아나 독일계 유대인 슈타트하겐과 결혼했다. 부부는 나치의 박해를 피해 1930년대 후반 영국으로 이주해 헨리가 갓난 아이였을 때 맨해튼에 정착했다.

컬럼비아 문법 및 예비 학교를 졸업한 후 헨리는 펜실베이니아 대학에 등록해 유서 깊은 캠퍼스 극단인 펜실베이니아 플레이어스에서 활동하게 됐다. 그는 1963년 영어 학사 학위를 받은 뒤 뉴욕의 액터스 스튜디오 워크숍에서 리 스트라스버그 밑에서 공부했다.

1966년 그는 할리우드에서 출발해 시트콤 'Gidget'과 'The Flying Nun'에 출연했다. 1967년에 그는 6일 전쟁에 관한 8mm 다큐멘터리를 만들기 위해 이스라엘을 여행했다. 그 영화는 '이지 라이더' 프로듀서인 버트 슈나이더의 관심을 끌었다.

재글롬은 딸 외에 아들 사이먼 오슨 재글롬을 남겼다. 두 자녀 모두 2013년 이혼으로 끝난 포이트와의 결혼 중에 태어났다.

그의 성가신 평판을 활용하기 위해 재글롬은 1992년 베니스 영화제에 출품된 자아 중심의 영화 감독으로 출연한 '베니스/베니스'에서 자신에 대한 패러디를 시도했다. 매슬린은 NYT에 "재글롬은 비평가들이 자신에 대해 어떻게 생각하는지 정확히 알고 있다"면서 "그리고 '베니스/베니스'에서 그는 그들을 때리려고 노력한다"고 말했다.

그의 특징은 헨리 알렉스 루빈과 제레미 워크먼이 제작한 단호하고 솔직한 다큐멘터리 '헨리 재글롬은 누구인가?'(1995)에서도 드러났다. 비평가와 청중이 그를 어떻게 생각하든 재글롬은 자신의 비전을 따랐다. 그는 1994년 시카고 트리뷴 인터뷰를 통해 "고통을 보여줘야 하는 것이 아니라 해결책만 보여줘야 한다고 생각하는 사람들이 항상 있다"면서도 "진실을 보여줘야 한다고 생각한다. 내게는 해결책이 없다"고 말했다.