대풍양곡상회 / 이세기

[나무소리]

대풍양곡상회

요즘 도토리와 산책을 다닌다

붙볕더위를 피해 아침나절과 해거름

어린 것이 헐떡이며 끌고 가는

가파른 언덕을 오를 때나

오토바이나 자동차의 경적에

소스라치게 놀랄 적에도

도토리와 나는 씩씩하게 거리를 걸으며

이제 막 시메트 바닥 틈에

뿌리 내린 청오동과 만나고

수족관 밑바닥에 갇힌 먹장어

눈빛을 마주 보다

건널목 옆 노상 좌판에 오단으로

공들여 쌓은 햇사과를 보며

붉은 신호등에 멈춰 서서

아, 인연은 모질다는

고타마 싯다르타의 고행을 되새김질하며

함께 물을 먹고

함께 팔천보를 걷는다

사방으로 문이 나 있는 집 감옥에서

텔레비전도 싫고

신문은 더더욱 사절인 채

아, 이래서는 안 되니.... 자리를 떨쳐 일어나

오늘은 아내가 부탁한

쌀을 사기 위해 대형마트에 갔다가

회원 할인을 받지 못한 처지를

인정하지 못한 채

쌓아놓은 쌀부대를 물끄러미 쳐다보다

넘치는 것은 쌀이 아니라

오르막으로 치솟는 물가가 아니라

비회원으로 허깨비 취급하는

믿지 못할 이 나라 공화국에 있다며

끌려가는 것은 내가 아니다

집 없는 고양이나

곤줄박이나 텃밭의 깻잎도 인정할 

내일도 오늘도 걸어갈

우리 동네 쌀가게 대풍양곡상회로

서슴없이 발길을 옮겼다

쌀을 팔러 생활이 뜨겁게 타들어가듯