돈과 행복은 얼마나 친할까

[카페지기]

내 천성에는 약간의 트위스트가 들어있다. 액면을 뒤튼다. 가령 누군가가 돈이 행복의 전부가 아니라고 기염을 토하면 나는 신속한 결론에 닿는다. 아항, 저 사람은 돈에 과도한 집착을 보이는군. 또는 어떤 이가 돈, 그거 좋지요, 웃으며 말하면 저 사람이야말로 돈의 과부족에 그다지 구애받지 않을 사람이로구나, 적어도 돈에게 행복을 구걸하지는 않겠는걸, 혼자서 회심의 미소를 짓는다. 이런 직감이랄까 어설픈 진단이 종래에 그럭저럭 맞아떨어지는 경우에 당도하여 반어적 심리탐색에 확신이 쌓여만 간다. 사람들은 유독 돈에 대해서 이중적이거나 위선적인 태도를 보인다는 것이 나의 생각이다.
나의 아버지는 재물을 쌓는 삶을 경원시하여 당신의 여유를 가까운 사람들과 나누며 살고자 했다. 소신에 굳건하던 아버지가 사업에 실패했을 때 식구들은 뒤처리 비용을 융통해야 했다. 그러나 믿었던 친지들에게 청을 넣었다가 매번 빈손으로 돌아설 수밖에 없었다. 나는 아버지가 축재 대신에 쌓은 인맥의 진정성을 의심하며 심지어 아버지의 일생마저도 회의하였다. 순전히 돈 때문이었다. 앞으로 살아가면서 남에게 돈을 빌리는 경우를 만들지 않겠다고, 번잡한 시내 보도블록의 길 위, 모멸감의 한가운데에서 결심하였다. 살면서 내내 저축에 열심이었던 것은 남에게 돈을 빌리지 않으려는 자기방어의 제법 거창한 실천적 인생관에 기인하는 바이다.
돈이 없어서 삶이 구차해지고 인간의 존엄성을 침해당하는 경우가 비일비재한 것은 예나 지금이나, 인간 세상은 언제나 그래왔다. 과연 우리의 내딛는 걸음걸음은 진달래꽃을 즈려밟고 가는 것이 아니라 지폐를 밟고 간다. 하룬들 소비 없이 지탱을 할 것인가. 당당함과 편리와 안락과 온갖 풍요와 진귀함을 누리게 하는 재화는 생명을 연장하고 노화를 막고 아름다운 외모도 준다. 무엇보다 재력으로 수하에 사람을 부릴 수 있으며 심지어 마음도 얻을 수 있고 이상적인 배우자도 취할 수 있다. 돈이 바로 요술램프 속의 ‘지니’의 현현이다. 반면에 가난은 살릴 목숨도 잃게도 한다. 제아무리 뛰어난 재능이나 덕성도 연수입과 환치되지 않으면 빛을 발하기가 쉽지 않다. 한 영화에서 난치병으로 오랜 병원생활을 하는 환자를 두고 의사가 말한다. “병이 문제야? 돈이 문제지.”그만하면 돈이야 말로 행복한 삶의 제일의 조건이 됨직도 하다.
아마도 대체로는 인간다움과 자존에 해를 입지 않을 정도의, 의식이 족하여 예를 갖출 수 있을 만큼의 재물을 지닐 수 있는 처지라면 복된 삶이라 이를 것이다. 문제는 돈에 대한 가치부여에 있다. 항용 인간이 돈의 주인이 되지 못하고 돈에 휘둘리는 주객의 전도현상이 벌어질 때 돈은 확실히 모종의 독성을 지니게 된다. 그에 대한 비유는 이런 것이다. 아흔아홉 섬을 가진 사람이 백 섬을 채우려고 덤빌 때, 달랑 한 섬 가진 사람이 기어이 이를 빼앗기고 만다. 한 섬 가진 사람이 그것을 지키려는 의지보다 아흔아홉 섬을 가진 사람이 백 섬을 채우려는 욕망이 더 세기 때문이다. 이렇듯 돈에 얽힌 욕망은 아무리 많은 것을 움켜쥐어도 만족을 모르는 공허한 나락에 자칫 빠져들게 한다. 목까지 물속에 잠겨서도 한 모금도 마실 수 없어 갈증으로 신음해야 하는 탄탈로스나 손에 닿는 것마다.
황금으로 변해버려 아무것도 먹지 못하는 마이더스의 비극이 욕망의 실체를 설명한다.
신자유주의로 대변되는 이즈음의 세태는 물물교환을 대신하던 원래의 돈의 효용에서 멀어진 모습 속에, 그러한 비극의 그림자가 짙다. 선물(先物)이니 펀드니 하여 실체도 없는 것을 가지고 순전히 숫자놀음에 의한 불로소득의 무한증식이 가능하다. 세상이 생산과 노동이 없는 재화의 회전에 의한 거대한 투기장이 된 오늘의 관점에서는, 지난날 유럽 전역에서 악명을 떨치던 유대인들의 고리대금업은 오히려 소박하기까지 하다. 앞으로도 간판이나 형태만을 살짝 바꾼 금융의 농간은 주기적으로 비슷하게 변형 복제되어 반복될 것이다. 리먼 브라더스의 파산사태처럼 현대인의 생활 깊숙이 침투하여 일상을 압박할 시대의 회오리는 다시 또 어떤 이름으로 닥칠 것인가.
마하트마 간디가 손수 물레질을 하며 자급자족이야말로 생존의 출구라고 인도의 백성을 설득하던 시절도 있었다. 그때로 돌아가 산속에 숨지 않을 바에야 초연하게 체재 밖에 서 있기는 불가능해 보인다. 기부문화를 선도하는 온정적 자본주의 같은 말들이 그럴싸하게 들린다. 그래도 우리가 누리는 편리와 안락의 대가라 할, 이미 만연한 돈의 독성을 제거하기에는 충분해 보이지 않는다. 돈이 행복의 전부는 아닐지라도 오늘날 우리가 당면하는 대부분의 문제가 돈으로부터 비롯되는 것도 엄연한 사실이다. 돈이 너무 없으면 삶이 비참하다. 너무 넘치면 인간이 실종한다.
“가난은 슬프지만, 탐욕에는 사랑이 없어.” 박경리의 탄식이다.

(서숙 님의 수필중에서...,)