스크랩 서울탱고 / 반 가희(방 실이 1990)

[필킴아저씨]

우연히 이 노랫말을 보고 놀라움을 금치 못했다. 어쩌면 이렇게 인생의 고단함과 쓸쓸함을 절묘하게 표현해 낸 걸까? 그것도, '서울'이라는, 나에게는 너무나도 모던하게 다가오는 그 제목과 함께.

2003년, 동네 마트에서 대충 구매한 간단한 세간살이와 함께 나의 서울생활은 시작되었다. 안온한 부모님 곁을 떠난다는 슬픔도, 낯선 도시에서 살아가야 한다는 생경함도 없었다. 그저 서울이라는 공간의 광활한 익명성, 통금시간이 없는 스무살의 자유로움이 전부였다. '고향의 봄'과 같은 처연한 감상은 이제 막 서울이라는 곳에 발붙이고 젊음의 날개를 활짝 핀 나에게는 정말이지 어울리지 않는 것만 같았다. 어딜 가도 눈이 휘둥그레지고, 옷이며 신발이며 촌티가 팍팍 얼뜨기 새내기였지만, '서울시'로 시작하는 어엿한 주소를 갖고 있다는 것 하나만으로도 어쩐지 어깨를 주욱 펼 수 있던 시절이었다.

어느덧 나의 서울살이는 10년을 바라보고 있다. 물론 중간에 1년간의 공백이 있었지만, 지난 십년간 서울은 '나의 도시'였다. 몇년 전 주민등록상의 주소를 옮겨 진짜 서울시민이 되었고, 두번의 선거를 치렀다. 또 최근 직장도 서울로 옮기게 되면서, 나는 '서울에서 살고 서울에서 일하는' 어엿한(?) 서울사람이 되었다. (물론, 서울에서 나고 자란 사람들은 나와는 달리 강남, 반포, 종로, 노원 등 거주에 대한 좀더 세부적인 정체성을 갖고 있는 듯 하지만.) 프랑크프루트부터 나이로비에 이르기까지 수많은 도시를 방문하면서도, 항상 비교의 대상은 '서울'이었다. Wanna go back to Korea! 라고 말하기보다는 wanna go back to Seoul이라는 말을 더 많이 하였던 듯도 하다. 이럴진대, '서울 탱고' 가사 속  서울은 얼마나 황량한가 말이다.

나이도 이름도 고향도 묻지 말고, 그저 덧없고 부질없는 세상사를 술'이나' 한잔 하면서 잊어버리라는 이 가사를 보고, 문득 가슴 속 한 구석이 겸연쩍어서 견딜수가 없었다. 나는 무엇 때문에 '서울'이라는 나의 학습된(?) 정체성에 홀로 뿌듯해 했단 말인가. 구름처럼 덧없이 왔다가 떠나는 인생, 그저 그냥 쉬었다 가라니 이 얼마나 깊은 체념과 달관의 경지인가. 나 역시 이미 아홉 살 때 태어난 곳을 떠났던 탓에, 고향의 개념조차 희미하며, 서울은 예쁠것도 없고 아무렇지도 않은 나의 이십대를 보내고 있는, 그냥 그런곳일 뿐이지 않은가. 어차피 서울에서 태어나지도 않았으니 삽심대고 사십대고 평생 발붙이고 살아갈 이유도 없지 않은가.

그럼에도 불구하고 여전히 '서울'이라는 단어가 일으키는 조금은 차가운 바람이 그리 싫지만은 않다. 아마도 내 기억력이 미치는 범위 중 가장 빽빽한 장면들의 한결같은 배경이었기 때문일 테다. 이리저리 나부끼고 구름처럼 흘러다닐지언정 아직까진 내게 서울은, 먹고, 기도하고, 사랑하는 무대이다. 하긴, 그깟 장소가 뭐가 중요하랴, 술 한잔의 불과한 취기가 마음 한구석 서늘함을 데워주는 것을.

출처: http://eunahnana.tistory.com/3 [字足的글쓰기]