![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/1574964E4D69218032)
2011.6.20이후 적용 자세한사항은 공지확인하시라예
출처: 인스티즈
내 열일곱 살 때 그 애는 이미 내 우주였다.
사랑을 받지 못하고 자란 사람에게서만 나는 묘한 냄새 같은 것이 있다.
집의 가정환경에 상관없이 사랑에 둘러싸여 자란 사람은 잘 알아채지 못하지만
사랑을 받지 못하고 자란 사람은 그런 동류의 냄새를 기막히게도 잘 맡아낸다.
항상 외로움에 둘러싸여 자란 그 애는 내 냄새를 그렇게 맡고 내게 다가왔었다.
그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.
나름 성격도 밝고 여자 애건 남자 애건 간에 그 특유의 싹싹함으로 손쉽게 구워삶는 타입이었지만
정작 집에는 항상 혼자 돌아가고
남들 다 있는 핸드폰 하나 없이 항상 주말을 혼자 나는 그런 아이였다.
나중에 알게 된 사실이지만 그 애는 결코 가난한 집 자식이 아니었다.
언제나 그 낡은 지갑 안에는 천 원짜리 몇 장과
동전들과 함께 꼬깃꼬깃 접힌 편의점 영수증 따위만 어지럽게 굴러다녔지만
그 아이 아버지는 이 지역 대학의 경제학 교수였으며
그 애의 어머니는 중학교 선생님 출신으로 근처의 나름 이름있는 갤러리를 운영하는 소위 여사님이었고
두 살 차이나는 그 애의 여동생은 피아노 전공으로
근교의 학생 콩쿠르에서 상을 휩쓸고 다닌 장래의 기대주였다.
그 애는 내게 혹은 친구들에게 그런 걸 들키지 않기 위해
지역 외곽에 있는 그 으리으리한 3층 주택 대신에
학교 근처에 조그만 자취방을 얻어 살았다.
3평이 좀 안되는 그 습기찬 방에서는 가끔씩 곱등이도 튀어나오고
소위 돈벌레라 불리는 그리마도 심심찮게 기어나와 신경을 건드렸지만
그 애는 그런 벌레따위보다 자기 가족들을 더 무서워했다.
성적 학대는 아니야. 맞고 자란 것도 아니야.
그래도 나는 우리 집이 너무 외롭고 무서워.
다가오는 그 애와 어렵사리 친구가 되고
어느 누구도 사귀자는 말은 하지 않았지만 서로 그런 것과 다름없는 관계로 발전하며
나는 그 애의 자취방에 자주 들락거리게 되었다.
가끔은 학원까지 빠져가며 두드렸던 문이지만
사실 그 안에 들어가 '우리'가 함께 하는 일은 별로 없었다.
내가 등을 돌아 설거지를 하고 있으면 그 애는 티비를 봤고
내가 그 애의 만화책들을 읽으며 낄낄대고 있으면 그 애는 내가 빨아 놓은 제 빨래들을 갰다.
어쩌다가는 동네 비디오방에서 오래된 DVD들을 잔뜩 빌려와 보기도 했고
그러던 도중에 서로에게 기대어 발바닥을 서로 맞춰 보고는 했다.
나는 그 방에서 그 애와 키스를 하고 마침내는 그 애와 잤다.
미성년이라는 죄의식은 들지 않았다. 오히려 그 때까지 어떤 성적 경험도 전무했기에 그럴수 있었던 거 같다.
성관계 혹은 순결에 대한 어떤 명확한 개념을 알지 못했기 때문에 난 딱히 그것들이 무섭지 않았고
그냥 연인의 사랑에 있어서의 당연한 수순을 밟는다는 느낌으로 그 애에게 안겼다.
지금 돌아보면 올바른 일은 아니었다고 생각하지만 절대 후회는 않는다.
사랑했었기에 후회하지 않는다고 할 수도 있겠지만 가장 큰 이유는 기억에 있다.
그 애가 내 처음이라는 게 좋았다. 두 번째나 세 번째가 아니고
그 때까지 고요하게 지켜왔던 내 처녀성을 그 애가 앗아감으로서
내가 세운 그 아이 기억의 묘비에 한 줄 더 적어넣을 수 있다는 게 좋았다.
어떻게도 설명할 수 없는 느낌이지만
어떤 관념적인 첫 번째가 아니라
몸을 섞음으로서 그 애가 정말 실체적인 기억이 되어 내 몸에 남아 있게 된다는 게 좋았다.
그 애는 어떤 유서도 남기지 않고
열일곱 겨울에 학교 숙직들의 샤워실 수건걸이에 고요히 목을 맸다.
1.6미터도 채 안되는 그 높이에서 180을 웃도는 그 애가 그 낮은 곳에 목을 매며 얼마나 발악을 했을지
난 가끔 그 고통의 순간을 상상하고 또 곱씹어 보고는 한다.
어떤 말도 남기고 떠나지 않았지만
난 그 애 가족들도 끝내 밝혀내지 못했던 그 애의 자살 원인을 어쩐지 이해할 수 있을 것만 같았다.
아마 그건 그 애가 처음 내게 다가왔던 것과 같은 종류의 것이었다.
같은 사람에게서만 맡을 수 있는 외로운 냄새. 오직 느낌으로만 알아챌 수 있는 것들.
그 애는 또래 애들과 함께 어울려 다니면서도 항상 어딘가 혼자인 듯 겉도는 면이 있었다.
기억에는 영속성이라는 게 있어
나는 그 애가 떠난 뒤 몇 년이 지나고 또 고등학교를 졸업하고 몇 년이 지났어도
아직 제대로 남자를 마주하지 못한다.
오랜 시간이 흘러 그 상실의 고통이 어느 정도 씻겨 내려갔다 믿었어도
비슷한 향수 냄새를 맡거나 툭 튀어나온 목의 결후같은 걸 바라보다가 보면
그 사소한 요소들이 바늘처럼 내 기억의 주머니를 툭 터뜨려
나로 하여금 그 이성과 그 애의 얼굴을 겹쳐보게 만드는 것이다.
아직 내가 누군가를 또다시 사랑하는 게 무서운 건
내가 열일곱 살에서 영원히 멈추어버린 그 아이를 아직껏 사랑하기 때문이 아니라
어떻게 해서든 이 트라우마를 똑바로 직시하고 해소하려 노력하지 않는 이상
열일곱 겨울에 못박혀 있는 내 어떤 부분이 영원토록 성인으로 돌아오지 못할 것임을 나 역시 알기 때문이다.
나와 어떤 관계의 종결점도 맺지 않고 그렇게 사라져버린 그 애 때문에
어딘가 정착할 듯 말 듯 애매하게 떠돌고 있던 그 애와 나의 관계성이 결국은 그 모호한 자리에 그대로 머물러
앞으로 성장하고 나아가 정착하려는 내 무의식적인 부분을 일부러 붙잡아 그 열일곱에 속박해 두려 하고 있음을
몸만 어른이 된 내가 알고 있기 때문이다.
Following_memory.swf
---------------------------------------
예전에 쩌리에서 본건데 삭제된건지 없어서
열심히 뒤져서 가져왔어
새벽에 감성돋는 언니들을 위해
첫댓글 뜬금없지만 문체가 되게팬픽에서보던내가좋아하는문체야ㅠㅠ하....
222 나도 팬피ㄱ....ㅋㅋㅋㅋㅋ
333.....아련해져따...
삭제된 댓글 입니다.
먼가 유아인필력느낌난다
책 되게 좋아하는 분인듯??
나도 소설같은 첫사랑 있는데 아마 난 이렇게 글로 표현해내지도 고백하는 일도 없을듯...그냥 아직은 너무 가슴이 아프다 그때 일 떠올리는게
와 글진짜 잘쓴다....아련하고 애절하게 쓰인글..근데 뭔가 정갈해
삭제된 댓글 입니다.
난 노희경작가 생각했어ㅋㅋㅋ 사랑하지 않는 자 모두 유죄인가? 그거ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 소설이 아니라 에세이지만ㅠㅠ
우와 그냥 인터넷에서 누가쓴글이야? 아니면 소설의 일부분이야.....아련하다..ㅠㅠㅠ
일반인!
아그뭐지... 그글 생각난다... 이거랑 약간 비슷한 문체인데 제목이 그애 엿나.... 아 여시에서 봤는데.... 남자애도 가난하고 여자애도 가난하고 결국 남자애 삐끼? 하다가 사고로 죽었나.... 그글 되게 먹먹했는데 ㅜㅜㅜ 다시 읽고싶은데 정확히 기억이 안나서 찾기가 어렵다 ㅜㅜㅜㅜ 이글 아는 여시있어???
아 그거 알아ㅠㅠㅠ나 그건줄 알고 들어왔는데 이것도 아련ㅠㅠㅠㅠㅠ
언니...진짜 완전 고마워 ㅜㅜㅜㅜㅜㅜ 찾고있었거든 ㅜㅜ
언니고마워 ㅠㅠㅠㅠㅠ 지금가서 읽었는데 너무 가슴아프다
아...
삭제된 댓글 입니다.
난 가질수도없고 보낼수도없어 괴로워하다 결국 보냈어..ㅎㅎ 근데 아직도 힘들다 2년동안 누굴제대로 못만났어 아마 내평생 그런애같은앤 걔밖에없을거야
삭제된 댓글 입니다.
언니 내가 이글 찾아달라구 해서 천사여시가 댓글로 적어줫어 ㅜㅜㅜ 위에 있다 ㅜㅜ
사랑받지못하고 자란 사람들에게만 난다는 냄새가 뭔지 알거같다ㅋㅋㅋㅋ 뭔가묘하게달라.. 아무리 활발하고 인기많아도 알수있슴..ㅋㅋ 난왠지 피하게되던데.. 뭔가 그런애랑 나랑 둘이 합의하에 친하게 안지내는느낌? 다알면서ㅋㅋㅋ 둘이붙어있으면 별로 좋을것도없으니깐...
짱이다.....
되게슬프다. 외로운냄새
이런 문체 너무 좋아ㅠㅠㅠ 혹시 이런 분위기 비슷한 글 아는 여시 있으면 알려줘!!
고마워♥ 함 찾아서 읽어볼게
음..... 음... 음.......
ㅠㅠ 슬푸네 ㅠ
기억에는 영속성이 있다.. 왕공감
우와 외로움과 고독이 느껴져
이거 되게 자주 보던 글인데 누가 썼는지는 항상 아무도 모르더라. 궁금함 누군지몰라도
삭제된 댓글 입니다.
오유에서봤는데 여자사람이고 이십대 초중반?이고 글아니고 미술전공하는걸로 기억함
난 글이 좀 음습한 것 같은뎅... 되게 회색빛 나는 글이다
뭔가 상실의 시대 여주 입장에서 쓴거같은 글이다..
진짜 냄새가 느껴지는거같아......
오랜만에 다시보네 이거
되게 아련하넹..............
ㅠㅠ 이런 문체 좋아 ... 실화라면 너무 먹먹하다 ..
또 봐도 좋다.
잠을 못잘 거 같다 오늘은
대낮인데 읽으러왔어.다 밝아보이지만 그 속에서 동류의 사람을 알아본다는 문장은 언제봐도 공감 돼.어떤 무의식적 일이 나를 나아가지못하게 붙잡는다는 것도.
대형 연어...먹먹하다...