여름 읽을 거리 - '아름 다운 백마의 여름'

[이건일]

아름다운 백마의 여름 윌리엄 사로얀 오래전 어느 날, 내가 9살 때, 세상은 온갖 아름다운 것들로 가득 차 있었고, 삶은 여전히 즐겁고 신비스러운 꿈과도 같았다. 나를 제외하고 모든 이가 미치광이라고 생각하는 내 사촌인 무래드가 , 이른 새벽 4시에 우리 집으로 와서 내 방 창문을 두드리며 나를 깨웠다. “아람,” 무래드가 말했다. 나는 재빨리 잠에서 깨어나 창문 밖을 보았다. 내 눈 앞에는 믿고 싶지 않은 광경이 펼쳐져 있었다. 아직 아침은 아니었지만, 여름이었고, 새벽이 되기에는 이른 시간이었으며 꿈이 아니었다. 무래드는 멋진 백마위에 앉아있었다. 나는 창문 밖으로 머리를 내밀고 눈을 비볐다. “그래, 말이야. 꿈이 아니라니까. 타고 싶으면 빨리 나와.” 무래드가 말했다. 나는 무래드가 우연히 세상에 태어난 사람들 보다 더 즐거운 삶을 만끽하려 한다는 것을 알고 있었지만, 이번 경우는 상상을 초월하는 것이었다. 첫째로, 나에게 가장 오래 기억에 남는 것은 말에 대한 추억이었고, 내가 처음 간절히 원했던 것 또한 말을 타는 것이었다. 이것은 아주 멋진 기억이었다. 두 번째로, 우리는 가난했다. 이것은 내가 겪은 것 중 가장 인정하기 싫은 것이었다. 우리는 가난했고 돈이 없었다. 가족 모두가 가난에 시달렸다. 가르글래니언 집안사람들은 세상에서 가장 기막히고 우스꽝스러운 가난에 시달렸다. 누구도 주린 배를 채우기 위해 돈을 벌어오려는 사람은 없었다. 가족 중 나이가 많은 사람들조차도 말이다. 가장 중요한 것은 우리는 정직하기로 소문이 자자하다는 것이다. 마을에서 우리 집안은 11세기 동안 정직을 최고의 가훈으로 삼아왔었다. 마을에서 가장 부유한 집안이었을 때마저도 말이다. 우리는 첫째로 자부심이 강했고, 두 번째로는 정직했으며, 그 다음으로 옳고 그름을 믿었다. 어느 누구도 도둑질은 물론이고, 누군가를 이용해먹는 사람도 없었다. 그 까닭에, 아주 훌륭한 말을 눈 앞에 두고, 아주 사랑스러운 냄새를 맡고, 심지어는 아주 재밌는 숨소리도 들을 수 있었지만, 나는 무래드나 나나 우리가족 어느 누구와도 죽었다 깨어나도 관련이 없는 그 말을 도저히 믿을 수가 없었다. 왜냐하면 무래드는 말을 살 수도 없을뿐더러 만약 살수 없다면 분명 훔친 것이 틀림없기 때문이다. 나는 그가 훔쳤다고는 믿고 싶지 않았다. 가르글래니언 집안에 도둑은 단 한명도 없었다. 나는 무래드를 먼저 빤히 쳐다보고 나서 말을 보았다. 우리 사이에는 무거운 적막과 익살스러운 분위기가 흘렀는데, 그것은 한편으로 날 기쁘게 했지만, 또 한편으로는 두렵게 만들었다. “무래드, 어디서 훔쳤어?” 내가 말했다. “타고 싶으면 창문 넘어서 나와,” 그가 말했다. 정말이었다. 말을 훔친 것이었다. 더 이상 물어보나 마나였다. 무래드는 내가 말을 탈지 안탈지 물어보러 온 것 이었다. 그건 그렇고, 나에게는 타려고 훔친 말은 돈이나 다른 것을 훔친 것과는 다르다고 여겨졌다. 잘은 모르지만, 아마 훔친 것이 아닐 것이다. 나와 내 사촌처럼 말을 좋아하는 사람이라면, 그 사람도 이것이 도둑질이라고는 생각하지 않을 것이다. 우리가 말을 팔기 전까지는 도둑질이라고 볼 수 없었다. 물론 절대 그렇게 하지 않을 것이지만 말이다. “옷 좀 입고,” 내가 말했다. “좋아, 서둘러야 돼,” 무래드가 말했다. 나는 창문에서 마당으로 뛰어내렸고, 말 위로 올라가 무래드 뒤에 탔다. 그 해, 우리는 월넛가에 있는 마을 변두리에 살았다. 우리 집 뒤는 포도밭, 과수원, 관개수로, 그리고 시골길이 있는 교외 지역이었다. 3분도 채 되지 않아서 올리브가에 다다랐고, 말은 빠르게 걷기 시작했다. 공기는 신선했고 숨이 탁 트였다. 달리는 말을 탄 기분은 끝내주었다. 우리 가족 중 가장 정신 나간 사람 중 한 명인 무래드는 노래를 부르기 시작했다. 아니, 소리를 치기 시작했다. 가족 모두는 어디서든 제 정신이 아닌 경향이 있었는데, 무래드는 우리 가족 중 천성이 미치광이 기질을 타고 났다고 생각되었다. 무래드 이전에 카쉬로브 삼촌은 머리가 무지하게 크고 까만 머리에다가 샌 워킹 강 유역에서 최고의 콧수염을 가진 분이신데, 성질이 아주 괴팍하고 급한데다 참을성까지 없어서 “괜찮다니까. 신경 쓰지 마쇼,” 라고 소리치면서 이야기를 끝내버리셨다. 누군가와 어떤 이야기를 하건 간에 그게 전부였다. 한 번은 삼촌 아들 아락이 여덟 블록을 지나 삼촌이 콧수염을 다듬고 있는 이발소로 허겁지겁 달려와서는 자기 집에 불이 났다고 말했다. 삼촌은 의자에 가만히 앉아서는 “괜찮아. 신경 쓰지 마,” 라고 말했다. 이발사는 “당신 네 집 불났다는데요,” 라고 말하자 삼촌은 “이봐, 괜찮다니까.” 라고 대답했다. 무래드의 아빠는 눈치 빠른 것 빼고는 아무것도 없지만, 무래드의 몸속에는 삼촌의 피가 흐른다고 생각되었다. 이것이 우리 집안의 미치광이 기질 내력이다. 같은 피가 흐른다고 해서 성품마저 똑같은 것은 아니다. 우리 집안의 다양한 정신세계의 분포는 이랬다저랬다 하는 변덕에서 시작된 것이었다. 우리는 말을 탔고, 무래드는 노래를 불렀다. 아마도 우리는 몇몇 사람들이 아직도 오래된 시골이라고 여기는 이곳에 살고 있었다. 우리는 달린다는 느낌이 날 만큼 오랫동안 말을 달리게 했다. 마침내 무래드가 말했다. “내려, 혼자 타고 싶어.” “나 혼자 두고 너만 타겠다고?” 내가 말했다. “말이 힘들어해. 내려,” 무래드가 말했다. “말은 날 태우고 싶어 해,” 내가 말했다. “서두르지 말자구. 말은 내가 잘 다룬다는 거 잊지 마.” 무래드가 말했다. “글쎄 네가 잘 다루는 방법이 뭔지는 모르겠지만 나도 할 수 있어,” 내가 말했다. “네가 다칠까봐 그래. 내려,” 무래드가 말했다. “좋아.” 내가 말했다. “하지만 나도 혼자 타게 해줘야 돼.” 나는 말에서 내렸고, 무래드는 발뒤꿈치로 말을 차면서 ‘달려’ 라고 소리쳤다. 말은 뒷다리로 서서 콧김을 뿜더니 갑자기 광란의 질주를 했고, 그것은 내가 여태껏 본 것 중 가장 멋진 장면이었다. 무래드가 탄 말은 마른 풀이 있는 들판을 가로질러서 관개수로로 질주했고, 수로를 지나 5분 뒤에 돌아왔는데 물에 흠뻑 젖어 있었다. 해가 서서히 모습을 드러내고 있었다. “내 차례야,” 내가 말했다. “타,” 무래드가 말에서 내리며 말했다. 나는 말 등에 올라탔고, 잠시 동안 상상도 못할 정도로 최악의 두려움을 느꼈다. 말은 움직이지 않았다. “말을 차야지,” 무래드가 말했다. “뭘 기다리는 거야? 사람들 눈에 띄기 전에 다시 데리고 가야한단 말야.” 나는 말 근육을 찼다. 말이 다시 한 번 치솟더니 콧김을 내뿜었다. 그리고는 달리기 시작했다. 나는 어떻게 해야 될지 몰랐다. 말은 관개수로를 건너지 않고 딕런 할라비언네의 포도밭으로 달렸고, 그곳에서 포도나무를 뛰어 넘기 시작했다. 말은 내가 떨어지기 전까지 일곱 개의 포도나무 위를 뛰어넘었다. 그리고 계속 질주했다. 무래드가 허겁지겁 뛰어왔다. “네가 걱정 되는 게 아냐,” 무래드가 소리쳤다. “말을 잡아야 돼. 넌 이쪽으로 가봐. 난 이쪽으로 갈게. 만약에 찾으면 침착하게 행동 해. 내가 근처에 있을 테니까.” 나는 길 아래로 내려갔고, 무래드는 관개수로 앞에 있는 들판을 가로 질러서 갔다. 30분 쯤 지나고 나서 무래드가 말을 끌고 왔다. “자, 어서 타. 사람들 깰 시간이야.” 무래드가 말했다. “이제 어떡할 거야?” 내가 말했다. “글쎄, 제자리에 갖다 놓던지 아님 내일까지 숨겨야지,” 무래드가 말했다. 그는 걱정하는 기색이 없었고, 나는 무래드가 말을 돌려주지 않고 숨길 것이라는 것을 알았다. 어쨌건 간에 잠시 동안이 아니었다. “어디다가 숨기려구?” 내가 말했다. “좋은 데가 있지,” 그가 말했다. “훔친 지 얼마나 된 거야?” 내가 말했다. 무래드가 요즘 이른 아침에 가끔 말을 타고 다니는 것과, 내가 말을 타고 싶어 하는지 알기 때문에 이른 시간에 날 찾아왔던 것이 갑자기 이해되기 시작했다. “말 훔친 거 누가 말해줬어?” 그가 말했다. “어쨌든, 언제부터 아침에 말 타고 다닌 거야?” 내가 말했다. “오늘이 처음이야,” 그가 말했다. “진짜야?” 내가 말했다. “물론 아니지,” 무래드가 말했다. “하지만 들키면 이렇게 말해야 해. 둘 다 거짓말쟁이가 되고 싶진 않거든. 네가 아는 전부는 우린 오늘 아침에만 말을 탔다는 거야.” “알았어.” 내가 말했다. 무래드는 한 때 전성기를 누렸던 농부 펫바젠씨의 것이었던 황량한 포도밭의 헛간으로 몰래 말을 끌고 갔다. 안에는 귀리와 마른 자주개자리가 조금 있었다. 우리는 집으로 걸어갔다. “말을 잘 길들이는 게 쉬운 게 아니야. 처음엔 무작정 달리고 싶어 했어. 근데 아까 말한 것처럼 나를 따르더라구. 시키는 대로 다 한다니까. 말이 내 말을 듣기 시작했어.” 무래드가 말했다. “어떻게 한 거야?” 내가 말했다. “말이랑 교감하게 된 거지.” 그가 말했다. “그렇구나. 어떤 교감?” 내가 말했다. “간단하고 솔직한 거야.” 그가 말했다. “그래,” 내가 말했다. “나도 어떻게 하는 건지 알고 싶어.” “넌 아직 멀었어,”그가 말했다. “13살이 되면 알게 될 거야.” 나는 집으로 가서 아침밥을 배부르게 먹었다. 그 날 오후 카쉬로브 삼촌이 커피를 마시러 우리 집에 왔다. 삼촌은 거실에 앉아서 커피를 한 모금씩 마시며 옛 고향 생각에 잠겨있었다. 그리고나서 또 다른 손님인 존 바이로 농부아저씨가 찾아왔는데, 그는 아시리아 사람이고 외로움을 달래려고 아르메니아 말을 배웠었다. 엄마는 외톨이 농부아저씨에게 커피를 가져다주었고, 아저씨가 커피를 조금씩 마시고는 마침내 슬프게 한 숨을 내쉬며 말했다. “지난달에 우리 집 백마를 도둑맞았는데 아직도 못 찾았어요. 이해할 수가 없다니까요.” 삼촌은 몹시 짜증이 나서 소리쳤다. “괜찮소, 고작 말 잃어버린 것 때문에 그러는 거요? 나라를 잃은 것도 아니잖소? 말 따위가 뭐라고.” “당신이나 딴 사람들한테는 그렇겠죠,” 존 바이로씨가 말했다. “하지만 내 마차는요? 말없는 마차가 어디 있냐고요?” 삼촌이 고함치며 말했다. “신경 쓰지 말라니까 그러네.” “말을 찾으려고 10마일을 걸었다고요,” 존 바이로씨가 말했다. “두 다리 멀쩡하게 있잖소?” 삼촌이 소리쳤다. “왼쪽 다리는 멀쩡하지 않단 말이에요,” 농부 아저씨가 말했다. “별 일 아니 구만,” 삼촌이 고함쳤다. “그 말은 자그마치 60달러란 말이에요.” 농부 아저씨가 말했다. “돈이라면 이제 징그러워,” 삼촌이 말했다. 삼촌은 자리에서 일어나 양팔을 크게 흔들면서 집 밖으로 나가 방충망 문을 쾅 닫았다. 엄마가 농부아저씨에게 해명했다. “심성은 착한 사람이에요. 덩치만 컸지 고향을 그리워하는 사람이랍니다.” 농부 아저씨는 돌아갔고, 나는 무래드 집으로 부리나케 달려갔다. 무래드는 복숭아나무 아래에 앉아서 날지 못하는 어린 울새의 날개를 치료해주며 이야기를 하고 있었다. “무슨 일이야?” 그가 말했다. “존 바이로라는 농부 아저씨 말야,” 내가 말했다. “그 아저씨가 우리 집에 왔었는데 말을 찾더라구. 훔친 지 한 달이나 됐잖아. 내가 말 타기를 배우기 전까지 돌려주지 않겠다고 약속해줘.” “배우려면 1년이나 걸린 단 말이야.” 무래드가 말했다. “1년 동안 숨길 수 있어.” 내가 말했다. 무래드가 자리에서 벌떡 일어났다. “뭐?” 그가 소리쳤다. “가르글래니언 집안에 먹칠 할 일 있어? 진짜주인에게 돌려줘야해.” “언제?” 내가 말했다. “늦어도 6개월 안에,” 그가 말했다. 무래드는 공중으로 새를 날려 보냈다. 새는 힘겹게 날갯짓을 하다가 두 번 떨어졌지만, 마침내 높게 일직선으로 날아올랐다. 2주 동안, 매일 아침 일찍 무래드와 나는 말을 숨겨두고 타는 곳인 버려진 포도밭의 헛간에서 말을 끌고 나왔다. 그리고 혼자 탈 차례가 되면, 말은 포도나무와 작은 나무를 뛰어넘고는 나를 떨어뜨리고 달아났다. 그럼에도 불구하고, 하루 빨리 무래드처럼 말을 잘 타고 싶었다. 어느 날 아침, 우리가 포도밭으로 가는 길에 존바이로 농부 아저씨를 만났는데, 그는 마을에 가는 길이었다. “내가 가서 얘기해 볼게. 농부들도 내가 하기 나름이지,” 무래드가 말했다. “아저씨, 안녕하세요,” 무래드가 농부아저씨에게 말했다. 아저씨는 말을 뚫어져라 유심히 쳐다보았다. “안녕, 꼬마야,” 아저씨가 말했다. “말 이름이 뭐니?” “마음이에요,” 무래드는 아르메니아 말로 대답했다. “예쁜 이름이구나,” 아저씨가 말했다. “말과도 어울리고 말이야. 몇 주 전에 내가 잃어버린 말 같은데, 말 입을 좀 봐도 되겠니?” “물론이죠,” 무래드가 말했다. 농부아저씨는 말 입을 주의 깊게 살폈다. “네가 떳떳하다면야. 내가 너희 부모님을 몰랐다면 내 말이라고 하겠다만. 너희 집안이 정직하기로 소문난 것은 내가 익히 잘 알고 있지. 하지만 내 말과 똑같이 생긴 말인가 보구나. 의심 많은 사람은 눈에 보이는 것만 믿거든. 잘 가거라, 얘들아.” 아저씨가 말했다. “안녕히 가세요, 아저씨.” 무래드가 말했다. 다음 날 이른 아침, 우리는 존 바이로씨 포도밭에 말을 끌고 가서 안에 넣어두었다. 개들이 소리 없이 따라왔다. “개야,” 나는 무래드에게 속삭였다. “짖을 것 같은데.” “다른 사람이면 짖었을 걸.” 그가 말했다. “나라서 안 짖는 거야.” 무래드는 팔로 말을 감싸고, 코를 말의 코에 갖다 대며, 가볍게 두드렸다. 그리고 나서 우리는 돌아왔다. 그 날 오후, 존 바이로씨가 마차를 끌고 우리 집으로 왔고, 엄마에게 다시 찾은 말을 보여주었다. “어찌된 일인지 말이 예전 같지 않아요, 더 말을 잘 듣는다니까요. 하나님께 감사드려요.” 거실에 있던 삼촌이 짜증내며 소리쳤다. “이봐, 조용, 조용 하라구. 말을 찾았으면 된 거 아니오. 신경 쓰지 마쇼.”

(원문)

The Summer of the Beautiful White Horse

WILLIAM SAROYAN

One day back there in the good old days when I was nine and the world was full of every imaginable kind of magnificence, and life was still a delightful and mysterious dream, my cousin Mourad, who was considered crazy by everybody who knew him except me, came to my house at four in the morning and woke me up by tapping on the window of my room.

Aram, he said.

I jumped out of bed and looked out the window. I couldn't believe what I saw.

It wasn't morning yet, but it was summer and with daybreak not many minutes around the corner of the world it was light enough for me to know I wasn't dreaming.

My cousin Mourad was sitting on a beautiful white horse. I stuck my head out of the window and rubbed my eyes. Yes, he said in Armenian. It's a horse. You're not dreaming. Make it quick if you want to ride.

I knew my cousin Mourad enjoyed being alive. more than anybody else who had ever fallen into the world by mistake, but this was more than even I could believe.

In the first place, my earliest memories had been memories of horses and my first longings had been longings to ride.

This was the wonderful part.

In the second place, we were poor.

This was the part that wouldn't permit me to believe what I saw.

We were poor. We had no money. Our whole tribe was poverty-stricken. Every branch of the Garoghlanian family was living in the most amazing and comical poverty in the world. Nobody could understand where we ever got money enough to keep us with food in our bellies, not even the old men of the family. Most important of all, though, we were famous for our honesty. We had been famous for our honesty for something like eleven centuries, even when we had been the wealthiest family in what we liked to think was the world. We were proud first, honest next, and after that we believed in right and wrong. None of us would take advantage of anybody in the world, let alone steal.

Consequently, even though I could see the horse, so magnificent; even though I could smell it, so lovely; even though I could hear it breathing, so exciting; I couldn't believe the horse had anything to do with my cousin Mourad or with me or with any of the other members of our family, asleep or awake, because I knew my cousin Mourad couldn't have bought the horse, and if he couldn't have bought it he must have stolen it, and I refused to believe he had stolen it.

No member of the Garoghlanian family could be a thief.

I stared first at my cousin and then at the horse. There was a pious stillness and humor in each of them which on the one hand delighted me and on the other frightened me.

Mourad, I said, where did you steal this horse? Leap out of the window, he said, if you want to ride.

It was true, then. He had stolen the horse. There was no question about it. He had come to invite me to ride or not, as I chose.

Well, it seemed to me stealing a horse for a ride was not the same thing as stealing something else, such as money. For all I knew, maybe it wasn't stealing at all. If you were crazy about horses the way my cousin Mourad and I were, it wasn't stealing. It wouldn't become stealing until we offered to sell the horse, which of course I knew we would never do.

Let me put on some clothes, I said.

All right, he said, but hurry. I leaped into my clothes.

I jumped down to the yard from the window and leaped up onto the horse behind my cousin Mourad.

That year we lived at the edge of town, on Walnut Avenue. Behind our house was the country: vineyards, orchards, irrigation ditches, and country roads. In less than three minutes we were on Olive Avenue, and then the horse began to trot. The air was new and lovely to breathe. The feel of the horse running was wonderful. My cousin Mourad who was considered one of the craziest members of our family began to sing. I mean, he began to roar.

Every family has a crazy streak in it somewhere, and my cousin Mourad was considered the natural descendant of the crazy streak in our tribe. Before him was our uncle Khosrove, an enormous man with a powerful head of black hair and the largest mustache in the San Joaquin Valley, a man so furious in temper, so irritable, so impatient that he stopped anyone from talking by roaring, It is no harm; pay no attention to it.

That was all, no matter what anybody happened to be talking about. Once it was his own son Arak running eight blocks to the barber shop where his father was having his mustache trimmed to tell him their house was on fire. This man Khosrove sat up in the chair and roared, It is no harm; pay no attention to it. The barber said, But the boy says your house is on fire. So Khosrove roared, Enough, it is no harm, I say.

My cousin Mourad was considered the natural descendant of this man, although Mourad's father was Zorab, who was practical and nothing else. That's how it was in our tribe. A man could be the father of his son's flesh, but that did not mean that he was also the father of his spirit. The distribution of the various kinds of spirit of our tribe had been from the beginning capricious and vagrant.

We rode and my cousin Mourad sang. For all anybody knew we were still in the old country where, at least according to some of our neighbors, we belonged. We let the horse run as long as it felt like running.

At last my cousin Mourad said, Get down. I want to ride alone.

Will you let me ride alone? I said.

That is up to the horse, my cousin said. Get down. The horse will let me ride, I said.

We shall see, he said. Don't forget that I have a way with a horse.

Well, I said, any way you have with a horse, I have also.

For the sake of your safety, he said, let us hope so. Get down. All right, I said, but remember you've got to let me try to ride alone.

I got down and my cousin Mourad kicked his heels into the horse and shouted, Vazire, run. The horse stood on its hind legs, snorted, and burst into a fury of speed that was the loveliest thing I had ever seen. My cousin Mourad raced the horse across a field of dry grass to an irrigation ditch, crossed the ditch on the horse, and five minutes later returned, dripping wet.

The sun was coming up.

Now it's my turn to ride, I said.

My cousin Mourad got off the horse. Ride, he said.

I leaped to the back of the horse and for a moment knew the awfulest fear imaginable. The horse did not move.

Kick into his muscles, my cousin Mourad said. What are you waiting for? We've got to take him back before everybody in the world is up and about.

I kicked into the muscles of the horse. Once again it reared and snorted. Then it began to run. I didn't know what to do. Instead of running across the field to the irrigation ditch the horse ran down the road to the vineyard of Dikran Halabian where it began to leap over vines. The horse leaped over seven vines before I fell. Then it continued running.

My cousin Mourad came running down the road.

I'm not worried about you, he shouted. We've got to get that horse. You go this way and I'll go this way. If you come upon him, be kindly. I'll be near.

I continued down the road and my cousin Mourad went across the field toward the irrigation ditch.

It took him half an hour to find the horse and bring him back. All right, he said, jump on. The whole world is awake now. What will we do? I said.

Well, he said, we'll either take him back or hide him until tomorrow morning.

He didn't sound worried and I knew he'd hide him and not take him back. Not for a while, at any rate.

Where will we hide him? I said. I know a place, he said.

How long ago did you steal this horse? I said.

It suddenly dawned on me that he had been taking these early morning rides for some time and had come for me this morning only because he knew how much I longed to ride.

Who said anything about stealing a horse? he said.

Anyhow, I said, how long ago did you begin riding every morning?

Not until this morning, he said. Are you telling the truth? I said.

Of course not, he said, but if we are found out, that's what you're to say. I don't want both of us to be liars. All you know is that we started riding this morning.          '

All right, I said.

He walked the horse quietly to the barn of a deserted vineyard which at one time had been the pride of a farmer named Fetvajian. There were some oats and dry alfalfa in the barn. We began walking home.

It wasn't easy, he said, to get the horse to behave so nicely. At first it wanted to run wild, but, as I've told you, I have a way with a horse. I can get it to want to do anything! want it to do. Horses understand me.

How do you do it? I said.

I have an understanding with a horse, he said. Yes, but what sort of an understanding? I said. A simple and honest one, he said.

Well, I said, I wish I knew how to reach an understanding like that with a horse.

You're still a small boy, he said. When you get to be thirteen you'll know how to do it.

I went home and ate a hearty breakfast.

That afternoon my uncle Khosrove came to our house for coffee and cigarettes. He sat in the parlor, sipping and smoking and remembering the old country. Then another visitor arrived, a farmer named John Byro, an Assyrian who, out of loneliness, had learned to speak Armenian. My mother brought the lonely visitor coffee and tobacco and he rolled a cigarette and sipped and smoked, and then at last, sighing sadly, he said, My white horse which was stolen last month is still gone. I cannot understand it.

My uncle Khosrove became very irritated and shouted, It's no harm. What is the loss of a horse? Haven't we all lost the homeland? What is this crying over a horse?

That may be all right for you, a city dweller, to say, John Byro said, but what of my surrey? What good is a surrey without a horse?

Pay no attention to it, my uncle Khosrove roared. I walked ten miles to get here, John Byro said. You have legs, my uncle Khosrove shouted.

My left leg pains me, the farmer said.

Pay no attention to it, my uncle Khosrove roared. That horse cost me sixty dollars, the farmer said. I spit on money, my uncle Khosrove said.

He got up and stalked out of the house, slamming the screen door.

My mother explained.

He has a gentle heart, she said. It is simply that he is homesick and such a large man.

The farmer went away and I ran over to my cousin Mourad's house.

He was sitting under a peach tree, trying to repair the hurt wing of a young robin which could not fly. He was talking to the bird.

What is it? he said.

The farmer, John Byro, I said. He visited our house. He wants his horse. You've had it a month. I want you to promise not to take it back until I learn to ride.

It will take you a year to learn to ride, my cousin Mourad said.

We could keep the horse a year, I said. My cousin Mourad leaped to his feet.

What? he roared. Are you inviting a member of the Garoghlanian family to steal? The horse must go back to its true owner. When? I said.

In six months at the latest, he said.

He threw the bird into the air. The bird tried hard, almost fell twice, but at last flew away, high and straight.

Early every morning for two weeks my cousin Mourad and I took the horse out of the barn of the deserted vineyard where we were hiding it and rode it, and every morning the horse, when it was my turn to ride alone, leaped over grape vines and small trees and threw me and ran away. Nevertheless, I hoped in time to learn to ride the way my cousin Mourad rode.

One morning on the way to Fetvajian's deserted vineyard we ran into the farmer John Byro who was on his way to town. Let me do the talking, my cousin Mourad said. I have a way with farmers.

Good morning, John Byro, my cousin Mourad said to the farmer.

The farmer studied the horse eagerly.

Good morning, sons of my friends, he said. What is the name of your horse?

My Heart, my cousin Mourad said in Armenian.

A lovely name, John Byro said, for a lovely horse. I could swear it is the horse that was stolen from me many weeks ago. May I look into its mouth?

Of course, Mourad said.

The farmer looked into the mouth of the horse.

Tooth for tooth, he said. I would swear it is my horse if I didn't know your parents. The fame of your family for honesty is well known to me. Yet the horse is the twin of my horse. A suspicious man would believe his eyes instead of his heart. Good day, my young friends.

Good day, John Byro, my cousin Mourad said.

Early the following morning we took the horse to John Byro's vineyard and put it in the barn. The dogs followed us around without making a sound.

The dogs, I whispered to my cousin Mourad. I thought they would bark.

They would at somebody else, he said. I have a way with dogs.

My cousin Mourad put his arms around the horse, pressed his nose into the horse's nose, patted it, and then we went away. That afternoon John Byro came to our house in his surrey and showed my mother the horse that had been stolen and returned.

I do not know what to think, he said. The horse is stronger than ever. Better-tempered, too. I thank God.

My uncle Khosrove, who was in the parlor, became irritated and shouted, Quiet, man, quiet. Your horse has been returned. Pay no attention to it.

[강조자]

잠간 여기 앉았다가 잘 읽었습니다.
직접 번역도 하셨나요?

Wikipedia 에서

William Saroyan (1908-1981)

Born in Fresno, California, USA
Armenian immigrants [from Bitlis in the Ottoman Empire (now Turkey)]
부모가 Armenia 이민자이고 Saroyan은 “써로이언”으로 발음

Novelist, playwright, short story writer
Period 1934-1980
Notable award(s) ; Pulitzer Prize for Drama (1940)
Academy Award for Best Writing, Original Story (1944)

The Summer of the Beautiful White Horse" 이 수록되어 있는
My name is Aram의 다른 Story도 올려주시면 더욱 고맙겠습니다.

[이건일]

강 선생님 오랫만입니다. 번역은 인터넷에서 가져 온 것이라 이름이 그냥 '사로얀'으로 되어 있군요.
알메니아 수도 예레반에 Saroyan 동상이 있답니다. 알메니아 이름은 끝이 ---an 으로 되어 있는 이름이 많더군요.
그의 대표작으로 장편 'Human Comedy' 가 있는데 한번 읽어 보십시오.
배경은 2차 대전 시대. 주인공들 이름이 그리스 신화에 나오는 Homer, Ulysses 등이고 지명이 Ithaca 등으로 되어 있습니다.

Atom Egoyan 감독이 2002 년에 만든 영화 'Ararat'를 보시면
Armenian Massacre (Turkey 인들은 부정 하는) 에 대한 이야기가 잘 묘사 되어 있습니다.
슬픈 역사의 한 단면 이지요. 알메니아 인들도 한이 많은 민족 입니다